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RESUMO

Esta tese intenta realizar uma leitura da obra do escritor chileno Roberto Bolafio investigando
0s processos pelos quais ele subverte o modelo formal da narrativa policial para tratar da ruina
dos discursos ideoldgicos da modernidade, da experiéncia da vivéncia em um mundo no qual
é impossivel encontrar um sentido Ultimo e totalizante, e das diversas manifestagdes do Mal e
do crime em nossa realidade, dando destaque a figura do intelectual como novo detetive. Para
isso, analisaremos 0s seguintes romances: A pista de gelo (2009b); Monsieur Pain (1999b); O
terceiro Reich (2010b); Os detetives selvagens (2002); Estrela distante (2000a); e 2666
(2004a), com destaque para este ultimo. No primeiro capitulo, trataremos das conjunturas
moderna e pds-moderna e do papel que o intelectual ocupa em cada uma delas. O segundo
capitulo se volta para o género policial nas duas conjunturas citadas. Por fim, no terceiro
capitulo, abordaremos a obra de Bolafio com o objetivo de averiguar a posicdo da ficcdo
policial em sua producéo, investigando os usos que o autor faz das duas principais vertentes
desse tipo de literatura na contemporaneidade: a narrativa detetivesca metafisica e o

neopolicial.

Palavras-chave: Ficgdo policial; Intelectual moderno e p6s-moderno; Modernidade e Pds-
modernidade; Roberto Bolafio.



ABSTRACT

This thesis intends to perform a reading of the work of the Chilean writer Roberto Bolafio
investigating the processes by which he subverts the formal model of detective narrative to
discuss the ruin of the ideological discourses of modernity, the experience of living in a world
in which it is impossible to find a last and totalizing meaning, and the various manifestations
of Evil and crime in our reality, highlighting the figure of the intellectual as a new detective.
For this, 1 will analyze the following novels: The Skating Rink (2009b); Monsieur Pain
(1999b); The Third Reich (2010b); The Savage Detectives (2002); Distant Star (2000a); and
2666 (2004a), especially the latter. In the first chapter, | will discuss the modern and
postmodern junctures, and the role that the intellectual occupies in each of them. The second
chapter is dedicated to the detective gender in the two above-mentioned junctures. Finally, in
the third chapter, 1 will examine Bolafio’s work in order to ascertain the position of the
detective fiction in his production, investigating the uses that the author makes of the two
main variants of this literary gender in contemporaneity: the metaphysical detective story and

the neopolicial.

Keywords: Detective fiction; Modern and Postmodern Intellectual; Modernity and
Postmodernity; Roberto Bolafio.



RESUMEN

Esta tesis se propone a realizar una lectura de la obra del escritor chileno Roberto Bolafio que
investigue los procesos por los que él subverte el modelo formal de la narrativa policiaca para
hablar de la ruina de los discursos ideoldgicos de la modernidad, de la experiencia de vivir en
un mundo en el que es imposible encontrar un sentido Ultimo y totalizante, y de las diversas
manifestaciones del Mal y del crimen en nuestra realidad, destacando la figura del intelectual
como un nuevo detective. Para eso, vamos a analizar las siguientes novelas: La pista de hielo
(2009b); Monsieur Pain (1999b); El tercer Reich (2010b); Los detectives salvages (2002);
Estrella distante (2000a); e 2666 (2004a), especialmente la ultima. EIl primer capitulo se
ocupara de las coyunturas moderna y postmoderna y del papel que el intelectual ocupa en
cada una de ellas. El segundo capitulo se vuelve hacia el género policiaco en las dos
coyunturas mencionadas. Finalmente, el tercer capitulo discutira la obra de Bolafio con el fin
de determinar la posicion de la ficcion policiaca en su produccién, investigando los usos que
el autor hace de las dos vertientes principales de este género literario en la contemporaneidad:

la narrativa detectivesca metafisica y el neopolicial.

Palabras clave: Ficcion policial; Intelectual moderno y postmoderno; Modernidad y

Postmodernidad; Roberto Bolafio.
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Introducéo

Em sua ultima entrevista, concedida a jornalista Ménica Maristain, o escritor chileno
Roberto Bolafio afirma que, mais do que escritor, ele gostaria de ter sido detetive de
homicidios: “Um policia de homicidios. Alguém que pode voltar sozinho, de noite, a cena do
crime e ndo se assustar com fantasmas” (MARISTAIN, 2011, p.119). Observado com
atencdo, esse pequeno trecho de entrevista revela algumas das principais chaves da ficgéo
bolaniana: a questdo da violéncia, representada na “cena do crime”; a recuperacdo da
memoria dos desastres, presente na imagem dos fantasmas; e a temaética detetivesca,
encarnada na figura do policial.

A literatura policial sempre lidou com a violéncia, desde seus primordios. A primeira
historia policial moderna, o conto “Os Assassinatos na Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe
(2003), narra a investigacao que procura esclarecer 0s assassinatos brutais de duas mulheres
na Paris do século XIX. A ficcdo detetivesca que viria depois de Poe segue 0 mesmo modelo,
estruturando-se como a narrativa da busca pela elucidagdo de um crime, quase sempre um
assassinato. Dessa forma, a literatura policial ndo apenas tematiza a violéncia: ela lhe atribui
sentido. Quando o detetive desvenda o mistério e anuncia 0 criminoso, ele também revela
seus motivos, mostrando que aquele cadaver estendido no meio do saldo ndo esta ali por
acaso, que ha alguma razdo por tras de tudo: o corpo faz sentido.

Ao solucionar o enigma, o detetive da narrativa policial retira o assassinato do reino
do caos do qual naturalmente faz parte e o realoca no terreno da ordem estabelecida. E ele s
é capaz de fazé-lo ao recuperar o passado, ao investigar 0 que passou e reconstruir o crime.
Para que o0 assassinato e a violéncia possam fazer sentido, é preciso que a memoria desses
acontecimentos seja recuperada, € preciso olhar para tras e encarar os “fantasmas”.

E muito provavel que Bolafio tenha percebido essa relagdo entre violéncia, memoria e
0 género policial, e que tal consciéncia o tenha levado a privilegiar esse tipo de narrativa ao
construir sua obra — o préprio escritor admitiu certa vez que sempre procurou elaborar uma
intriga detetivesca em suas producdes (PAZ SOLDAN, 2013, p.22). De fato, varios de seus
romances, dos menos conhecidos até os mais prestigiados, podem ser encarados como obras
pertencentes ao género policial: Monsieur Pain (1999b), A pista de gelo (2009b), Estrela
distante (2000a), Os detetives selvagens (2002), 2666 (2004a) e O terceiro Reich (2010b) sédo
todos livros que possuem uma intriga detetivesca. Além disso, na grande maioria deles, existe

também um trabalho de rememoracdo de grandes episodios de violéncia, como 0s regimes



12

totalitarios (em especial o nazismo), as ditaduras latino-americanas e o feminicidio,
evidenciando presenca da relagcdo acima citada na obra do escritor chileno.

Contudo, ndo podemos dizer que as narrativas policiais de Bolafio sigam o0 mesmo
modelo criado por Poe, nem que se propdem a discutir as mesmas questdes das mesmas
formas. A narrativa policial cléssica, isto é, aquela cujas bases foram fundadas por Poe, e que
foi desenvolvida e popularizada por autores como Conan Doyle e Agatha Christie no final do
século XIX e inicio do século XX, sempre serviu de apoio para (e como forma de propagar)
0s pressupostos ideoldgicos da modernidade: nela é celebrado o triunfo do Racionalismo e da
Verdade sobre o mistério, bem como da Justica sobre o infrator; este ndo é visto mais como
aquele que ataca apenas um individuo, mas sim aquele que age contra toda a sociedade —
contra a Ordem —, e, por isso, deve sofrer as consequéncias da Lei. Como sugere Borges, Poe,
ao criar o género policial, “ndo queria que [este] fosse um género realista, queria que fosse um
género intelectual, um género fantastico, se vocés quiserem, mas um género fantastico da
inteligéncia” (BORGES, 2011, p.58). Dai nasce uma tradicdo fundamental da narrativa
detetivesca: “‘um mistério desvendado por obra da inteligéncia, por uma operagdo intelectual”
(BORGES, 2011, p.57). Ora, desvendar o mistério do mundo por meio das operagdes
intelectuais é uma maneira bastante sucinta de descrever o racionalismo moderno.

No entanto, a situacdo da narrativa policial como apoio para o discurso da
modernidade comega a se modificar com o surgimento do romance policial da chamada
“Série Negra”, também chamado simplesmente de “romance negro”. Nascido nos Estados
Unidos durante a década de 1920, o romance negro sofrera o impacto tanto de certo realismo
social que se havia perpetuado na literatura norte-americana (exemplificado pela obra de um
Hemingway ou a de um Faulkner, por exemplo), quanto da crise que atingiu o Ocidente na
primeira metade do século XX (cujos elementos incluem a Primeira Guerra Mundial e o
“crack” de 1929) e que gerou uma ddvida quanto a fé cega na razdo e na ciéncia que a
sociedade ocidental havia até entdo professado. Assim, o racionalismo decifrador do detetive
tipicamente burgués da lugar a investigacao brutal do detetive particular, que mergulha no
submundo do crime e das instituicbes degeneradas em sua busca pelo assassino. Contudo,
mesmo nas narrativas da serie negra a relagdo do romance policial com o discurso da
modernidade ndo é radicalmente rompida ou mesmo subvertida: o detetive, embora agora seja
uma figura moralmente questionavel, ainda representa o sujeito incorruptivel, jamais se
rendendo as pressdes do submundo no qual se envolve e levando as Ultimas consequéncias o

seu desejo de trazer alguma Justica ao mundo.
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No entanto, na América Latina a narrativa policial se desenvolverd de maneira
bastante peculiar. Embora ela tenha aparecido no subcontinente primeiro na sua verséo
classica, ainda no final do século XIX (NOGUEROL JIMENEZ, 2006), a primeira expressio
verdadeiramente relevante desse tipo de narrativa se deu com a obra de Jorge Luis Borges e
Bioy Casares Seis problemas para dom Isidro Parodi (2008), publicada em 1942, na qual,
como o proprio nome de seu protagonista indica, apresenta uma notdria metaficcionalizagéo
parddica que reflete sobre o proprio género que cultiva. Um pouco mais tarde Borges
retomaria essa perspectiva em seu conto “A morte e a btssola”, no qual o autor de Ficgdes
(2008) inverte as posi¢des entre o detetive e 0 assassino, dando a este ultimo a funcdo de
elaborar/desvendar o mistério de modo a atrair o primeiro para sua prépria morte,
evidenciando o carater de constructo da narrativa policial e, por extensdo, de toda narrativa
ficcional.

Se, a principio, Borges e Casares criavam na Argentina — e no resto do subcontinente
sul-americano — um cendrio propicio para a producdo e a recepcdo da narrativa policial
(VARGAS VERGARA, 2005), de maneira geral, em seus moldes classicos (embora, como
vimos, dando maior énfase a metaficcionalidade), nos anos de 1970 o romance policial
“negro” comega a ser produzido com maior frequéncia. Contudo, esse tipo de relato policial,
ao adaptar-se a realidade latino-americana, toma novas formas, surgindo assim o chamado
neopolicial®. Este possui muitas caracteristicas em comum com o romance da série negra: a
énfase no processo de investigacdo, a violéncia, a luta do detetive contra um mundo
degradado. Contudo, no neopolicial, 0 maior inimigo do detetive ndo é o submundo do crime,
mas sim o préprio Estado, controlado e corrompido pelas diversas ditaduras que assolaram a
América Latina; e se no primeiro ainda existe uma esperanca de cura para a degradacdo por
meio de uma unificacdo moral do pais, no neopolicial tal esperanca, gracas ao préprio cenario
social, é impossivel.

Ao lado do neopolicial, o cenéario literario contemporédneo da América Latina ira
cultivar uma outra variante do género policial: aquela conhecida como narrativa detetivesca
metafisica, ou “metaphysical detective story”. Tal variante pode ser entendida como um tipo
de ficcdo detetivesca que procura subverter os elementos principais da narrativa policial
tradicional com o objetivo de tematizar outras questdes que va@o além da solucdo do enigma

proposto pelo enredo. A narrativa detetivesca metafisica estaria, portanto, ligada a ficgdo pos-

! Segundo Oscar Montoya o termo “neopolicial” foi criado pelo escritor mexicano de romances policiais Paco
Ignacio Taibo Il “para se referir as modifica¢cdes que o género sofre na América Latina. Explica que o
neopolicial ‘se caracteriza pela obsessdo pelas cidades; uma incidéncia recorrente da tematica dos problemas do
Estado como gerador do crime, da corrupgdo, da arbitrariedade politica’ (MONTOYA, 2008, p.19).
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moderna em sua utilizacdo e consequente subversédo das formas narrativas consagradas com o
objetivo de questionar certos discursos e visdes de mundo institucionalizadas; além disso,
esse tipo de narrativa policial se distinguiria por potencializar os jogos intertextuais e
metatextuais — assim como faz a metaficcdo historiografica pds-modernista (c.f.
HUTCHEON, 1991). Assim, embora a narrativa detetivesca metafisica ndo seja exclusividade
de América Latina — tendo sido cultivada por autores como Vladmir Nabokov em Fogo
Palido (1990), Umberto Eco em O nome da rosa (1983), italo Calvino em Se um viajante
numa noite de inverno (1990), Thomas Pynchon em Vicio Inerente (2010), e José Cardoso
Pires com O Delfim (1999) — sem duvida o terreno preparado por Borges e Casares foi
essencial para o florescimento dessa variante do género policial no subcontinente.

E nessa “tradi¢io” do género policial latino-americano que se insere a obra detetivesca
de Roberto Bolafio. Autor chileno residente por parte de sua vida no México, mas que s6
alcancou reconhecimento como ficcionista enquanto vivia na Espanha, sua assun¢do como
latino-americano? pode indicar a relacdo que seus romances policiais possuem com as duas
variantes do género que mais se desenvolveram da América Latina: o neopolicial e a narrativa
detetivesca metafisica. Se a primeira variante seria menos frequente em seus romances,
destacando-se principalmente no texto pdstumo e apocaliptico 2666, a segunda é notavel em
quase todas suas ficcbes policiais. Romances como O terceiro Reich, Monsieur Pain, Os
detetives selvagens, e o proprio 2666 se desenvolvem de maneira bastante similar: constroem-
se como narrativas detetivescas, instaurando alguma espécie de mistério a ser resolvido, num
jogo de idas e vindas no qual sdo levantadas e descartadas pistas, mas que, ao final, jamais
tém seu enigma solucionado. Ao inves disso, deixa-se aberto um espago que é preenchido por
outras discussdes, principalmente sobre literatura e sua relagdo com o poder, a violéncia e a
vida de maneira geral.

Nesse sentido, podemos dizer que a narrativa policial de Bolafio ergue-se como um
labirinto a ser percorrido e desvendado, mas que, ao chegar a seu centro, j& ndo ha mais
nenhum minotauro para derrotar. Na auséncia de um fim ualtimo, a propria experiéncia do
labirinto torna-se altamente significativa; porém, é impossivel alcangar qualquer significado
final, que possa explicar a experiéncia do labirinto em sua totalidade. Ou seja, Bolafio usa da
forma do romance policial subvertida para falar da ruina dos discursos da modernidade e
tratar de uma nova condicgéo, que poderiamos chamar de pos-moderna: uma vivéncia humana

afastada de uma ideia de Verdade, mas, pelo contrario, mergulhada em diversas verdades,

2 Perguntado se se considerava chileno, mexicano ou espanhol, Bolafio, em entrevista, responde: “Sou latino-
americano” (MARISTAIN, p.99).
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muitas vezes contraditorias e em constante modifica¢do, sendo, portanto, uma vivéncia na
qual se torna impossivel encontrar um sentido totalizante para a realidade.

Nesse universo destituido de uma verdade Ultima, uma figura adquire grande
relevancia na obra do autor chileno: a do intelectual. S&0 comuns nas narrativas de Bolafio
personagens artistas, jornalistas, criticos literarios, ficcionistas e, sobretudo, poetas. Muitos
delas acabam se envolvendo com a trama investigativa dos textos, convertendo-se inclusive
nos proprios detetives, como ocorre, por exemplo, com 0s poetas Arturo Belano (alter ego de
Bolafio) e Ulises Lima em Os detetives selvagens, ou os quatro criticos literarios que
protagonizam a primeira parte de 2666. Dessa forma, a figura do intelectual torna-se
emblematica para o universo ficcional de Bolafo: outrora aquele que era responsavel por
desvendar a Verdade do mundo, o intelectual imerso num mundo sem sentido converte-se no
detetive incapaz de solucionar o mistério com o qual se depara.

Para além disso, a obra de Bolafio, como vimos, também possui um comprometimento
com a tematizacdo da violéncia. As grandes manifestacGes da violéncia no mundo, em
especial aquelas ocorridas no século XX, sdo objeto frequente nos seus livros. Sua relacédo
com a narrativa policial o leva a se utilizar desse género literario para abordar essas grandes
expressdes do crime, convertendo sua obra numa espécie de investigacdo da barbérie e das
imagens do Mal no mundo contemporaneo.

Com base no que viemos afirmando até agora, podemos apresentar o tema de nosso
trabalho: fazer uma leitura da obra de Roberto Bolafio investigando os processos pelos quais o
escritor chileno subverte o modelo formal da narrativa policial para tratar da ruina dos
discursos ideoldgicos da modernidade, da experiéncia da vivéncia hum mundo no qual é
impossivel encontrar um sentido ultimo e totalizante, e das diversas manifestacbes do Mal e
do crime em nossa realidade. Como foi mostrado acima, o género detetivesco ocupa uma
posicdo de destaque em sua obra; intentaremos, com nosso trabalho, determinar os contornos
e as funcdes dessa posicdo. Além disso, daremos destaque em nossa investigacédo a figura do
intelectual como o0 novo detetive da narrativa policial, tanto pela relevancia que ela assume na
trama e nas discussdes promovidas pela ficgdo de Bolafio, quanto pela sua recorréncia na obra
do escritor chileno, evidenciando assim um paradigma que merece ser analisado com maior
profundidade.

O corpus desta tese sera formado pelos seguintes romances: A pista de gelo (2009b);
Monsieur Pain (1999b); O terceiro Reich (2010b); Os detetives selvagens (2002); Estrela

distante (2000a) e 2666 (2004a). Escolhemos esses textos por permitirem tanto a discussao
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sobre a narrativa policial, quanto acerca da figura do intelectual. Contudo, como procuremos
situar o local da narrativa detetivesca no projeto estético de Bolafio, o restante da obra do

autor chileno também sera considerado em nosso trabalho.

Conforme destaca Oscar Montoya,

Roberto Bolafio se converteu em um cléssico. (...) Mais que o resultado de uma
moda — ainda que sem divida ha algo disso —, essa crescente atencéo sublinha a
importancia de uma obra construida em um periodo de tempo relativamente breve:
seus trabalhos mais sélidos se desenvolvem entre 1996 e 2003. Sete anos de uma
intensidade literdria surpreendente, em que surgem ao menos trés romances
essenciais para a literatura latino-americana contemporanea: Estrela distante (1996),
Os detetives selvagens (1998) e a extensa 2666 (publicada postumamente em 2004)
(MONTOYA, 2008, p.181).

Montoya também chama a atencdo para a substantiva quantidade de estudos criticos
realizados acerca da obra de Bolafio que tém sido produzidos desde sua morte prematura em
2003. Contudo, a recep¢do do autor no Brasil ainda tem sido razoavelmente timida, pelo
menos no que diz respeito a recepcdo da critica especializada: nenhuma das edicdes criticas
ou coleténeas de ensaios produzidas no exterior foi ainda traduzida ou publicada em nosso
pais; a maioria dos estudos brasileiros realizados acerca de sua obra se trata de artigos
esporadicos, publicados em revistas ou anais de eventos, e ndo reunidos em nenhuma
coletanea especifica; e o Unico estudo de félego que haviamos encontrado, até 0 momento em
que submetemos nosso projeto de tese como requisito para participar da selecdo do doutorado
(dia 11 de outubro de 2011), era a tese de doutorado de Rafael Gutiérrez Giraldo (2010).
Desde entdo foram defendidas algumas teses e dissertacdes no Brasil que tém como objeto de
analise o trabalho de Roberto Bolafio®, tratando-se, sem duvida, de contribuicdes importantes
para a fortuna critica do autor em nosso pais. E preciso destacar, entretanto, que nenhum
desses trabalhos coincide com a proposta que apresentamos neste trabalho.

Por outro lado, se ja existem alguns estudos de félego e relevantes que se voltam sobre

a questdo da narrativa policial na obra de Bolafio, a grande maioria deles, pelo que pudemos

® Dentre as quais se encontra a tese de doutorado de Schneider Carpeggiani (2012), produzida no Programa de
Pés-Graduacao em Letras da UFPE e orientada pela professora doutora Lucila Nogueira. Em seu trabalho o autor
destaca o grande sucesso editorial que a obra do escritor chileno alcangou, fendmeno que ele chama de “Bolafio-
mania” (CARPEGGIANI, 2012, p.41), e que atingiu at¢ mesmo o Brasil. Contudo, apesar de mencionar as
inimeras resenhas destinadas ao trabalho de Bolafio que surgiram na imprensa, Carpeggiani ndo aborda a
recep¢ao especializada dessa obra, o que leva a entender que a “Bolafio-mania” se trata de um fendmeno muito
mais relacionado a esfera do mercado editorial do que da producdo académica. Nao por acaso a bibliografia
critica acerca da producdo bolaniana utilizada por Carpeggiani é praticamente toda composta por trabalhos de
autores estrangeiros.
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verificar em nossa revisdo bibliografica, concentra-se em um Unico texto do autor, como por
exemplo o ensaio de Vargas Vergara (2005), que se detém sobre Os detetives selvagens.
Outros, como a tese de doutorado de Montoya, analisam um Gnico romance de Bolafio em
comparacdo com outros exemplos de narrativa policial latino-americana. Aqui no Brasil
temos o trabalho de Sant’Ana (2012), que articula um livro do autor chileno (Os detetives
selvagens) com textos de Machado de Assis e Borges. Assim, 0 ineditismo de uma pesquisa
mais aprofundada que se volte sobre o conjunto da obra de Bolafio analisando suas relagdes
com a narrativa policial cresce ainda mais se tal trabalho se propor a dar destaque a figura do
intelectual como um novo detetive, uma vez que, embora tenham sido trabalhados
pontualmente nas pesquisas realizadas anteriormente (inclusive aqui no Brasil), tais temas
ainda nao foram articulados em uma perspectiva global.

E nesse duplo espaco que nosso trabalho pretende se inserir: a0 mesmo tempo
contribuir para a fortuna critica da obra de Bolafio ao propor uma linha de investigacdo ainda
ndo abordada, bem como fomentar os estudos criticos académicos acerca do autor chileno no
Brasil, procurando assim auxiliar na avaliacdo de uma obra literaria que vai gradativamente se
estabelecendo como verdadeiramente relevante na opinido da critica especializada de fora e
também, cada vez mais, de dentro de nosso pais.

Além disso, embora ndo seja nossa intencdo oferecer pontos de vista verdadeiramente
inéditos a respeito de questbes menos centrais em nosso trabalho, como por exemplo os
conceitos de modernidade, pds-modernidade e literatura pds-modernista, acreditamos ser
possivel apresentar contribuicdes relativamente originais a respeito da narrativa policial na
contemporaneidade (mais especificamente do romance, uma vez que NOSSO COrpus se
concentra em obras pertencentes a esse género) e sua articulacdo com a figura do intelectual.
E, portanto, oportuno mencionar aqui a importancia do estagio que realizamos em Portugal,
sob a orientacdo da professora Maria de Lurdes Sampaio, da Universidade do Porto,
especialista no género policial, para as reflexdes tedricas desenvolvidas neste estudo acerca da

ficgéo detetivesca.

Esta tese é dividida em trés capitulos. O primeiro deles busca refletir sobre alguns
aspectos da modernidade e da pés-modernidade, evidenciando os elementos que permitiram a
passagem de uma conjuntura a outra, além de pensarmos um pouco a respeito da real
existéncia dessa passagem e, portanto, da pertinéncia do uso desses termos. Procuraremos

tratar ndo somente das caracteristicas sociais, econdmicas e histéricas da modernidade e da
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pos-modernidade, mas, sobretudo, pensar suas manifestacGes estéticas e abordar as
representacdes construidas a respeito dessas conjunturas por seus proprios atores sociais; em
outras palavras, buscaremos averiguar como a modernidade e a p6s-modernidade, por assim
dizer, pensavam (e pensam) a elas mesmas. Tal reflex@o prévia sera importante para entender
como a narrativa policial se articula com tais representacdes, uma vez que 0 género ja nasce
intimamente relacionado com os discursos propagados pela modernidade. As certezas e as
incertezas oferecidas pela modernidade e pela p6s-modernidade serdo elementos importantes
das representacGes sobre as conjunturas que influenciardo a forma da narrativa detetivesca
moderna e pds-moderna. Para alcancar nosso objetivo, nos debrucaremos sobre o papel dos
intelectuais na construgdo dessas representacOes, tendo em vista duas consideragoes
importantes. A primeira delas diz respeito a centralidade da acdo dos intelectuais para a
elaboracdo dos caminhos que a acdo modernizadora deveria seguir, assumindo a figura de
“legisladores” (seguindo a metafora desenvolvida por BAUMAN, 2010) da modernidade. Se
no contexto pds-moderno os intelectuais ja ndo possuem mais a funcdo de legisladores, ainda
mantém um papel importante, atuando como “intérpretes” (ainda segundo a metafora de
BAUMAN, 2010) entre as diversas tradicdes de mentalidades que interagem na (e constituem
a) pés-modernidade. Dessa forma, os intelectuais se afirmam como o grupo social que mais
profundamente abordaram e abordam as conjunturas moderna e pds-moderna, influenciando
diretamente na elaboracdo de suas representac@es. A segunda das consideragdes diz respeito a
posicdo ocupada pela figura do intelectual na obra de Roberto Bolafio: como o detetive, ou a
personagem principal da narrativa policial. Investigar a figura do intelectual, assim, torna-se
um ponto nevralgico para a anélise da estrutura da obra do autor chileno. Ao tratarmos da
relacdo entre o intelectual e os contextos moderno e pds-moderno, poderemos também
averiguar as representacGes acerca da prépria figura do intelectual; afinal, como indica
Bauman (2010), a categoria dos “intelectuais” foi criada pelos proprios com 0 objetivo de
reunir num mesmo grupo pessoas capazes de oferecer consideracGes sobre a verdade, 0s
valores morais e 0s juizos estéticos, procedimento este que, em certo sentido, permanece:
“Em qualquer lugar e em qualquer tempo, ‘os intelectuais’ sdo constituidos por um efeito
combinado de mobilizacdo e autorrecrutamento” (BAUMAN, 2010, p.16). Em nosso
percurso, procuraremos também averiguar o desenvolvimento da modernidade e da pds-
modernidade, bem como sua relagdo com os intelectuais, no contexto especifico da America

Latina. Justificamos tal atitude pelo nosso objetivo de dar destaque a evolugdo (no sentido de
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transformacédo) do género detetivesco no subcontinente, uma vez que é na tradicdo literaria (e
cultural) latino-americana que Roberto Bolafio se insere.

No segundo capitulo abordaremos o desenvolvimento da narrativa policial, desde o
nascimento de sua configuragdo moderna, com Edgar Allan Poe, até suas manifestacbes mais
recentes, pos-modernas, e exemplificadas pela obra de Roberto Bolafio e outros ficcionistas.
Buscaremos articular o que foi pensado no capitulo anterior, ou seja, acerca das conjunturas
moderna e pés-moderna, com as modificacfes sofridas pelo género detetivesco, realizando
um estudo que procura compreender a relacdo entre as estruturas sociais e literarias. Veremos,
assim, a narrativa policial de enigma, marcada pelos discursos classicos da modernidade, ser
seguida pela narrativa da “Série Negra” (também conhecida como hard-boiled, em inglés, ou
noir, em francés, e criada pelo autor norte-americano Dashiell Hammett na década de 1920),
que se distancia dos pressupostos da narrativa detetivesca tradicional e apresenta certa
descrenga na validade absoluta dos discursos propagados pela modernidade. Trataremos
também do surgimento da narrativa detetivesca metafisica, ou seja, daquele tipo de ficgdo
policial que parodia os procedimentos da ficcdo detetivesca tradicional com o intuito de
abordar questdes que transcendem a mera resolucdo do enigma proposto pelo enredo. Nossa
atencdo se voltara ainda para o nascimento, na década de 1970, do neopolicial, vertente do
género que se origina da tentativa dos autores de adaptar o romance negro a realidade latino-
americana. Tanto o neopolicial quanto a narrativa detetivesca metafisica se tratam de
manifestacdes do género policial que possuem uma relacdo intima com a América Latina: o
primeiro, como se viu, é fruto do subcontinente; ja o segundo é perceptivel logo nas primeiras
manifestacdes importantes do género na América Latina, com ja mencionado livro de Borges
e Casares, Seis problemas para don Isidro Parodi. Como ja foi dito, a obra de Roberto
Bolafio envolve aspectos tanto da narrativa detetivesca metafisica (sobretudo direcionados no
intuito de criar uma discussdo acerca da propria literatura, ou seja, uma discussdo
metaficcional), quanto do neopolicial, 0 que indica novamente sua filiagdo com a tradicéo
literdria latino-americana. Assim, procuraremos dar uma atencdo especial para o
desenvolvimento do género policial no subcontinente, a fim de iluminar melhor as
caracteristicas da propria obra do autor chileno, sem, evidentemente, deixar de lado algumas
manifestacbes importantes da narrativa policial escritas por autores de outras partes do
mundo. E importante destacar que a congregacdo, no trabalho de Bolafio, de elementos da
narrativa detetivesca metafisica e do neopolicial conduz a uma literatura pds-modernista, nos

termos propostos por Linda Hutcheon (1991); ou seja, os textos de Bolafio podem ser
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considerados metafic¢bes historiograficas (um tipo de narrativa que € ao mesmo tempo
intensamente autorreflexiva e voltada para 0 mundo historico, social e politico).

No ultimo capitulo de nossa tese abordaremos a obra detetivesca de Roberto Bolafio,
levando em consideracdo o que foi discutido nos capitulos anteriores, com o objetivo de
oferecer ndo somente uma leitura original da obra do autor chileno, como também refletir
acerca das estruturas do romance policial contemporaneo. Embora todos 0s romances
escolhidos como corpus sejam importantes para a nossa analise, concederemos maior
destaque para o postumo 2666, porque articula com maior equilibrio as duas tendéncias da
ficcdo policial mais proximas a pds-modernidade: o neopolicial e a narrativa detetivesca
metafisica. Acreditamos que, por meio dessa estratégia metodoldgica, sera mais facil
demonstrar os elementos centrais do romance policial contemporaneo. Por outro lado,
analisar, além de 2666, os demais romances policiais de Bolafio nos possibilitara pensar a
importancia do género para o conjunto da obra do autor, oferecendo pistas para que possamos
compreender melhor seu proprio projeto literario. Bolafio ndo foi um autor de apenas
literatura detetivesca; entretanto, a maior parte de seus romances envereda por este género. O
que procuraremos evidenciar neste capitulo é que a escolha pelo género policial efetuada pelo
autor chileno envolve uma escolha estética para apresentar 0s temas (ou motivos) que serao
abordados em seus livros, em especial alguns de seus temas favoritos: o fracasso dos projetos
de sua geracdo (que envolve o fracasso dos projetos modernizantes e revolucionarios latino-
americanos, e, por extensdo, dos projetos da propria modernidade), a violéncia, e a propria
literatura. Portanto, entender melhor essa escolha pelo romance policial feita por Bolafio
envolve entender as mudancas da modernidade (e o malogro de seus projetos), o papel do
intelectual (e sua relagdo com a literatura — importante destacar que o intelectual, nos textos
do autor chileno, é quase sempre um escritor) e o funcionamento do proprio género (que,
como convém lembrar, sempre envolve, ao menos em suas manifestacdes mais tradicionais,
algum crime, alguma forma de violéncia), bem como compreender a articulacdo desses
elementos no interior do trabalho do autor chileno. S6 assim sera possivel criar as condicdes

para construir a leitura original da obra bolaniana que pretendemos oferecer com esta tese.

Antes de seguirmos com nosso trabalho, gostariamos de fazer uma ultima observacéo,
referente as citagOes e referéncias de obras estrangeiras. Para facilitar a leitura, os titulos dos
livros citados estdo em portugués, com o titulo (preferencialmente) das edi¢des brasileiras.

Sempre que uma obra for mencionada com o titulo em outro idioma serad porque nao tivemos
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noticia de que ha uma edicdo do texto em verndculo. Pelo mesmo motivo, procuramos
traduzir as citacGes de obras cujo idioma original ndo € o portugués. As citacdes das obras de
Bolafio sdo um caso especial: utilizamos as traducfes brasileiras, sempre que possivel, e a
referéncia aponta para a edicao feita em nosso pais. Obviamente, em nossa pesquisa, lidamos
com os originais em espanhol (que também estdo presentes nas referéncias bibliogréaficas); a
citacdo em portugués serve somente para auxiliar o leitor. Dito isso, passemos ao primeiro

capitulo desta tese.
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Capitulo 1: Modernidade, p6s-modernidade e os intelectuais

Se nos propusermos a elencar uma Unica caracteristica que defina a dindmica da
modernidade em sua “esséncia”, esta serd, sem ddvida, a ruptura. Uma das conclusdes que
nos leva a tal afirmagdo foi formulada por Frederic Jameson: “‘Modernidade’ significa
sempre estabelecer e postular uma data e um comecgo” (2005, p.43). Isso porque, se a
modernidade € ruptura, significa que ela deve abandonar a continuidade com algo anterior,
instaurando um comeco (ou recomeco) que pode ter sua data definida, mesmo que esta ndo
seja precisa. Cabe entdo perguntar-se qual seria a data do nascimento da propria modernidade,
aquele comeco original que iniciaria a cadeia eterna de rupturas que deveriam se estender até
a perfeicdo — ou até o infinito.

Jameson, novamente, elenca algumas propostas que pretendem narrar 0 nascimento da
modernidade, cada uma relacionada a sua propria tradicdo de pensamento. Por exemplo, para
a tradicdo alemd em geral, a Reforma protestante receberia certa prioridade; ja uma possivel
tradicdo “cientifica” nos remeteria até¢ Galileu; uma visdo retrospectiva do século XX e
descolonizadora entenderia o descobrimento e a consequente conquista das Américas como
reveladores de um importante elemento novo de modernidade; e para os filosofos “a total
ruptura de Descartes com o passado constitui ndo somente a inauguragdo da modernidade mas
ja uma teoria autoconsciente ou reflexiva da mesma” (JAMENSON, 2005, p.43). Nota-se que
grande parte das propostas articula-se com trabalhos de pensadores importantes (Lutero,
Galileu, Descartes), o que ndo é por acaso: embora esteja intimamente relacionada a uma
determinada organizacdo politica, social e econdmica, a modernidade parece ser, antes de
tudo, uma visdo de mundo. E, como tal, essa visdo ndo so se reflete no trabalho desses
pensadores, como, em grande medida, foi desenvolvida por eles.

A ideia de que a modernidade é antes de tudo uma visdo de mundo é com certeza
discutivel, e, em certo sentido, impossivel de ser efetivamente provada. E possivel descrever a
modernidade como primeiramente uma certa ordem socioeconémica e, em seguida, uma viséo
de mundo, derivada daquela ordem. Essa €, sem dlvida, uma perspectiva que agradaria um
marxismo mais tradicional; alids, como aponta Jameson, “para Marx a modernidade € [...] 0
proprio capitalismo” (2005, p.97, grifo nosso). Provavelmente a relagdo entre ordem
socioecondmica e visdo de mundo na modernidade é tdo intricada que néo se pode dizer qual
dos dois elementos é anterior ao outro — se é que ha de fato um elemento primeiro. Nesse

sentido, dizer que a modernidade é antes de tudo uma visdo de mundo significa, para nds,
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assumir um ponto de vista conscientemente parcial sobre o problema, mas que se revela,
provavelmente, necessario devido ao propdsito mesmo de nosso trabalho. Isso ndo significa,
evidentemente, que iremos ignorar o outro lado, ou seja, a dimensdo mais “material” da
modernidade; significa apenas que a ideia da modernidade como visdo de mundo sera
prioritaria para nos nesta pesquisa.

Encarar a modernidade prioritariamente como uma visdo de mundo ser-nos-a Gtil por
nos permitir adotar uma perspectiva semelhante a eleita por Zygmunt Bauman em seu livro
Legisladores e intérpretes: para o socidlogo polonés, a combinagéo de certos fatores “criou o
tipo de experiéncia enunciada na visdo de mundo particular e nas estratégias intelectuais a ela
associadas que receberiam o nome de ‘modernidade’” (BAUMAN, 2010, p.17). Assim, tal
perspectiva permite pensar a intima relacdo entre a modernidade (bem como a pos-

modernidade) e o papel do intelectual. Nas palavras do autor:

No sentido em que sdo empregados neste livro, 0s conceitos de modernidade e de
p6s-modernidade representam dois contextos nitidamente distintos, nos quais se
desempenha o “papel de intelectual”; e duas estratégias que se desenvolvem em
resposta a eles. (BAUMAN, 2010, p.17).

Nossa intengdo, neste capitulo, sera observar o desenvolvimento da modernidade e da
pos-modernidade articulando-o com a fun¢do do intelectual nessas conjunturas, assim como
faz Bauman em seu estudo. Adotaremos tal perspectiva (ou “narrativa”, entendendo esta
como uma forma de organizar e dar sentido a um determinado periodo de tempo — no nosso
caso, do “nascimento” da modernidade até os nossos dias) devido a alguns motivos: a) ndo ¢
nosso propdsito fornecer um ponto de vista inédito acerca da probleméatica modernidade/p6s-
modernidade (o que seria exceder os limites deste trabalho), ao mesmo tempo em que nédo
gueremos nos perder numa interminavel revisdo teodrica acerca do tema. Em vez disso,
acreditamos ser mais proveitoso escolher uma “narrativa” sobre a questdo que Se articule
melhor aos objetivos de nossa tese; b) como este trabalho intenta estudar o romance policial
contemporaneo (ou seja, pds-moderno) dando destaque a figura do intelectual como detetive e
procurando entender como, nessa representacdo, se discute a funcdo do intelectual em seu
mundo, a escolha pela “narrativa” citada nos parece bastante relevante; e ¢) a opgao por essa
“narrativa” nos dard a oportunidade de entender as representacdes da modernidade e pds-
modernidade realizadas por seus proprios atores sociais; ou, em outras palavras, como tais
conjunturas pensavam (e pensam) a elas mesmas. Tal reflexdo sera importante para entender

como a narrativa policial se articula com tais representacdes, uma vez que 0 género ja nasce



24

intimamente relacionado com os discursos propagados pela modernidade®. As certezas e as
incertezas oferecidas, respectivamente, pela modernidade e pela pos-modernidade serdo
elementos importantes das representacdes sobre as conjunturas que influenciardo a forma da
narrativa detetivesca moderna e pds-moderna, 0 que justifica mais uma vez a ado¢do da
“narrativa” mencionada como fio condutor desta etapa do nosso trabalho.

Como j4 alertamos, nossa escolha por considerar a modernidade sobretudo como viséo
de mundo néo significa ignorar a dimensé&o social, politica e econdémica da conjuntura; assim,
no trajeto desenvolvido neste capitulo, essas questdes ndo serdo deixadas de lado, mas, ao
contrério, receberdo a atencdo necessaria para que possamos elaborar com maior eficiéncia a
“narrativa” da modernidade, da pds-modernidade e de seus intelectuais. Bem sabemos que
nenhuma ideia ou visdo de mundo pode ser realmente compreendida sem uma aproximacao
do mundo no qual elas surgiram — 0 mesmo valendo para a literatura. Essa € uma licdo que

norteara todo o nosso trabalho.
Modernidade: o casamento entre o poder e o saber

Em uma de suas obras, Bauman argumenta que “a modernidade é, talvez mais do que
qualquer coisa, a histéria do tempo: a modernidade ¢ o tempo em que o0 tempo tem uma
historia” (2001, p.128-129). Isso significa dizer que o atributo fundamental da modernidade é
uma consciéncia histérica do tempo, ou, em outras palavras, uma historicidade. Essa
consciéncia, contudo, s6 pode nascer quando se é capaz de desprender-se efetivamente do
passado, instaurando o presente (como aquilo ao qual o passado se opde) e a nocdo de
diferenca entre as duas temporalidades — ou seja, a consciéncia historica do tempo se da por
meio da ruptura, precisamente a caracteristica central da dinamica da modernidade. Jameson
(2005, p.37) nos mostra que a autoafirmacdo do presente, criadora do passado, é uma das
marcas da modernidade e do moderno. E uma das formas de acompanhar essa autoafirmacéo
do presente é justamente por meio das transformacdes dos usos que esses termos sofreram;
como revela Compangnon, “Toda a histéria da palavra [moderno] e de sua evolugdo
semantica sera, como Jauss sugere, a da reducdo do lapso de tempo que separa 0 presente do
passado, ou seja, a da aceleracdo da historia” (2010, p.17). Poderiamos acrescentar: a

aceleracao dos processos de ruptura e 0 consequente nascimento da historicidade.

* E importante lembrar que a obra literaria, como nos mostra Luiz Costa Lima (2003 e 1981), é sempre uma
representacdo (bem como uma producdo) das representac@es sociais da sociedade na qual ela nasce.
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Segundo Jacques Le Goff (1990), quando o termo moderno (em baixo latim
modernus) apareceu, com a queda do Império Romano no século V depois de Cristo, ele
possuia apenas o sentido de “recente”, sentido este que permaneceu durante toda a Idade
Média. Moderno, entdo, se diferenciaria do “antigo”, que podia tanto se referir simplesmente
aquilo “que pertence ao passado” como, com mais precisdo, a época que mais tarde passou a
se chamar Antiguidade, ou seja, o mundo greco-romano anterior ao Cristianismo.
Compagnon, contudo, nos alerta que quando o termo “moderno” surgiu, “nem se cogitava do
tempo. A separacdo entre o antigo e 0 moderno ndo implica o tempo; ela é total, absoluta,
entre a Antiguidade grega e romana e o hic et nunc medieval, aqui e agora: € o conflito do
ideal e do atual” (COMPAGNON, 2010, p.17). Assim, embora exista uma ruptura entre dois
periodos de tempo, ela ainda ndo € histdrica, uma vez que as duas temporalidades sdo vistas
como dois mundos distintos, sendo necessario que se passem ainda alguns séculos para que a
separacdo entre 0s antigos e 0s modernos se estreite ao ponto de ambos pertencerem ao
mesmo “mundo”.

E a partir do século XII que esse estreitamento comeca a se tornar possivel. Le Goff
(1990) revela que os pensadores nessa €poca tomam consciéncia do “modernismo” de seu
tempo, surgindo uma verdadeira disputa entre os antigos e os modernos, com autores
deplorando esse modernismo quando comparado as regras dos antigos, e outros que se
congratulam por sua condi¢do de “moderno”. Surge entdo o termo “modernidade” (em latim,
modernitas; nas “linguas vulgares”, o termo s6 viria a aparecer no século XIX), com Gautier
Map; esta seria “o resultado de um progresso secular: ‘Chamo a nossa época a esta
modernidade, isto €, este lapso de cem anos cuja Ultima parte ainda existe, cuja memoria
recente e manifesta recolhe tudo o que é notéavel... 0s cem anos que decorreram, eis a nossa
modernidade’” (LE GOFF, 1990, p.175). Ou seja, para Map, o intervalo que separa 0s
modernos dos antigos é de cem anos. No século seguinte a separacdo diminui ainda mais: para
Tomas de Aquino e Alberto Magno, os “antigos” sdo os mestres de duas ou trés geragdes
anteriores, professores da Universidade de Paris entre 1220 e 1230, enquanto consideram a Si
proprios (Aquino e Magno) “modernos”.

A partir de entdo comegam a surgir diversos movimentos culturais e intelectuais que
assumem abertamente sua condi¢do “moderna” e a opdem, explicita ou implicitamente, as
ideias anteriores, “antigas”. Le Goff (1990) enumera vérios desses movimentos, como por
exemplo: a ars nova, no campo da musica; a via moderna, oposta a via antiqua e relacionada

com o nominalismo, nos campos da teologia e da filosofia; a obra de Giotto, em quem o
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século XVI viu o primeiro artista “moderno”; e, no plano religioso, a devotio moderna, que
rompe com a escolastica, considerada uma linha religiosa imbuida de “supersti¢cdes” da Idade
Média. Assim, a afirmacdo do presente por meio da ruptura com o passado vai se tornando
cada vez mais recorrente nos meios intelectuais do Ocidente.

Com o Renascimento essa oposic¢ao entre 0 moderno e o antigo sofre uma freada, uma
vez que a Antiguidade passa a ser tomada como exemplo para ser seguido pelos modernos.
Mais do que isso: 0 “moderno” so6 possui relevancia quando imita o “antigo”. Essa ligacgao,
contudo, é insuficiente para anular a historicidade por meio da ruptura. Pelo contrario: ela
acaba por reforca-la, uma vez que a tentativa de relacionar dois periodos semelhantes (a
“antiguidade” e a “modernidade”, ou seja, o tempo greco-romano e tempo atual) cria um
periodo intermediario, “adequadamente denominado Idade Média, como o ndo-marcado outro
de um presente sentido como a reinvencdo daquela antiga ou primeira modernidade dos
romanos” (JAMESON, 2005, p.39). E, portanto, essa ruptura com aquilo identificado como a
Idade Média que cria ndo so este periodo como também, e com mais importancia, o proprio
presente, a prépria ldade Moderna, relacionada com a lIdade Antiga, mas independente,
inédita e particular.

Assim, podemos ver que ainda que ndo tenham surgido as condigdes materiais efetivas
para a instauracdo da sociedade moderna, a visdo de mundo moderna vai sendo elaborada
pouco a pouco nos debates intelectuais, desde a ldade Média. Essa visdo comeca a tomar
forma justamente a partir das reflex6es feitas por pensadores a respeito da relacdo entre seu
préprio tempo e o0 tempo que o antecedera; dois tempos separados, e, em certo sentido,
opostos. Temporalidade e ruptura estdo, portanto, no cerne dessas discussdes que envolvem
0s embates entre os antiqui e os moderni, e ndo por acaso sdo aqueles dois conceitos
fundamentais na visdo de mundo moderna. Mas esse embate, que se estende durante o
Renascimento e vai além dele, ainda abarcara mais um elemento nevralgico da modernidade:
a ideia de progresso.

De acordo com Le Goff (1990), durante o seculo XVI surgem diversas vozes que se
colocam contra a ideia de que os homens da Idade Antiga seriam superiores aos da Idade
Moderna. Retoma-se entdo uma formula cunhada no século XII por Bernard de Chartres: "nos
sumus sicut nanus positus super humeros gigantis", (ou seja, “somos como andes sobre
ombros de gigantes”) juntamente com a imagem, encontrada nos vitrais da catedral de
Chartres, que representa pequenos evangelistas sobre os ombros de grandes profetas. A

associacao entre formula e imagem virou um emblema da relacdo entre os antigos e 0s
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modernos: os profetas, pertencentes ao antigo testamento (e associados a Antiguidade, como
mostra LE GOFF, 1990, p.170), sdo gigantes em comparacdo aos evangelistas, relativos ao
hovo testamento (que, por oposicdo, acabaram sendo associados aos modernos®). Ao juntar
imagem e formula destaca-se a ideia de que os modernos, embora inferiores aos antigos,
conseguem enxergar mais longe, uma vez que se encontram sobre 0s ombros destes.
Gradativamente a suposta inferioridade dos modernos vai sendo substituida por uma
equivaléncia e, depois, por uma superioridade em relacdo aos antigos. Essa mudanca s6 €
possivel gragas a associagdo entre o conceito de moderno e o de “progresso”; como assinala
Le Goff, “Mal este termo [progresso] se liberta do latim e passa as linguas romanicas,
tardiamente, no século XVI, transforma-se num substantivo que arrasta, mais ou menos na sua
esteira, o 'moderno” (LE GOFF, 1990, p.173). Mas, como lembra Compagnon (2010), a ideia
de progresso s6 pode existir dentro de uma concep¢do de tempo positiva, diferente da
concepgdo antiga (ciclica) e da medieval (tipoldgica), e mesmo da renascentista (negativa).
Contudo, € bem possivel que ela tenha suas bases no Renascimento, uma vez que é neste
periodo que se da a afirmacdo radical do presente, ja mencionada anteriormente: de acordo
com Jameson, tal afirmagao “requer uma relagdo com o futuro tdo plena quanto ela também
envolve uma tomada de posi¢ao para com o passado” (JAMESON, 2005, p.38). Ou seja: se a
afirmacdo radical do presente cria também o passado (e, aqui, a ldade Média), ela também
cria, ou necessita criar, o futuro; este, entdo, passa a fazer parte da mesma historicidade que
abarca o passado e o presente, desvencilhando-se da ideia de futuro medieval, pautada pela
expectativa do Juizo Final, e, portanto, de um Tempo fora dos tempos. Assim, a utopia
inerente a concepcdo de tempo medieval permanece naquela que nascia depois do

Renascimento, mas com diferencas cruciais:

Uma concepcdo positiva do tempo, isto &, a de um desenvolvimento linear,
cumulativo e causal, supbe certamente o tempo cristdo, irreversivel e acabado. Mas
ela o abre para um futuro infinito. Essa concepgdo se estendeu a historia, em
particular a histdria da arte, como uma lei de aperfeicoamento, descoberta a partir do
século XVI, nas ciéncias e nas técnicas (COMPAGNON, 2010, p.19).

A ideia de um progresso da humanidade se instala a partir do pensamento de fil6sofos

como Pascal, Descartes e Espinoza, que se consideram superiores aos antigos por serem

> Segundo Compagnon, essa relagio, contudo, se deve a uma confusdo: “Em sua origem, a imagem e a formula
ndo tém provavelmente nada em comum: a definicdo dos evangelistas como andes, opostos aos profetas, ndo é
coerente com a concep¢do cristd da relacdo entre os dois Testamentos. Foi, pois, a recep¢do que misturou os dois
simbolismos num Unico lugar comum, mas isso é igualmente significativo. E se eles foram compreendidos como
sindonimos, foi a ambiguidade que lhes ¢ comum que permitiu isso” (COMPAGNON, 2010, p.18).
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capazes de entender o mundo de maneira muito mais aperfeicoada. Os antigos passam a serem
vistos como a infancia da humanidade e os modernos como a idade adulta (COMPAGNON,
2010, p.20). E com o lluminismo a ideia de progresso sera plenamente adotada, sem restri¢coes
(LE GOFF, 1990, p.178).

Podemos ver, assim, que o século XVI aparece como uma espécie de centro que
abarca os trés conceitos da modernidade citados acima: a temporalidade, a ruptura e o
progresso. Seria entdo possivel determinar o século XVI como a “data de nascimento” da

modernidade? Parece ser o que faz o historiador francés Henri Hauser em 1930 ao afirmar que

Seja qual for o lado por que o olhemos, o século XVI aparece-nos como uma
prefiguracdo do nosso tempo. Concepcao do mundo e da ciéncia, moral individual e
social, sentimento das liberdades interiores da alma, politica interna e
internacional, aparecimento do capitalismo e formacdo do proletariado,
poderiamos acrescentar o aparecimento de economia nacional; em todos estes
dominios, 0 Renascimento trouxe novidades singularmente fecundas, mesmo
quando eram perigosas... (HAUSER apud LE GOFF, 1990, p.195).

Hauser traca uma relacdo de profunda semelhanca entre o século XVI e o inicio do
século XX para mostrar que ja la havia uma modernidade, inclusive em suas caracteristicas
materiais. Contudo, é preciso se perguntar se existe modernidade quando o0s supostos
modernos ndo possuem consciéncia de sé-lo. Acreditamos que essa consciéncia efetiva da
modernidade s6 pode existir quando ocorre uma “tomada de consciéncia das rupturas com o
passado e da vontade coletiva de as assumir” (LE GOFF, 1990, p.196), e tal tomada s6 pode
ocorrer quando se aceita que ha uma ruptura qualitativa entre 0os modernos e os antigos; ou
seja, quando se conclui que aqueles sdo superiores a estes, possibilitando a propria difusdo da
ideia de progresso, ainda muito timida no século XVI devido a sua concepc¢do do tempo.
Assim, embora seja inegavel que o século XVI j& apresente alguma coisa de “moderno”,
como bem demonstra Hauser, talvez seja o caso de aceitar, junto com os filésofos, que a
inauguragdo da modernidade ¢ realizada por Descartes, uma vez que “o proprio COgito
representa a reflexividade como uma das caracteristicas principais da modernidade”
(JAMESON, 2005, p.43). Em todo caso, o importante é destacar que a “afirmacédo da
modernidade sempre se da num meio restrito, formado por intelectuais” (LE GOFF, 1990,
p-197). Ou seja, a modernidade, como visdo de mundo, ¢ uma criagdo de uma “elite”, de um
grupo pequeno que constitui uma intelligentsia.

Descartes poderia entdo marcar o nascimento ‘“tedrico” da modernidade (um
nascimento “simbodlico”, por assim dizer, uma vez que se mostraria no minimo ingenuidade

acreditar que o Discurso do método seria responsavel por criar toda a visdo de mundo
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moderna). Porém, seria preciso ainda algum tempo para que a modernidade viesse a se
instalar de vez no Ocidente, pois a visdo de mundo moderna depende daquilo que Bauman
chama de “sindrome poder/conhecimento”, produto conjunto de dois novos desenvolvimentos

que surgiram no inicio dos tempos modernos:

A apari¢do de um novo tipo de poder estatal, com recursos e a vontade necessarios
para modelar e administrar o sistema social segundo um estilo preconcebido de
ordem; e a instituicdo de um discurso de relativa autonomia e autoadministragdo
capaz de gerar esse modelo, completado pelas préaticas exigidas (BAUMAN, 2010,
P.17).

Este desenvolvimento s viria a ocorrer plenamente com os Estados absolutistas — em
especial, com o absolutismo francés. Segundo Bauman (2010), o monarca absoluto foi o
primeiro exemplar do “Estado moderno” weberiano, uma vez que reuniu em si o poder
coercitivo necessario para sujeitar a totalidade da populacdo do reino as regras estabelecidas
pela propria monarquia, mecanismo este que foi o principal responsavel por transformar os
antigos suditos feudais em cidaddos do Estado moderno. Com o poder todo concentrado no
monarca, o Estado absolutista agora podia administrar e legislar sobre um enorme territorio,
abarcando as distantes propriedades rurais que antes, devido ao antigo sistema feudal,
seguiam leis e costumes préprios. Essas diferencas locais foram sobrepujadas pelo dominio
absolutista, que necessitava impor padrfes universais de ordem para controlar tdo vasto
dominio. Contudo, tal tarefa ndo se revelara simples: se um modelo deveria ser escolhido para
reger o reino, como determinar qual, dos diversos modelos possiveis, seria 0 melhor a ser
utilizado? Afinal, tal empresa era radicalmente inédita, e ndo havia nenhum padréo a ser
seguido para realizd-la. 1sso porque os antigos padrdes eram explicitamente negados,
porquanto eram tidos como superstices e preconceitos, formas de sustentar um modo egoista
de vida que ia contra os interesses publicos representados pela nova ordem. Tais padrdes
estavam associados a nobreza fundiaria, responsavel pela manutencéo da antiga ordem feudal,
particular e fragmentada, e portanto em tudo oposta a nova ordem universalista; dessa forma,
essa classe social era a menos provavel de produzir os novos modelos que regeriam o Estado
absolutista. Assim, para que fossem criados tais modelos, “Outras habilidades tornavam-se
portanto necessarias, assim como uma nova elite qualificada; uma elite desvinculada dos
mecanismos de privilégio do passado, logo, capaz de elevar-se acima dos interesses
retrogrados de propriedades e localidades” (BAUMAN, 2010, p.50).

Para Bauman (2010), com a hierarquizagdo do poder causada pela ascensdo do

absolutismo, a hereditariedade e a linhagem perdem muito de sua influéncia, e o simples fato
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de fazer parte da nobreza ja ndo significa uma legitimacdo de sua competéncia politica e
administrativa. A ideia de exceléncia deixa de estar intimamente ligada ao sangue e passa a se
articular com a educacdo: é a instrucdo que leva a competéncia. Consequentemente, 0s
homens mais instruidos se apresentam como aqueles com maiores capacidades de oferecer o
novo modelo de gestdo buscado pelo Estado absolutista. Era preciso, contudo, que sua propria
exceléncia fosse legitimada por critérios que diferissem dos antigos, relacionados a linhagem;
essa legitimacéo foi conquistada por meio da criagdo de uma opinido publica.

A opinido publica permitiu que os “homens de letras” que a criaram adquirissem uma
nova autoridade perante os detentores do poder, baseada ndo mais na exceléncia do sangue,
mas sim na ideia de consenso. O que era consensual nos debates promovidos pelos homens de
letras era aceito como verdadeiro, ja que representava a conclusdo dos raciocinios
estabelecidos pelos homens mais instruidos da sociedade. A autoridade era conferida aos
homens de letras justamente porque o conjunto desses consensos era apresentado como
“opinido publica”, ou seja, como uma proposi¢ao validada por todo o tecido social (ou pelo
menos pela parte mais importante desse tecido). Isso era reforcado pelo fato de que, a
principio, os homens de letras estavam afastados do poder, o que lhes garantia uma liberdade
de pensamento que facilitava a aproximacdo de seus juizos da verdade, uma vez que nédo
estavam presos a quaisquer interesses particulares. Assim, 0 consenso se apresentava como
um fundamento revolucionario para oferecer certezas, distante tanto do critério de exceléncia
da linhagem, quanto da estrutura hierarquizada da Igreja, que fornecia a seus pensadores uma
fundacdo inabalavel da verdade: o saber divino. Com a crise da hegemonia intelectual da
Igreja que, apo6s a Reforma, ja ndo era capaz de se apresentar como a encarnacdo da Verdade,
a ideia de consenso assume a necessaria posicao de base so6lida para se chegar as certezas.

Segundo Bauman (2010), esse novo ambiente social para producdo e disseminacédo de
ideias era totalmente diferente dos antigos ambientes sociais que existiram na Europa pré-
moderna, sendo responsavel por conferir aos philosophes um papel fundamental na formacéo
e na historia dos intelectuais modernos. De fato, as regras basicas estabelecidas pelos homens
de letras para guiar suas discussdes ainda sdo validas para grande parte de nossa atual busca
secular pela verdade: uma estrutura horizontal que releva as diferengas sociais de seus
debatedores em favor de seus argumentos, que sdo guiados pela razdo e que encontram no
consenso uma forma de se validarem. Assim, podemos dizer que certa concepcao geral que

temos do que é um intelectual e dos fundamentos que devem guiar sua atividade tem suas



31

origens nas “sociétés de pensée” dos homens de letras e, portanto, nos principios da
modernidade.

Dessa forma, ao conquistarem a legitimacdo de sua exceléncia por meio da opinido
publica, os homens de letras se apresentaram como 0s candidatos inequivocos para a
realizacdo do projeto do Estado absolutista de criar novos modelos de governabilidade. O
afastamento em relacdo ao poder sofrido pelos philosophes, que antes funcionara como uma
forma de autenticar o valor de suas opinifes, ndo duraria muito tempo: o proprio Estado
absolutista fora o responsavel por quebrar esse afastamento, uma vez que necessitava de
especialistas e conselheiros para ajudéa-lo a lidar com a enorme tarefa administrativa com a
qual se deparava.

Assim, 0s homens de letras surgem inicialmente como “intelectuais tradicionais”, nos
termos definidos por Antonio Gramsci (1982), ou seja, como aqueles que se ligam a uma
continuidade histérica do pensamento que ndo é interrompida nem mesmo pelas mais radicais
transformacgfes sociais e politicas. Obviamente essa continuidade histérica ndo significa
repeticdo das mesmas ideias, mas sim uma espécie de “tradicdo” na qual os pensadores,
mesmo que divergindo em seus juizos, estavam inseridos. Por conseguinte, embora 0s
homens de letras se afastassem das ideias dos pensadores eclesidsticos ao sustentarem um
critério diferente para se alcancar a verdade, ambas as categorias podiam ser inseridas na
mesma continuidade histérica do pensamento ocidental, estando articuladas justamente por
sua tentativa de estabelecer um fundamento para construir certezas. E precisamente por essa
consciéncia de pertencimento a uma tradicdo que os intelectuais tradicionais costumam se
colocar fora do poder: “Dado que estas varias categorias de intelectuais tradicionais sentem
com ‘espirito de grupo’ sua ininterrupta continuidade historica e sua ‘qualificagdo’, eles
consideram a si mesmos como sendo autdbnomos e independentes do grupo social dominante”
(GRAMSCI, 1982, p.6). Os philosophes, de fato, estavam afastados do poder, até que o
Estado absolutista passa a recruta-los para auxiliar em seu projeto de universalizacdo
legislativa de seus dominios. A partir dai eles comecam a se aproximar do segundo tipo de
intelectuais abordado por Gramsci, os “organicos”. Ao contrario dos intelectuais tradicionais,
0s organicos estdo intimamente ligados a um determinado grupo social, nascendo dele de
forma “organica” e, a0 mesmo tempo, Ihe dando homogeneidade e consciéncia da propria
fung¢do; como exemplo, Gramsci menciona o empresario capitalista que ‘“cria consigo o
técnico da inddstria, o cientista da economia politica, o organizador de uma nova cultura, de

um novo direito, etc., etc.” (GRAMSCI, 1982, p.3-4). Embora as duas categorias de
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intelectuais parecam bastante distintas, ndo se pode dizer que haja uma oposicao radical entre
elas. O préprio Gramsci, que cita 0s eclesiasticos como o0s mais tipicos intelectuais
tradicionais, também afirma que eles podem ser considerados a categoria intelectual ligada
organicamente a aristocracia fundiaria; além disso, o pensador italiano lembra que uma das
caracteristicas mais marcantes do grupo social que luta pelo dominio é a tentativa de
assimilacdo dos intelectuais tradicionais.

Os homens de letras sdo portanto assimilados pelo poder do Estado absolutista,
articulando-se cada vez mais organicamente a este. 1sso porque, ao exercer o poder de legislar
em nome do Estado, os philosophes percebem a possibilidade de criar novos conhecimentos
por meio desse exercicio, uma vez que se torna viavel averiguar na prética a veracidade
daqueles juizos que eram julgados apenas com base no consenso — que era, de toda forma, um
critério essencialmente idealista — e, consequentemente, desenvolver formas ainda mais

eficazes de governar. Como destaca Foucault,

A partir dos séculos XVII e XVIII, houve verdadeiramente um desblogueio
tecnolégico da produtividade do poder. As monarquias da Epoca Cléssica ndo so
desenvolveram grandes aparelhos de Estado — Exército, policia, administracao local
—, mas instauraram o que se poderia chamar uma nova “economia” do poder, isto €,
procedimentos que permitissem fazer circular os efeitos de poder de forma ao
mesmo tempo continua, ininterrupta, adaptada e “individualizada” em todo o corpo
social (FOUCAULT, 2013, p.45b).

Saber e poder se unem entdo para se alimentarem reciprocamente de uma forma até
entdo inédita no Ocidente, permitindo o amplo desenvolvimento das duas esferas, que passam
a ser indissociaveis — unidas organicamente, poderiamos dizer. Esta ¢ a “sindrome
poder/conhecimento” mencionada por Bauman, que marcaria 0 Verdadeiro inicio da
modernidade.

Michel Foucault é sem dlavida um dos mais importantes pensadores a analisar a
relacdo entre o saber e 0 poder na modernidade. Em sua obra classica, Vigiar e punir (2013b),
o0 tedrico francés aborda as transformacgdes ocorridas nas instituicdes responsaveis por lidar
com a criminalidade, partindo dos antigos suplicios medievais até chegar as prisdes modernas.
Essa transformacao, segundo Foucault, revela uma mudanc¢a ndo s6 na forma de se punir, mas

no proprio objetivo que visa essa punicao:

O sofrimento fisico, a dor do corpo ndo sdo mais os elementos construtivos da pena.
O castigo passou de uma arte das sensagdes insuportaveis a uma economia dos
direitos suspensos. Se a justica ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos
justicaveis, tal se fara a distancia, propriamente, segundo regras rigidas e visando a
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um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito dessa nova retengdo, um exército inteiro
de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os
guardas, os médicos, os capeldes, os psiquiatras, os psicologos, os educadores; por
sua simples presenca ao lado do condenado, eles cantam a justica o louvor de que
ela precisa: eles Ihe garantem que o corpo e a dor ndo sdo os objetos Gltimos de sua
acdo punitiva (FOUCAULT, 2013b, p.16).

O tipo de punicéo representado pelas prisdes modernas ndo visa mais atingir o corpo
em si (como acontecia nos suplicios), mas se utiliza do corpo como via para atingir um outro
objetivo, muito mais profundo e complexo: fazer com que 0s sujeitos se tornem ao mesmo
tempo obedientes e eficientes, preparando-os para atuarem num aparelho de producdo que se
tornava cada vez mais extenso e complexo. Os corpos que sofriam a punicdo nas prisdes
modernas ndo saiam de Ia mutilados e destrocados como anteriormente; deveriam sim sair
como corpos déceis, disciplinados o suficiente para ingressarem no aparelho de producéo, ou
pelo menos educados o bastante para evitar a repeticdo dos crimes que cometeram.

Os intelectuais tém um papel importantissimo nessa mudanca da instituicdo penal.
Comecam atuando ainda como intelectuais tradicionais, por meio da critica a punigdo por
suplicios: “O protesto contra os suplicios ¢ encontrado em toda parte na segunda metade de
século XVIII: entre os filosofos e teodricos do direito; entre juristas, magistrados,
parlamentares; nos cahiers de doléances e entre os legisladores das assembleias”
(FOUCAULT, 2013b, p.71). Argumenta-se que é preciso que a justica puna ao invés de se
vingar; de fato, a brutalidade dos suplicios se estruturava muito mais como numa espécie de
direito de vinganca do monarca contra aquele que havia desrespeitado suas leis do que como
uma forma de punic¢do justa para quem cometera um crime. Esse impulso vingativo contido
nos suplicios ndo s6 impedia uma verdadeira punicdo para o culpado, como também gerava a
violéncia que desrespeitava sua “humanidade”. E portanto sob um viés “humanista” que as
criticas ao sistema penal sdo primeiramente formuladas por seus reformadores, que sdo
justamente glorificados por imporem uma suavidade ao aparato judiciario. Dessa forma, 0s
reformadores estavam bastante alinhados com alguns ideais iluministas, tais como a
valoriza¢do da humanidade e o combate ao que era tido como barbérie.

Para Foucault, contudo, o motivo humanista para a condenagdo dos suplicios e do
sistema penal que ele servia era apenas uma primeira camada de uma motivagcdo muito mais
complexa: criticar ndo apenas um excesso de castigo, mas um verdadeiro abuso do poder de
punir. Para os reformadores a instituicdo penal era demasiadamente arbitraria, ndo funcional,

marcada por interesses particulares e regida por privilégios questionaveis; enfim, incapaz de
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oferecer uma justica eficaz. Deste modo, o verdadeiro objetivo dos reformadores ndo era

proteger a humanidade dos punidos, mas sim fundar uma nova “economia” do castigo:

A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estratégia para o
remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam mais
regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos; enfim,
que aumentem os efeitos diminuindo o custo econdmico (ou seja, dissociando-o0 do
sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto dos oficios
quanto das proprias decisdes) e seu custo politico (dissociando-o0 do arbitrario do
poder monarquico) (FOUCAULT, 2013b, p.78).

A nova economia do castigo necessita também de uma nova tecnologia; precisa
desenvolver novos meios para se tornar verdadeiramente eficiente. Necessita definir bem os
tipos de crimes e as puni¢des correspondentes, para que as ofensas ndo voltem a se repetir.
Mas precisa também de uma forma de domar os corpos rebeldes, subjugé-los a fim de evitar a
reincidéncia criminal, e que seja, preferencialmente, uniformizante, para facilitar sua
aplicabilidade no enorme territério administrativo do Estado. A prisdo surgiu entdo como
meio ideal para alcancar tais objetivos.

Nesse novo contexto, 0s carrascos se tornaram profissionais ultrapassados para lidar
com 0s corpos: era exigida agora uma nova equipe de intelectuais orgénicos (porque
intimamente ligados ao poder do Estado) que conseguissem realizar a missao de docilizar os
corpos com maior eficiéncia. Tal eficiéncia s6 pode ser alcancada se o prisioneiro for
observado e medido, estudado racionalmente, para que se possa saber como ele responde aos
métodos aplicados, e assim escolher qual a melhor forma de se lidar com o sujeito. Além de
um local de punicdo, a prisdo se torna um tipo de laboratério no qual se testam as técnicas
mais eficazes para domar os presidiarios. Mas ela vai além disso: ela fornece dados para que
se possam estudar os diversos tipos de vicios, de fraquezas, de comportamento criminal; ela
permite, enfim, que se construa um verdadeiro conhecimento acerca do ser humano,
transforma-o num objeto que pode ndo s6 ser estudado e compreendido, mas, mais

importante, manipulado. Assim,

Organiza-se todo um saber individualizante que toma como campo de referencia nao
tanto o crime cometido (pelo menos em estado isolado), mas a virtualidade de
perigos contida num individuo e que se manifesta no comportamento observado
cotidianamente. A prisdo funciona ai como um aparelho de saber (FOUCAULT,
2013b, p.122, grifo nosso).

Saber e poder se revelam portanto indissociaveis no sistema carcerario moderno; e 0s

intelectuais passam a desempenhar um papel crucial na manutencdo dessa instituicao.
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Entretanto, a articulacdo entre saber e poder na modernidade, com a consequente atuacdo dos
intelectuais nessa relacdo, ndo se restringe apenas as prisdes, mas abrange todas aquelas
instituicGes que se valem do poder disciplinar para controlar os individuos: hospitais, asilos
para pobres, escolas, manicémios, orfanatos, o exército etc. Como argumenta Bauman (2010),
essas entidades proliferaram durante o principio da modernidade porque se tornaram uma
solugdo bastante efetiva para o problema das “classes perigosas™ aquelas massas
populacionais que, com a faléncia do sistema feudal, acabaram ficando sem um papel social
definido, representando uma ameaca para os ideais de ordem e controle sustentados pelo
Estado absolutista. As instituigdes disciplinares tinham a dupla vantagem de manter sobre
vigilancia aqueles sujeitos considerados perigosos para o sistema ao mesmo tempo em que oS
preparavam para a posterior integracao a esse mesmo sistema.

Tanto Foucault como Bauman concordam quanto a importancia do papel da vigilancia
para tais instituicdes, pois € gracas a ela que se torna possivel elaborar uma medicdo
“objetiva” dos observados. Como mostra Bauman (2010), isso ocorre porque as novas
entidades eram baseadas numa assimetria de controle, que dividia a atividade de vigilancia em
dois grupos nitida e permanentemente separados: 0s vigiantes e 0s vigiados. Essa vigilancia
unidirecional permitiu obliterar as diferengas qualitativas entre os observados por uma
uniformidade quantificavel, o que facilitou a objetificacdo cientifica dos sujeitos humanos em
categorias passiveis de processamento estatistico, no qual as referéncias a individualidade
podem ser ignoradas.

Né&o por acaso Foucault aponta que certa mudanca do olhar que ocorre no final século

XVIII possibilita encarar o ser humano como um objeto cientifico:

O olhar ndo é mais redutor, mas fundador do individuo em sua qualidade irredutivel.
E assim torna-se possivel organizar em torno dele uma linguagem racional. O objeto
do discurso também pode ser um sujeito, sem que as figuras da objetividade sejam
por isso alteradas. Foi esta reorganizacao formal e em profundidade, mais do que o
abandono das teorias e dos velhos sistemas, que criou a possibilidade de uma
experiéncia clinica: ela levantou a velha proibicdo aristotélica; poder-se-a,
finalmente, pronunciar sobre o individuo um discurso de estrutura cientifica
(FOUCAULT, 1977, p.X111).

A clinica nasce, como mostra o pensador francés em O nascimento da clinica (1977),
justamente quando o hospital passa por um processo de transformacgédo que o organiza como
uma instituicio baseada na disciplina e na vigilancia. E por meio dessas duas que o individuo
pode ser isolado, observado, conhecido e curado. O hospital (e a clinica, como dimenséo

especial deste) emerge assim como um local ndo s6 de cura, “mas também de registro,
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acumulo e formacéo de saber” (FOUCAULT, 2013a, p.188, grifo nosso) — da mesma maneira
que a prisdo, enquanto instituicdo disciplinar, se configurava como um local de construcéo de
conhecimento acerca do ser humano.

Para Foucault (2013b), as relacdes de poder e saber sdo mais visiveis num mecanismo
disciplinar inventado durante a era classica: o exame. Por meio do exame, o poder disciplinar
impde a objetificagdo aqueles que estdo sob seu jugo e cria um registro de suas
individualidades, permitindo uma documentacdo ao mesmo tempo quantitativa e qualitativa
dos sujeitos. Essa documentacdo gerada pelo exame faz de cada sujeito um “caso” a ser
narrado, multiplicando as descri¢fes individuais e os relatos biograficos daqueles que séo
submetidos a disciplina. Cria-se assim um novo tipo de individualizacdo para os sujeitos
modernos, baseada ndo no status, no nascimento e no privilégio, como era a individualizacéo
pré-moderna; mas gerada por meio da disciplina, como parte de um processo de objetificacéo
e sujeicdo ao poder e ao saber®. Ou seja, passa-se de uma individualidade do homem
memoravel para uma do homem calculavel’; e é entdo que, para Foucault, as ciéncias do

homem se tornam possiveis. Como argumenta Foucault,

Essas ciéncias com que nossa “humanidade” se encanta ha mais de um século tém
sua matriz técnica na minGcia tateante e maldosa das disciplinas e de suas
investigacGes. Estas sdo talvez para a psicologia, a pedagogia, a psiquiatria, a
criminologia, e para tantos outros estranhos conhecimentos, o que foi o terrivel
poder de inquérito para o saber calmo dos animais, das plantas ou da terra. Outro
poder, outro saber (FOUCAULT, 2013b, p.212).

® A centralidade do processo de individualizacio na modernidade é muitas vezes destacada, 0 que revela a
importancia da acdo do poder disciplinar nessa conjuntura — embora, obviamente, a individualizagdo moderna
possa ser explicada de outras formas, ndo s6 como consequéncia do poder disciplinar. José Mauricio Domingues
elenca algumas delas, que nos parecem bastante relevantes também: “Quais as explicacfes para esse novo tipo
de padrdo civilizacional [i.e., o individualismo moderno]? Para versdes materialistas, seria o desenvolvimento
das forcas produtivas que engendraria a destruicdo de comunidades originariamente inclusivas e coesas (Marx,
1857-1858); para abordagens funcionalistas, o desenvolvimento da divisdo do trabalho social (Durkheim, 1893)
ou a diferenciacdo em geral — levando, por exemplo, ao "pluralismo de papéis" (Parsons, 1971) — ofereceriam a
variavel explicativa fundamental; para outros autores, certos processos e matrizes culturais estariam na base
dessa concepgdo do individuo como agente moral soberano (Taylor, 1989)” (DOMINGUES, 2002, p.56). E
evidente que tais explica¢des por si s6 ndo desmentem aquela elaborada por Foucault; mas todas elas reforcam a
centralidade atribuida ao individualismo na modernidade.

" Essa passagem da individualidade do homem importante, de nobre linhagem ou memoraveis feitos, para a do
homem comum, biografado por ser um “caso” e em sua singularidade particular, é sentida também na passagem
do épico para o romanesco. Como mostra Lukacs em A teoria do romance (2000), o her6i épico era
inextricavelmente ligado a sua comunidade, e o destino de um representava o destino de outro; o her6i épico,
dessa forma, era um exemplo da comunidade, e por isso era destacado por sua nobreza e suas grandes
realizacdes. Ja o herdi romanesco, fruto da modernidade, est4, ao contrario, em oposicdo a comunidade; ele € um
“heroi problematico”, isolado da sociedade e em busca de um sentido para a existéncia que s6 pode encontrar em
si mesmo. A jornada do her6i romanesco &, portanto, privada; e nido por acaso “a forma exterior do romance €
essencialmente biografica” (LUKACS, 2000, p.77).
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Mais uma vez a sindrome poder/conhecimento se evidencia no seio das instituigdes
disciplinares modernas.

Foucault elege o Pandptico, criado por Jeremy Bentham, como o modelo ideal das
instituicdes de vigilancia e disciplina modernas. Essa figura arquitetural foi especificamente
criada para permitir que aqueles que sofrem o efeito do poder acreditem que estdo sendo
vigiados ininterruptamente, e, assim, sigam a disciplina que lhes é imposta por vontade
prépria, sem o uso da violéncia ou outros tipos de pressdo externa. O poder se torna muito
mais eficiente e econdémico, uma vez que apenas a vigilancia ininterrupta (que, na realidade,
sO precisava criar a ilusdo de ser continua) era garantia para a obediéncia a disciplina. Além
disso, para Foucault, “o Panoptico pode ser utilizado como maquina de fazer experiéncias,
modificar o comportamento, treinar ou retreinar os individuos” (FOUCAULT, 2013b, p.193);

ISSO porque

a continuidade total de vigilancia unidirecional criava condi¢des de controle de uma
qualidade nova. Nao s6é o comportamento dos objetos podia ser ajustado segundo
um plano escolhido sob certas ocasides criticas selecionadas; todo o seu molde de
vida podia ser organizado, posto num molde desejado, regularizado (BAUMAN,
2010, 72-73).

E interessante observar a ideia que o criador do Pandptico tinha a respeito das

possibilidades de sua criacdo: para ele, 0 panoptismo seria capaz de

Reformar a moral, preservar a salde, revigorar a indUstria, difundir a instrucéo,
aliviar os encargos publicos, estabelecer a economia como que sobre um rochedo,
desfazer, em vez de cortar, 0 nd gérdio das leis sobre os pobres, tudo isso como uma
simples ideia arquitetural (BENTHAM apud FOUCAULT, 2013b, p.196).

O Panoptico permitiria mudar a prépria sociedade como um todo, uma vez que ele
tinha o poder de moldar o individuo conforme o desejado. Sua vocacgdo, portanto, é se
difundir entre a totalidade do corpo social, tornar-se uma fungdo generalizada. E, em certo
sentido, é exatamente isso 0 que acontece: como mostra Foucault, é durante a era classica que
ocorre a formacgdo da sociedade disciplinar, o que seria atestado pela proliferacdo de
instituices disciplinares que ocorre na época. Dessa forma, estendia-se a toda a sociedade a
dupla funcgéo da disciplina: reduzir a forca politica do disciplinado ao mesmo tempo em que
maximiza sua forca Util a produgdo. Essa dupla funcdo era extremamente Gtil ao poder da era

classica, uma vez que nesse periodo a populacdo ndo s6 comecava a crescer bastante, como
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também a se concentrar em pontos especificos (as cidades), e por isso necessitava de algum
tipo de controle que minasse seu potencial insurreicional (ou seja, algo que diminuisse sua
forca politica); ao mesmo tempo, havia um aumento do capital e um crescimento do aparelho
de producdo, que exigia uma forca de trabalho cada vez mais Util e otimizada. Esse aparelho
de producéo, contudo, ndo deve ser encarado apenas como a producéo capitalista, mas sim de
maneira muito mais ampla: as escolas produzem conhecimento e educagdo, 0s hospitais
produzem cura, 0 exército produz destruicdo etc. De toda forma, a producdo, na modernidade,
se articula profundamente com a disciplina e com o saber especializado que ela necessita e
gera.

A formacdo de uma sociedade disciplinar, que criou as condic¢des para legislar sobre
0s campos mais intimos do ser humano, atestou aos intelectuais modernos o que eles ja
imaginavam e sonhavam: que era possivel elaborar uma sociedade, molda-la a partir de
padrdes estabelecidos por eles mesmos, e constituir uma perfeigdo social terrena, alcancada
por meio da Razdo — ao contrario da ideia de perfeicdo social religiosa, que sé poderia
acontecer num mundo espiritual, se fosse seguido o caminho da Fé. Ou seja, aos intelectuais
ndo cabia agora apenas o papel de imaginar uma sociedade ideal: eles possuiam o0s
mecanismos para por essa ideia em pratica.

Mas o sonho de construcdo de uma sociedade ideal por meio da Raz&o ndo surge
apenas na era classica; ele aparece logo quando a modernidade comeca a dar seus primeiros
passos. Cabe aqui fazer uma breve digressdo de nossa argumentacdo principal e tratar um
pouco sobre um género literdrio que esta intimamente relacionado com a visdo de mundo
moderna: a utopia. E é justamente no principio do Renascimento, quando, como mostra
Hauser, ja se torna possivel encontrar algumas das caracteristicas centrais do mundo moderno,
que o género literario “utopia” é criado, pelo pensador inglés Thomas More.

A Utopia (2011), publicado em 1516, estabelece as diretrizes basicas da narrativa
utopica. A obra de More inaugura ndo s6 um género literario, mas também uma forma de
imaginar o mundo; a palavra “utopia”, inventada pelo escritor inglés para se referir ndo so6 a
sua obra, mas a sociedade perfeita que nela é representada, é hoje muito mais conhecida por
indicar qualquer tipo de realidade ou sonho ideal e ndo realizado. Embora esse significado
atual da palavra utopia seja menos preciso do que aquele que se refere a uma sociedade ideal,
ele ainda mantém um de seus elementos centrais: a ideia de algo inexistente, irrealizado, que
ndo € encontrado (ainda) na realidade concreta. Tal sentido estd presente no proprio termo

cunhado por More: em grego topos significa lugar, enquanto que a particula u é geralmente
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empregada com significado negativo; assim, utopia quer dizer “ndo lugar” ou “lugar
nenhum”. A utopia, por ser um lugar que ndo existe, entra em contraste com o existente, que ¢
tido como imperfeito, revelando assim sua propria perfeicdo; como afirma Marilena Chaui, na
utopia, “o absolutamente outro é perfeito” (CHAUI, 2008, p.7).

No livro de More € apresentada a sociedade da ilha de Utopia, localizada no Novo
Mundo, um reino marcado pela felicidade, prosperidade, justica, igualdade e governado pela
razdo. A descricdo é feita pelo navegante portugués Rafeal Hitlodeu, que alcanca a ilha de
Utopia por acaso, e la passa cinco anos de sua vida. A localidade de Utopia, bem como a
nacionalidade de Hitlodeu, sdo sintomaticos: a descoberta das Américas ndo so influenciou
More na composicao de sua obra, como também inspirou a imaginacao de inimeras pessoas
no Velho Mundo, que sonhavam com um local novo onde se poderia construir a comunidade
perfeita. Ndo se pode negar o impacto do descobrimento das Américas sobre a mentalidade
europeia; e, como ja foi mencionado, podemos mesmo encarar essa descoberta como uma
forma de demarcar o nascimento da modernidade®. De toda forma, o motivo do viajante
perdido que se depara com uma sociedade perfeita, de alguma forma isolada do mundo
(geralmente por ser uma ilha), se tornou um modelo para as demais utopias que se seguiram a
de More. Dessa maneira, “as utopias tendem a ser viagens imagindrias a ilhas desconhecidas,
nas quais 0s humanos exercitam plenamente suas capacidades benfazejas” (CHAUI, 2008,
p.9). Entende-se, portanto, a influéncia imaginativa que a descoberta das Ameéricas
(consideradas pelo conquistador europeu como um espago ‘“‘virgem”, que poderia ser
explorado e manipulado pelo homem como ele bem entendesse) legou a utopia enquanto
género.

A tentativa de pensar uma sociedade perfeita e racionalmente planejada ndo nasceu, é
claro, com More; e talvez o exemplo mais antigo (e um dos mais conhecidos) desse tipo de
projeto seja a Republica, de Platdo. O termo “utopia”, de fato, passou a se referir a obras
escritas antes do texto de More, a exemplo do diadlogo de Platdo; mas, como nos mostra
Marilena Chaui, o sentido preciso do vocabulo provém do Renascimento. A filésofa destaca

® Hannah Arendt (2013), por exemplo, cita trés grandes eventos do limiar da era moderna que determinaram seu
carater: a Reforma, a invengdo do telescépio e a descoberta das Américas. Este Gltimo evento levaria a
exploragdo de toda a Terra, e a uma nova consciéncia do espa¢o do mundo. Ja Antony Giddens (1991) determina
que uma das consequéncias da modernidade é o “esvaziamento do espago”: se em condi¢des pré-modernas o
espaco ¢ determinado por condi¢des temporais e sociais bastante “presentes”’; na modernidade, os espagos
passam a ser moldados por influéncias muito distantes dele: “O que estrutura o local ndo é simplesmente o que
esta presente na cena; a ‘forma visivel’ do local oculta as relagdes distanciadas que determinam sua natureza”
(GIDDENS, 1991, p.22). Para Giddens, a descoberta das Américas e 0 mapeamento progressivo do globo, que
levou a criacdo de mapas universais, estdo estreitamente relacionados ao esvaziamento do espago na
modernidade.
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um dos aspectos do pensamento renascentista que estdo presentes em A Utopia, e que

julgamos fundamental: 0 humanismo. Para a autora,

distanciando-se do teocentrismo medieval, a Renascenca dd ao homem o lugar
central. Desenvolve a ideia de que o homem é dotado de capacidade e forca ndo s6
para conhecer a realidade, mas sobretudo para transforma-la (...). O humanismo
exalta a razdo humana, a légica e a experiéncia no plano do conhecimento, e a
vontade no plano da acéo, isto é, o poder para dominar, controlar e governar os
apetites e as paixdes. O homem &, pois, capaz de guiar-se a si mesmo, desde que, por
meio da razdo e da vontade, estabeleca normas de conduta e cédigos para todos os
aspectos da vida pratica (CHAUTI, 2008, p.9).

O humanismo renascentista presente na utopia sustenta o juizo vital para o género de
gue o homem ¢é plenamente capaz de construir um modo de vida guiado pela razdo, passivel
de superar 0s vicios e as paixdes barbaras que imperam nos homens alheios a civilizacéo, e
que leve a humanidade a grau de felicidade e satisfacdo inexistente no mundo real. A utopia
postula que o ser humano ¢ capaz de “criar” a si mesmo, bastando que para isso ele siga uma
determinada ordem elaborada pelas melhores mentes de seu tempo. Nesse sentido, a utopia
estd perfeitamente irmanada com o pensamento dos intelectuais modernos que comecaram a
alcancar o poder ap0s a ascensdo dos Estados absolutistas.

Outra caracteristica moderna que encontramos na utopia ¢ a ideia de “ruptura”. As
utopias elaboram novos mundos que se afastam radicalmente dos mundos nos quais elas
foram compostas, justamente por ser afirmar como lugar perfeito: “a utopia, ao afirmar a
perfeicdo do que é outro, propde uma ruptura com a totalidade da sociedade existente (outra
organizacdo, outras institui¢des, outras relagdes, outro cotidiano)” (CHAUI, 2008, p.7, grifo
nosso). Em certo sentido, entdo, a utopia é antitradicional, pois qualifica como imperfeitas as
instituicGes atuais de seu universo, propondo algum tipo de mudanca como solugéo para seus
problemas. De modo semelhante, a modernidade € muitas vezes colocada em oposicdo ao
tradicional, justamente devido a sua dindmica de ruptura; como mostra Adriano Duarte

Rodrigues,

Considerar a oposicao entre tradicdo e modernidade é ja uma heranga moderna, uma
vez que é em relacdo ao processo de ruptura inaugurado pela modernidade que 0s
ideais em relacdo aos quais ela se demarca sdo definidos como tradicionais, tal como
é em relacdo aos ideais da tradicdo que os projetos de ruptura em relagdo a esses
ideais sdo definidos como modernos (RODRIGUES, 1997, p.1).

Embora a relagcdo entre tradicdo e modernidade ndo possa ser descrita como pura

oposicao (como se verd mais tarde), a ruptura operada pelo moderno ndo deixa de ser tambem
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um tipo de “ataque” as instituicdes tradicionais, de maneira semelhante ao que ocorre na
utopia. Ambas rompem como a sociedade existente com o propdsito de instaurar uma nova
ordem — que se apresenta como mais oportuna, € preciso destacar.

“Ordem”, alias, ¢ aqui uma palavra central, tanto para a utopia, quanto para a visdo de
mundo moderna. Isso se deve a ambicdo que ambas compartilham em construir uma
sociedade arquitetada por meio da razdo; ou seja, um mundo no qual todas as coisas estejam
em seus devidos lugares e possam ser perfeitamente controladas. A sociedade disciplinar que
surge no século XVIII é consequéncia desse desejo; e € interessante ver como a utopia se
assemelha a essa organizacdo social. A cidade ideal, por exemplo ¢ “geométrica e
arquitetonicamente planejada” (CHAUI, 2008, p.10); nela, todas as pessoas e instituicdes
ocupam locais cuidadosamente selecionados para garantirem mais eficiéncia (poderiamos
também dizer, ecoando Foucault: para serem mais produtivos). Na utopia, o sonho de
expandir o modelo Panoptico a toda sociedade se concretiza quase que literalmente; seu
centro de poder se assemelha bastante a invengao de Jeremy Bentham: “A cidade ideal exerce
uma vigilancia permanente sobre todos os seus membros: o Conselho Dirigente costuma
ocupar um palécio de vidro ou de cristal, de onde cada habitante possa ser visto, ficando
sempre exposto ao olhar de todos” (CHAUI, 2008, p.9-10).

Um ultimo ponto compartilhado entre a utopia e a visdo de mundo moderna que
gostariamos de destacar € o ideal do progresso — em especial, do progresso da ciéncia. Esse
traco ndo esta presente na obra de More, mas aparece pela primeira vez quase um século
depois, na obra de Francis Bacon intitulada Nova Atlantida (1984), publicada em 1624. O
texto de Bacon segue o mesmo modelo da narrativa de More: um néufrago acha por acidente
uma ilha que abriga uma sociedade perfeita, sendo logo em seguida descrita pelo narrador.
Perto do fim da narrativa aparece a inovacdo de Bacon ao género utopia, quando é
apresentada a “Casa de Salomao”, uma institui¢do formada por sabios cujo fim é “o
conhecimento das causas e dos segredos dos movimentos das coisas e da ampliacdo dos
limites do império humano para a realizagdo de todas as coisas que forem possiveis”
(BACON, 1984, p.262). Na Nova Atlantida, a ciéncia e a busca pelo conhecimento ocupam
um papel central na sociedade — algo que Bacon, um dos iniciadores do empirismo, acreditava
que deveria acontecer em seu proprio mundo. Assim, com a “Nova Atlantida, o racionalismo
e 0 experimentalismo cientificos passam a integrar o0 discurso utopico, articulando
intrinsecamente a cidade ideal e a ciéncia —, isto €, o progresso do saber € o elemento

decisivo e determina as obras utopicas posteriores” (CHAUI, 2008, p.11).
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A partir da obra de Bacon, o discurso utdpico passa a assinalar a importancia do
conhecimento para a constru¢do de uma sociedade ideal; para que a ordem possa ser criada e
mantida, € preciso que se conheca e se produza 0s mecanismos mais Uteis a tal propdsito.
Bacon, portanto, ja aponta para a relacdo entre o saber e o poder na modernidade, que viria a
se desenvolver com maior amplitude no século seguinte. Talvez seja por isso que no século
XVIII tenham se multiplicado as produgdes de literatura utépica: como mostra Patrizia Piozzi,
“a bibliografia especializada no assunto registra cerca de 80 relatos de viagens imaginarias,
publicados na Franca entre 1676 e 1789, chegando a mais de 2 mil textos, se forem
consideradas as multiplas e diferentes projecdes utdpicas presentes na literatura da época”
(P10ZZl, 2006, p.73-74). A autora, baseando-se num ensaio do filésofo polonés Bronislaw
Braczko, argumenta que a vontade de redimir os males de seu tempo e erguer uma forma de
vida coletiva impecavel constitui um verdadeiro marco no “espirito do tempo” do século
XVIII. A proliferagdo das utopias no século XVIII revela, portanto, o pensamento dos
intelectuais modernos da era cléssica, que estavam empenhados em formular projetos para
organizar racionalmente a totalidade social.

Abordar o discurso utopico foi atil para recuperar alguns dos pontos principais da
visdo de mundo moderna, que sdo encontrados no género. Além disso, mostra, a partir da
propria elaboracdo e expansdo do discurso, o esfor¢co dos intelectuais modernos na fabricacdo
de novos modelos para gerir a sociedade — bem como sua crenca na possibilidade de moldar o
ser humano conforme sua vontade. O fortalecimento da unido entre o poder e o saber no
século XV 11l sem davida encorajou essa crenca, bem como o discurso utopico, e garantiu um
lugar de destaque ao intelectual nas fileiras do poder moderno. Portanto, pelo que foi exposto
até agora, podemos dizer que a principal funcdo do intelectual na modernidade é apontar os
caminhos a serem seguidos pelo poder (ou pela humanidade de maneira geral, se pensarmos
em termos mais abstratos) a fim de garantir o melhor andamento da marcha inalteravel do
progresso rumo a perfeicdo humana. Assim, uma forma de descrever o intelectual moderno é

por meio da metafora do legislador, como foi utilizada por Bauman:

A estratégia moderna de trabalho intelectual é aquela mais bem-caracterizada pela
metafora do papel do “legislador”. Consiste em fazer afirmagdes autorizadas e
autoritarias que arbitrem controvérsias de opinides e escolham aquelas que, uma vez
selecionadas, se tornem corretas e associativas. A autoridade para arbitrar é, nesse
caso, legitimada por conhecimento (objetivo) superior, ao qual intelectuais tém mais
acesso que a parte nao intelectual da sociedade.

(...) O emprego dessas regras de proceder torna as profissdes intelectuais (cientistas,
filésofos morais, estetas) proprietarias coletivas de um saber de relevancia direta e
crucial para a manutencdo e aperfeicoamento da ordem social (BAUMAN, 2010,
p.19-20).
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Realizar a manutencdo e o aperfeicoamento da ordem social é a missdo dos
legisladores. E, para isso, é necessario gque eles estejam sempre indicando novas formas de
lidar com a ordem. O progresso moderno impde a ruptura com a estrutura estabelecida; por
isso a modernidade foi colocada tantas vezes em oposi¢do a tradi¢do. Isso ndo significa,
contudo, que a modernidade seja puramente demoli¢do, muito pelo contrério: sua ambicao
maxima é construir uma estrutura que seja solida o suficiente para precisar mais ser demolida
(por isso as utopias sdo sociedades que permanecem inalteradas em sua estrutura basica, ja
que atingiram a perfeigéo).

Marx e Engels, no Manifesto comunista (1998), afirmam que a burguesia ndo pode
sobreviver se ndo revolucionar constantemente a producdo e, com ela, todas as relacdes
sociais. A era burguesa (ou seja, a modernidade) destruiria constantemente todas as relacdes
fixas e cristalizadas a fim de colocar novas em jogo. Dai a famosa afirmacdo de que, na
modernidade, “tudo o que ¢ solido derrete-se no ar” (MARX; ENGELS, 1998, p.14). Bauman
aproveita essa imagem cunhada por Marx e Engels para abordar a dindmica da modernidade:
para o sociélogo polonés, a modernidade derreteria seus solidos (ou seja, as instituicoes
tradicionais) para que sua fixidez ndo pudesse impedir o fluxo continuo do tempo, juntamente

com o avango da civilizagdo. Contudo,

tudo isso seria feito ndo para acabar de uma vez por todas com os sélidos e construir
um admiravel mundo novo livre deles para sempre, mas para limpar a area para
novos e aperfeicoados sélidos; para substituir o conjunto herdado de sélidos
deficientes e defeituosos por outro conjunto, aperfeicoado e preferivelmente
perfeito, e por isso ndo mais alterdvel (BAUMAN, 2001, p.9).

Segundo Bauman, quando os tempos modernos comegcam a surgir, os solidos pre-
modernos se encontravam num estado de derretimento bastante avancado; a modernidade
entdo se responsabiliza por derreté-los de vez para erguer novos solidos verdadeiramente
duraveis, que pudessem tornar o mundo previsivel e, consequentemente, administravel. Isso
significava livrar as institui¢cdes de todos os seus elementos “irrelevantes”, aquelas dimensodes
que dificultavam a medicdo racional dos efeitos. Isso abriu caminho para que a economia
assumisse um papel dominante nas estruturas sociais: “O derretimento dos solidos levou a
progressiva libertacdo da economia de seus tradicionais embaracos politicos, éticos e
culturais. Sedimentou uma nova ordem, definida principalmente em termos econdmicos”
(BAUMAN, 2001, p.10). A nova ordem econdmica era muito mais solida que a anterior

porque sua manutencdo e reproducéo era independente de quaisquer outras dimensdes que
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ndo pertencessem estritamente a mesma ordem. Isso garantia certa rigidez & modernidade

“solida”:

Por mais livres e volateis que sejam os “subsistemas” dessa ordem, isoladamente ou
em conjunto, o modo como sdo entretecidos ¢ “rigido, fatal e desprovido de
qualquer liberdade de escolha”. A ordem das coisas como um todo ndo esta aberta a
opcOes; esta longe de ser claro quais poderiam ser essas opgdes, e ainda menos claro
como uma opc¢ao ostensivamente viavel poderia ser real no caso pouco provavel de a
vida social ser capaz de concebé-la e gesta-la (BAUMAN, 2001, p.11).

A situacdo exposta acima por Bauman esta, em certo sentido, em sintonia com a
conhecida separacdo marxista entre infraestrutura e superestrutura: a infraestrutura (a base
econdmica) altera a superestrutura (as condi¢des sociais), mas 0 inverso ndo acontece. A
rigidez dessa oposicdo, obviamente, pode ser contestada, e de fato tem sido; um exemplo
classico € a obra de Max Weber, 4 ética protestante e o “espirito” do capitalismo (2004), que
mostra como um elemento da superestrutura (a ética protestante) foi vital no desenvolvimento
da dimensdo infraestrutural (o capitalismo). Entretanto, ndo podemos negar que, com a
ascensdo do capitalismo no Ocidente, juntamente com a vitoria da burguesia na luta pelo
dominio politico, a ordem econémica assumiu uma centralidade na estrutura social que néo é
ombreada por nenhuma outra dimensdo dessa estrutura. Assim, podemos assumir que a
economia serviu como uma base solida que, se ndo determinavam diretamente as mudancas
constantes do mundo moderno, a0 menos serviam como um ‘“norte” para tais mudangas.
Afinal, uma estrutura predominantemente econdmica auxiliava a medigdo “objetiva” e
“racional” das institui¢des, o que garantia uma ordem muito mais facilmente administravel.

A modernidade, portanto, € uma mudanca constante em busca de uma ordem cada vez
mais eficiente. O “nticleo duro” da modernidade (isto é, sua dimensdo econdmica) asseguraria
ndo s6 um fundamento racional para medir a qualidade da mudanca como também os rumos
que ela deveria tomar, impedindo que o potencial demolidor moderno se transformasse em
puro caos. E por isso que a ruptura pdde se tornar a dindmica prépria da modernidade sem que
esta precisasse abandonar a ideia de um avango linear rumo ao progresso. A modernidade,
assim, pode ser entendida, a exemplo de Octavio Paz, como uma “tradi¢do da ruptura”: “A
modernidade é uma tradicdo polémica que desaloja a tradi¢do imperante, seja ela qual for;
mas so a desaloja para, no instante seguinte, ceder o lugar a outra tradi¢do, que, por sua vez, €
mais uma manifestagio momentanea da atualidade” (PAZ, 2013, p.15). O mundo moderno,
portanto, ndo pode ser visto como negacgédo pura do mundo tradicional, mas sim como aquele

que estd sempre colocando em prética novas tradigdes. A modernidade ndo se difere da
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tradicdo devido ao fator transformacgdo; como mostra Anthony Giddens, “a tradi¢do ndo é
inteiramente estatica, porque ela tem que ser reinventada a cada nova geracdo conforme esta
assume sua heranga cultural dos precedentes” (GIDDENS, 1991, p.38); ou seja, a tradigdo
também se transforma. A diferenca é que a tradicdo prescinde da ruptura para sua
transformagdo, o que ndo ocorre com a modernidade: “O que distingue nossa modernidade
das modernidades de outras épocas ndo € a celebracdo do novo e surpreendente, embora isso
também conte, mas o fato de ser uma ruptura: critica do passado imediato, interrupcdo da
continuidade” (PAZ, 2013, p.17).

A critica do passado imediato, citada por Paz, se relaciona com um dos atributos
fundamentais da modernidade, segundo Giddens: sua reflexividade. Para o sociélogo
britanico, a reflexividade ndo € exclusiva da modernidade, estando presente nas sociedades
gue a antecedem (como uma forma de reinterpretacdo e esclarecimento da tradicdo); porém,
na sociedade moderna, a reflexividade assume um papel diferente, passando a integrar a
propria base de reproducdo do sistema e indissociando acdo e pensamento. A tradi¢do pura
perde a capacidade de reger os modos de vida das pessoas, e se ainda guarda alguma

influéncia é apenas depois de passar pelo crivo da andlise racional. Portanto, na modernidade,

N&o se sanciona uma prética por ela ser tradicional; a tradicdo pode ser justificada,
mas apenas a luz do conhecimento, o qual, por sua vez, ndo é autenticado pela
tradicdo. Combinado com a inércia do habito, isto significa que, mesmo na mais
modernizada das sociedades, a tradigdo continua a desempenhar um papel
(GIDDENS, 1991, p.39).

Dessa forma, a relacéo entre tradicdo e modernidade ndo pode ser descrita em termos
de simples oposicdo, mas deve ser considerada como uma articulagdo complexa e mesmo
contraditéria, uma vez que, como pensa Octavio Paz, a modernidade rompe com a tradicdo
apenas para fundar uma nova.

Devemos chamar a atencdo para a natureza intelectual da reflexividade moderna;
como Giddens (1991) aponta, na modernidade, a vida social é constantemente analisada e
reformada a luz da informacdo recolhida a respeito de todas as praticas sociais que integram
tal vida. Ou seja: é produzido um conhecimento (um saber) acerca das praticas sociais
modernas que determina o destino dessas mesmas praticas. A reflexividade moderna € radical:
atinge néo so, virtualmente, todos os aspectos da vida humana, como inclui a reflexao sobre a
propria reflexdo. Dessa forma, o conhecimento assume um papel importantissimo na dindmica

da modernidade, uma vez que ele se encontra no centro da reflexividade que determina os
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caminhos que ela deve seguir; como afirma Giddens, “a modernidade ¢ constituida por e
através de conhecimento reflexivamente aplicado” (GIDDENS, 1991, p.40).

Ao abordar a relacdo entre reflexividade e conhecimento, Giddens (1991) destaca a
relevancia da ciéncia para a dindmica da modernidade, em especial das ciéncias sociais. Estas
estariam mais intimamente articuladas com a modernidade de maneira geral porque a revisao
das praticas sociais a luz do conhecimento existente sobre essas mesmas praticas esta no seio
de todas as instituicdes modernas. Ou seja: as ciéncias sociais, na medida em que oferecem
uma perspectiva racional acerca do mundo dos homens e de suas instituicdes, se torna o
instrumento mais eficiente para decidir as melhores formas de organizar tal mundo.

O sociodlogo britanico cita o exemplo da economia para demonstrar sua afirmacéao.
Segundo o autor, alguns conceitos essenciais da ciéncia econdmica, tais como ‘“‘capital”,
“investimento” e “mercado”, surgiram no final do século XVIII e inicio do século XIX com a
finalidade de descrever e analisar certas mudancas causadas pela emergéncia das instituicdes
modernas. Contudo, tais conceitos, juntamente com o conhecimento a eles relacionado, néo
ficaram afastados do mundo que eles procuravam descrever; pelo contrario, passaram a
influenciar esse proprio mundo, tornando-se parte inseparavel da vida econédmica moderna.
As decisOes acerca da vida econdmica passaram a ser tomadas com base nesse conhecimento,
a0 passo que as mudancas ocasionadas pelas decisdes alimentam o préprio conhecimento®. E
preciso, assim, destacar novamente a importancia dos intelectuais nesse processo, uma vez
que eles ndo s6 sdo os responsaveis pela producdo do conhecimento, como também, nessa
fase “solida” da modernidade, por realizar as afirmagdes autoritarias que determinam a nova
etapa do percurso das instituigdes humanas.

Entretanto, o conhecimento reflexivo que conduz as mudancas modernas nao atua na
vida humana apenas “de cima para baixo”; ou seja, ndo se restringe as decisoes tomadas pelas
instancias mais elevadas do poder, que dirigem as instituicdes formadas pelas praticas sociais,
mas afetam essas proprias praticas em seu nivel mais “individual”. Isso porque O
conhecimento ndo se limita a sua versao mais especializada, mas se difunde por todo o corpo
social de variadas formas, das mais complexas as mais simples e préaticas; de modo que,
embora alguém possa ndo entender formalmente, por exemplo, a relagcdo entre oferta e
demanda no mercado, ela pode entendé-la de maneira implicita ao procurar determinar o valor

de certo produto que ela compra ou vende. Vé-se assim, a relevancia do conhecimento

% Nesse sentido, as reflexdes tecidas por Giddens acerca da reflexividade moderna se aproximam bastante da
articulacdo entre o saber e o poder na modernidade demonstrada por Foucault, que foi abordada anteriormente.
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reflexivo em todos os aspectos da vida moderna, e, consequentemente, a importancia do papel
do intelectual nesse mundo.

Como ja foi dito anteriormente, 0 objetivo principal das mudancas constantes da
modernidade, quem tém na reflexividade sua principal ferramenta de atuacdo, é a busca por
uma ordem mais eficiente. A ordem, como sugere Bauman (2001) deve ser entendida como
regularidade, repeticdo, previsibilidade; a situacdo de ordem sé é possivel quando se tem
certeza de que determinados eventos possuem uma alta probabilidade de acontecer em relacao
as suas variaveis, e que outros tipos de evento possuem uma perspectiva muito baixa ou
mesmo nula de ocorrerem. Na ordem, tudo é rigidamente controlado e cada elemento possui
um propdsito determinado. A ordem, portanto, exige que haja alguém no controle, alguém que
aponte o papel dos elementos do sistema e garanta que eles permanecam funcionando
segundo sua funcéo, de modo a manter o conjunto inteiro operando perfeitamente. E por isso
que Bauman elege a fabrica fordista como um dos icones da modernidade (2001, p.33): nela
as atividades humanas eram restringidas a movimentos rotineiros, predeterminados e precisos,
gue deveriam ser seguidos mecanicamente e sem questionamentos, ou seja, sem envolver as
faculdades mentais e impossibilitando qualquer iniciativa individual — que, uma vez que
contém um alto grau de imprevisibilidade, poderia atrapalhar a ordem imposta. Assim como o
modelo pandptico poderia, ao menos virtualmente, ser aplicado em todo o corpo social, 0
fordismo também apresentava a mesma potencialidade; e é por isso que Bauman afirma que
ele tenha sido “sem duvida a maior realizacdo até hoje da engenharia social orientada para a
ordem” (BAUMAN, 2001, p.68). Embora o fordismo s6 tenha surgido no século XX, ele
representa a realizacdo (mesmo que num nivel restrito) de um ideal compartilhado pelos
pensadores da modernidade desde seu principio: o da organizacdo racional e exata do
comportamento humano, onde todas as acGes das pessoas podem ser medidas, calculadas e
determinadas de modo a atingir um fim especifico e previamente decidido por aqueles que
estdo no controle. O fordismo é concretizagdo industrial do sonho dos legisladores.

Para Bauman, os intelectuais modernos consideravam que o fim ultimo ao qual
serviam as ideias racionais e sua distribuicdo era a realizacdo e o fortalecimento de uma
“sociedade ordeira” (2010, p.110). As pessoas deveriam ser educadas para entender seu papel
na engrenagem social e assegurar que irdo desempenha-lo adequadamente. A emancipacao
humana que o projeto iluminista dos philosophes pregava — que prometia livrar o homem das
antigas supersticOes e limitagOes proporcionadas pela vida fora da Raz&o — ndo era téo radical

assim, tendo como limite o propdsito muito mais importante da manutencdo da ordem. Afinal,
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“ordem significava diversificagcdo de papéis sociais, distribuicao desigual de riquezas e outros
beneficios que a sociedade pudesse oferecer; representava a perpetuacdo da hierarquia e das
divisodes de classe” (BAUMAN, 2010, p.111). Assim, a educacdo (mecanismo privilegiado na
luta contra a “irracionalidade” pré-moderna) moderna nao era autbnoma em seus propositos,
mas estava sujeita ao gerenciamento da ordem geral; os cidaddos néo deveriam receber todos
a mesma qualidade de educacdo, mas sim aquele tipo apropriado a sua propria classe. O Barao

de Holbach, figura proeminente do lluminismo francés, chega a afirmar que

Politicas esclarecidas asseguram que todo cidaddo sera feliz na posicéo social em
que o nascimento o colocou. HA uma ventura para todas as classes; onde o Estado é
constituido de forma adequada, emerge uma cadeia de felicidade que se estende do
monarca ao lavrador. O homem feliz raras vezes pensa em deixar sua esfera; ele
gosta da profissdo de seus ancestrais, a qual a educacdo o acostumou desde a
infancia. O povo fica satisfeito a medida que ndo sofre; limitado as suas
necessidades simples, naturais, sua visdo raramente vai além disso (HOLBACH
apud BAUMAN, 2010, p.111).

A modernidade é obcecada pela ordem, pela pureza. Por isso ela trava um combate
constante contra o que € estranho; contra aquilo que foge a organizagdo por estar “fora” do
sistema, por apresentar-se como um elemento diverso que desestabiliza a ordem por nédo ser
passivel de atribuicdo de um papel especifico, e, portanto, de ser controlado. O combate
contra o estranho &, portanto, um combate contra o anormal. A importancia da luta contra o
anormal é reforcada quando se compreende que a Norma é justamente um produto do poder

disciplinar:

Aparece, por meio das disciplinas, o poder da Norma. (...) O Normal de estabelece
como um principio de coercdo no ensino, com a instauracdo de uma educacao
estandardizada e a criagdo das escolas normais; estabelece-se no esfor¢o para
organizar um corpo médico e um quadro hospitalar da nagdo capazes de fazer
funcionar normas gerais de salde; estabelece-se na regularizacdo dos processos €
dos produtos industriais. Tal como a vigilancia e junto com ela, a regulamentacéo é
um dos grandes instrumentos de poder no fim da Era Classica (FOUCAULT, 2013b,
p.177).

O anormal esta, assim, fora dos mecanismos de disciplina e controle; ele &,
consequentemente, uma ameaca ao sistema social moderno. Para garantir a normalidade, a
homogeneidade, o Estado moderno precisou declarar guerra ao estranho. As duas estratégias
principais utilizadas nessa guerra, segundo Bauman (1998) foram a antropofagica e a
antropoémica. A primeira delas consiste em assimilar o diferente, tornando-o semelhante: ela
foi responsavel por abafar as diferengas linguisticas e culturais existentes no territorio do

Estado, por proibir as tradi¢des e antigas lealdades, e por promover e reforcar uma Unica
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medida para a conformidade. J4 a segunda procurava “vomitar” o diferente, restingindo os
direitos dos estranhos em relacéo aos demais cidadaos, confinando-os aos guetos do territério,
expulsando-os de seus limites e impedindo que eles pudessem se comunicar com o “lado de
dentro”. Essas duas estratégias, embora diferentes, ndo eram excludentes € nem exclusivas, e
poderiam ser utilizadas juntas para garantir a homogeneidade do Estado moderno.

E evidente que o considerado “estranho” ou “anormal” ndo é apenas aquele e aquilo
que “vem de fora” das fronteiras do Estado, mas inclui também os elementos que possuem
uma origem interna mas destoam dos modelos estabelecidos pelos criadores e mantedores da
ordem. Bauman (2010), por exemplo, mostra como, na era moderna, a cultura popular foi
combatida pelas instancias mais altas do poder em prol do fortalecimento da cultura de elite.
Esta, que passava a assumir o status de cultura oficial, funcionava como uma forma de
homogeneizacdo, pois ndo estava limitada as tradi¢Ges locais que ligavam a cultura popular a
determinadas regides. A cultura de elite poderia, portanto, exercer sua influéncia por todo o
territério do Estado; e, ao se opor a cultura popular, se comportava como um verdadeiro
instrumento de modernizacdo, na medida em que ajudava na destruicdo das tradicdes locais.
Estas, por serem autorreguladas (uma vez que obedeciam apenas as suas proprias regras),
representavam um empecilho a ordem universal que 0s processos de modernizacdo
pretendiam instaurar, e por isso mesmo precisam ser destruidas. A estratégia mais eficiente
para realizar tal propdsito foi a da inferiorizacdo das culturas populares, uma vez que ela
permitia também reforcar o controle sobre as classes mais baixas da sociedade. Assim, a
dicotomia entre cultura popular e cultura de elite (ou entre cultura “baixa” e cultura “alta”)
revelava uma hierarquizacdo que tinha como proposito fixar as classes que essas culturas
representavam em seus respectivos lugares na estrutura social. Os portadores da cultura
popular — tradicional, irracional, barbara — ndo eram capazes de decidir por si s6s seu proprio
destino; por isso necessitavam da assisténcia das camadas superiores e de sua cultura —
racional, civilizada, superior. Criou-se entdo uma nova demanda por administradores,
professores, cientistas sociais e outros “especialistas” — ou Seja, intelectuais — que tivessem a
capacidade necessaria para indicar o caminho a ser seguido pelas classes populares. Dessa
forma, “a finalidade estratégica da luta [contra a cultura popular pré-moderna], jamais
explicitada, era reduzir ‘o povo’ ao status de recipiente passivo da acdo” (BAUMAN, 2010,
p.94).

Vé-se, portanto, que a obsessdo moderna pela homogeneidade, pela pureza, pela

ordem, revela na verdade uma intensa busca pelo controle. Todas as coisas que fizessem parte
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do mundo governado pelo Estado moderno deveriam ocupar seus lugares especificos e
exercer as funcOes que lhes foram designadas; todas as coisas deveriam ser perfeitamente
controladas para que o sistema por inteiro funcionasse com perfeicdo. Somente dessa maneira
seria possivel fincar as bases necessarias para Se erguer a seguranga e a certeza que a
modernidade tanto almejava — os “sélidos de solidez duradoura” de que fala Bauman (2001,
p.10).

A preocupacao em estabelecer um novo critério de certeza (e, consequentemente, uma
nova seguranga) que pudesse substituir a antiga certeza baseada na Fé, sustentada pela
hegemonia da Igreja, ja estava presente na base da filosofia moderna com o pensamento de
Descartes. No Discurso do método (2011), o filésofo francés apresenta sua intencdo de
desenvolver uma forma de encontrar verdades efetivas, por meio da razdo; e, para isso,
comega por “tirar a confianga” de tudo o que aprendera até entdo, com o proposito de
reavaliar os conhecimentos anteriores a fim de determinar sua veracidade. Ou seja, Descartes
inicia seu percurso rumo a certeza por meio de uma ac¢do de ruptura com a tradicéo, o que ja
indica o carater moderno de seu pensamento. Essa ruptura o leva ao exercicio imaginativo de
considerar que tudo era falso; mas, se assim 0 era, seria preciso que a0 menos o que ele
pensava fosse alguma coisa. A conclusao que Descartes tira desse exercicio ¢ famosa: “penso,
logo existo”, uma verdade inquestionavel que ele alca a posicdo de fundamento de sua
filosofia. Isso significa que a base do pensamento cartesiano esta no ato de duvidar; um ato
radical (pois sua davida se estende a tudo), mas que, justamente por seu carater questionador

do que é estabelecido, pode conduzir a certeza. Como coloca Jameson:

A indubitabilidade da certeza cartesiana — fundamentum absolutum inconcussum
veritatis — s6 pode acontecer pela sistematica dispersdo de uma divida que, por isso,
deve-se produzir e organizar com antecedéncia. E somente por meio dessa certeza
recém-obtida que uma nova concepcdo de verdade como corre¢do pode emergir
historicamente; ou, em outras palavras, que algo como a “modernidade” pode fazer
sua apari¢do (JAMESON, 2005, p.61).

A concepcao de verdade como correcdo esta associada a modernidade porque, como ja
haviamos visto com Giddens (1991), esta ultima é constituida por meio do conhecimento
reflexivamente aplicado; ou seja, a duvida cartesiana opera um questionamento daquilo que é
tido como certo para que se possa, apds a analise racional, chegar a uma verdade efetiva sobre
o problema em questdo. A “verdade” ¢ passivel de ser corrigida por meio desse processo
sempre que se revelar insuficiente, uma vez que a duvida cartesiana € radical, atingindo

quaisquer objetos que apresentem a necessidade de serem (re)avaliados; este é justamente o
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principio de reflexividade do conhecimento apontado por Giddens. E importante destacar que
a concepcao de verdade como correcdo é um importante suporte para o ideal do progresso téo
querido a mentalidade moderna, uma vez que sinaliza o juizo de que o conhecimento humano,
por meio da racionalidade, vai avancando cada vez mais em direcdo as certezas definitivas.

O pensamento é, para Descartes, o proprio cerne da existéncia humana: para ele, o ser
humano se trata de “uma substancia cuja esséncia ou natureza consistem apenas em pensar, €
que, para ser, nao tem necessidade de nenhum lugar nem depende de coisa material alguma”
(DESCARTES, 2011, p.70). Isso significa que, para o filésofo, o conhecimento s6 pode ter
origem no pensamento, ¢ nao naquilo que chega “de fora” ao ser humano; é por isso que
Descartes rejeita a opinido dos outros fildésofos que, segundo ele, “tém por maxima, nas
escolas, que ndo ha nada no entendimento que ndo tenha estado primeiramente nos sentidos”
(DESCARTES, 2011, p.74). Os sentidos, argumenta o filésofo, costumam nos enganar,
produzindo informacdo falsa; a verdade, portanto, sé pode ser alcancada por meio do
pensamento, e 0 conhecimento se torna, assim, uma criacdo completamente humana.

A filosofia cartesiana pode ser entendida como uma reacdo a um dos grandes eventos
gue marcaram o carater da modernidade: a invencdo do telescopio. Para Hannah Arendt
(2013), a invengdo de Galileu deixou claro que os sentidos humanos sdo insuficientes para
revelar a realidade: ficava agora “comprovado” que, contra todas as evidéncias sensoriais, era
a Terra que girava em torno do Sol, e ndo o contréario. Para a filésofa alemd, o Ser e a
Aparéncia estavam a partir de entdo definitivamente separados, abalando as conviccdes
antigas e criando uma duvida generalizada — ddvida esta que seria justamente a caracteristica
proeminente da filosofia cartesiana. Assim, ao mesmo tempo em que a invencao do telescopio
abria novas possibilidades de aprofundamento nos segredos do universo (e ndo apenas do
mundo), também criava uma sensacao de incerteza quanto a capacidade humana de desvendar

€SSeS segredos;

é como se a descoberta de Galileu comprovasse com um fato demonstravel que tanto
0 pior temor quanto a mais presungosa esperanca da especulagcdo humana — o antigo
temor de que 0s nossos sentidos, nossos Grgaos para a recepgao da realidade, podem
nos trair, e o desejo arquimediano de um ponto fora da Terra a partir do qual o
homem pudesse erguer 0 mundo — sé pudessem se mostrar verdadeiros ao mesmo
tempo (ARENDT, 2013, p.326).

O pensamento de Descartes foi uma tentativa de superar essa contradicdo que a
invencgdo do telescopio trazia. Como forma de evitar a falibilidade dos sentidos ao mesmo

tempo em que mantinha as vantagens da perspectiva arquimediana (ou seja, que se situa “fora
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da Terra”, além dos limites que uma perspectiva terrena impde), Descartes transfere esta
ultima para o interior do proprio homem. Ao fazer do pensamento a Unica forma de se
adquirir conhecimento verdadeiro, o filésofo francés transforma a realidade interna do ser
humano na Unica realidade que ele de fato pode conhecer. A introspeccao €, assim, a maneira
pela qual se chega a certeza; isso porque, embora 0 homem nédo possa conhecer a natureza em
si mesma, ele pode conhecer a si mesmo, e por isso construir verdades. O modelo matemaético
adquire entdo extrema importancia ndo s6 para a filosofia cartesiana mas para a ciéncia
moderna como um todo: é por meio dele que se torna possivel “substituir o que é dado através
dos sentidos por um sistema de equagdes matematicas nas quais todas as relacdes reais sao
dissolvidas em relagdes légicas entre simbolos criados pelo homem” (ARENDT, 2013,
p.355). Dessa forma, o modelo matematico permite que a ciéncia “crie” os fendmenos e
objetos que deseja estudar; ou seja, que os transforme em relac6es objetivamente mensuraveis
e inteligiveis ao homem. O que garantiria a veracidade dessas construcdes é o fato de que, ao
se entregar ao puro jogo mental do raciocinio introspectivo, isolando-se de toda a realidade
exterior, todos 0s seres humanos, que possuem uma estrutura mental essencialmente idéntica,
chegariam ao mesmo resultado.

Se por um lado a introspecgédo cartesiana mina as possibilidades de se construir um
conhecimento sobre a natureza em si, por outro da plena capacidade ao homem de conhecer
com absoluta certeza tudo aquilo que diz respeito a si préprio: afinal, o ser humano sé
apreende o gque ele mesmo produz. Para Arendt (2013), uma das consequéncias da filosofia
cartesiana foi 0 abandono da tentativa de compreender a natureza e aquilo que nédo fora criado
pelo homem juntamente com o voltar-se para o estudo das coisas que deviam sua existéncia
exclusivamente & acdo humana. E por isso, por exemplo, que o estudioso italiano Giambattista
Vico desviou sua atencdo das ciéncias naturais para dedicar-se a historia, a Unica esfera na
qgual o homem poderia construir um conhecimento seguro, ja que lidava apenas com aquilo
feito por ele mesmo. Assim, segundo Arendt, a moderna descoberta da historia e da
consciéncia historica se deveu principalmente ao juizo de que a razdo humana so parecia
realmente adequada quando abordava os objetos produzidos pelo homem.

Os impulsos que levaram a descoberta da histéria também foram responsaveis, de
acordo com Arendt (2013), pelas tentativas, iniciadas no seculo XVII de formular novas
filosofias politicas. Uma vez que o ser humano era capaz de estabelecer certezas sobre si
mesmo e suas criagOes, ele também poderia determinar as formas mais seguras de se

governar. Conhecer o funcionamento do homem era portanto um passo importantissimo para
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criar a arte de administrar os homens. N&o parece ser por acaso que Arendt (2013, p.375)
afirme que o maior representante da filosofia politica moderna tenha sido Thomas Hobbes,
um icone do pensamento absolutista. Como vimos antes, € justamente com o absolutismo que
emerge a moderna sindrome poder/conhecimento, e, junto com ela, métodos racionais,
propostos por intelectuais, para controlar os homens de forma cada vez mais eficiente.

A filosofia moderna, embora desconfie da viabilidade de se engendrar conhecimentos
verdadeiros acerca da natureza em si, deixa bem claro que o projeto de assegurar certezas
acerca do mundo humano é perfeitamente realizdvel — desde que essas certezas sejam
constituidas reflexivamente. Somente dessa forma a ordem e a seguranca perseguidas pela
sociedade moderna poderiam ser definitivamente alcancadas.

O grande problema nessa dindmica de busca pela ordem é que ela mesma acaba
causando novas desordens. Isso ocorre precisamente porque a reflexividade moderna atinge
potencialmente todos os ambitos do mundo humano; nada escapa de seu questionamento. As
ordens instituidas sdo assim constantemente desmanteladas para darem lugar a uma nova
ordem que promete ser mais adequada gque a anterior, movimento esse que se repete cada vez
mais rapido conforme a reflexividade vai ampliando seu alcance e sua influéncia nas decisdes
humanas. Assim, “com modelos de pureza que mudam demasiadamente depressa para que as
habilidades da purificacdo se deem conta disso, j& nada parece seguro: a incerteza e a
desconfianga governam a época” (BAUMAN, 1998, p.20). Embora Bauman, nesse trecho
citado, esteja se referindo a uma etapa avancada da modernidade, mais proxima do nosso
préprio tempo, na qual os cambios dos modelos de ordem atingiram uma velocidade bastante
grande, a inseguranca proporcionada pelas mudangas constantes aparece como uma
consequéncia inevitavel da reflexividade radical, que ndo poupa nenhuma instituicdo de seus
ataques. A inseguranca face as transformacbes frequentes, portanto, comega a ser sentida
ainda na fase “solida” da modernidade, mesmo que ela demore ainda algum tempo para que
essa “sensagdo” ganhe intensidade suficiente para se tornar notavel nas manifestacoes
culturais do Ocidente; é precisamente num momento em que a modernidade ja se encontra
consolidada que isso passa a acontecer. A ja citada afirmacdo de Marx e Engels de que “tudo
0 que é solido derrete-se no ar” deixa entrever o espectro da desconfianga que rondava a
mentalidade moderna a partir do século XIX. Ao mesmo tempo em que a modernidade
prometia um avanco cada vez maior a uma seguran¢a duradoura, destruia quaisquer
oportunidades de fincar bases realmente resistentes para estruturar a vida humana, contradi¢ao

que se tornava cada vez mais sensivel. Atento a tal contradi¢cdo, Marshall Berman define a
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experiéncia moderna da seguinte maneira: “Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que
promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformagao e transformacdo das coisas
em redor — mas a0 mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo
o que somos” (BERMAN, 2007, p.24). Para o pensador norte-americano, as contradi¢des
modernas comecam a ficar mais evidentes para aqueles que as sofrem a partir do que ele
chama de segunda fase da modernidade (2007, p.25), iniciada apds a onda revolucionéria de
1790: esses cidaddos modernos partilham o sentimento de viver uma era repleta de revolugcbes
que abrangem todos os niveis da vida pessoal, social e politica, ao mesmo tempo que ainda
estdo muito proximos temporalmente de um mundo que ndo chega a ser moderno por inteiro,
fazendo com que esse mundo ainda esteja presente em sua memadria.

O seculo XIX assiste entdo a um crescimento dos sentimentos de inseguranca e
incerteza propiciado pelas mudancas constantes da dindmica moderna, crescimento este que
se expande conforme essas mudancas véo se tornando cada vez mais velozes e profundas. As
grandes cidades, que comegam a receber um fluxo cada vez maior de pessoas oriundas do
interior, devido principalmente a ampliacdo da producédo causada pela revolugdo industrial, se
tornam centros urbanos cadticos, nos quais pessoas de diferentes tipos (provenientes de locais
variados, pertencentes a diversas camadas sociais) estdo frequentemente se chocando umas
com as outras.

Um importante autor oitocentista que se dedica a explorar o caos da vida urbana
moderna é o poeta francés Charles Baudelaire, ao qual Berman dedica um capitulo inteiro de
seu livro sobre a modernidade (2007). Analisando alguns textos icbnicos do poeta francés,
Berman revela que Baudelaire ndo sO estava ciente das contradi¢fes do mundo moderno
(mundo este que, seguindo a Gtica baudelairiana, deve ser entendido como mundo urbano),
como procurou assimila-las em sua produgdo artistica, “a fim de encontrar e criar a si mesmo
em maio a angustia e a beleza do caos” (BERMAN, 2007, p.202). De fato, a modernidade
ocupa um lugar central no universo baudelairiano, tanto que varias vezes lhe foi atribuida a
propria criagdo do termo “modernidade” — embora, segundo Compagnon (2010), ele tenha
surgido primeiramente com Balzac, em 1823. De toda forma, o termo é vital para o poeta
francés, aparecendo em varios textos importantes, como por exemplo o ensaio “O Pintor da
Vida Moderna” (1996), no qual ele analisa a obra do pintor Constantin Guys. Para Baudelaire,
a importancia de um artisca como Guys € o fato dele conseguir extrair a beleza daquilo que €

atual, moderno:
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Ele busca esse algo, ao qual se permitird chamar de Modernidade; pois ndo me
ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em questdo. Trata-se, para ele, de
tirar da moda o que esta pode conter de poético no histérico, de extrair o eterno
do transitorio. (...) A Modernidade é o transitério, o efémero, o contingente, é a
metade daarte, sendo a outra metade o eterno e o imutavel (BAUDELAIRE,
1996, p.23-24).

A modernidade, para Baudelaire, € o efémero, o transitorio, o presente radical. Este,
porém, nunca € absoluto, pois comporta sempre sua metade oposta, o eterno, o imutavel. Ha,
portanto, uma tensdo contraditéria na modernidade baudelairiana, que o poeta procura
dominar por meio da arte: esta, para Baudelaire, sera ideal na medida em que consiga revelar
0 eterno por meio da representacdo (ou da tematizacdo) do efémero. A modernidade para
Baudelaire, portanto, ndo tem tanta relagdo com o passado (como pensa a famosa dicotomia
modernidade vs. tradi¢cdo) ou com o futuro (relacdo expressa no ideal moderno do progresso),
mas com o atemporal; ha, portanto, como mostra Compagnon, uma ambivaléncia na
modernidade baudelairiana que ¢ “resisténcia a modernidade, ou, pelo menos, a
modernizagdo” (COMPAGNON, 2010, p.27). Essa resisténcia de Baudelaire a modernizagao
pode ser percebida também no seu repldio ao ideal do progresso, tdo grande a ponto de
considera-lo como uma verdadeira tragédia. Em seu texto sobre a Exposi¢do Universal de

1855, 0 poeta francés diz:

Deixo de lado a questdo de saber se, pelo continuo refinamento da humanidade,
proporcionalmente aos prazeres que se lhe oferecem, o progresso indefinido néo
vem a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se, procedendo como o faz pela sua
autonegacgdo, 0 progresso ndo viria a ser uma forma de suicidio permanentemente
renovada e se, enclausurado no circulo de fogo da Idgica divina, o progresso nédo
seria como o escorpido que se fere com sua prépria cauda — progresso, esse eterno
desiderato que é seu proprio desespero (BAUDELAIRE apud BERMAN, 2007,
p.171).

Embora desejoso de viver as contradicdes modernas, Baudelaire aponta o perigo
implicito no ideal de progresso indefinido — que implica uma renovagéo constante das bases
construidas para o desenvolvimento da vida humana — para a construcdo de qualquer tentativa
de seguranga. O progresso indefinido seria uma “cruel e engenhosa tortura” porque
prometeria, a0 mesmo tempo e indissociadamente, um mundo melhor para se viver e a
destruicdo certa desse mundo para a construcdo de outro: uma “forma de suicidio
permanentemente renovada”. Mas € justamente esse ideal de progresso que faz com que o
mundo moderno seja tdo contraditorio, tdo efémero; e ndo parece haver, portanto, redencéo
para a angustia de se viver nesse mundo para Baudelaire, a ndo ser pela obra de arte, que é

capaz de lidar com a ambivaléncia moderna.
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N&o podemos dizer, contudo, que a reacdo de Baudelaire as contradicbes modernas
(seu desejo de vivencia-las) tenha sido a atitude padrdo dos intelectuais oitocentistas que se
ddo contra da ameaca de ascensdo do caos que ronda o mundo civilizado; pelo contrario,
ocorre um aumento da busca pela ordem na tentativa de neutralizar tal ameaca, o que pode ser
percebido em diversos anseios e manifestacdes intelectuais. Um exemplo bastante ilustrativo
¢ o da mudanga quanto a “concretude” das utopias. Como esclarece Chaui, enquanto que entre
os séculos XVI e XVIII a utopia era simplesmente “um jogo intelectual no qual o possivel ¢
imaginario”, no século XIX ela abandona essa antiga configuracao para se tornar um “projeto
politico, no qual o possivel estd inscrito na histéria” (CHAUI, 2008, p.11). A utopia deixa de
ser um mero género literario e se passa a ser concebida como uma prética organizada, como
uma teoria que explica o encadeamento causal das instituicdes humanas, que, seguindo
sempre em direcdo ao progresso, com o auxilio da ciéncia e da técnica, possuem como unico e
inevitavel destino a perfeicdo. A transformacdo da utopia de jogo imaginario para pratica
concreta responde ao anseio pelo fim da angustia causada pelas contradigdes modernas; pois,

como nos lembra Bauman,

As utopias modernas diferiam em muito de suas pormenorizadas prescri¢cGes, mas
todas elas concordavam em que o “mundo perfeito” seria um que permanecesse para
sempre idéntico a si mesmo, um mundo em que a sabedoria hoje aprendida
permaneceria sadbia amanhd e depois de amanhd, e em que as habilidades adquiridas
pela vida conservariam sua utilidade para sempre (BAUMAN, 1998, p.21).

Outro exemplo bastante significativo, e que se relaciona, em certo sentido, com as
utopias, € a elaboragdo do socialismo cientifico, ou comunismo, por Marx e Engels. Se, no
século XIX, as utopias ganham concretude por meio da articulagdo com a ciéncia e a técnica,
0 socialismo proposto por Marx ¢ Engels também deixaria seu lado “utopico” (ou seja, como
manifesta¢do imaginaria dos oprimidos) para se tornar “cientifico”, e, portanto, passivel de ser
efetivamente implantado no mundo. E por isso que, em A ideologia alema (2009), a dupla de
pensadores socialistas faz uma critica severa ao idealismo dominante na filosofia alema da
época, fundamentada num hegelianismo que acreditava que as verdadeiras e cruciais
revolugcbes humanas se davam no nivel do pensamento puro. Propondo que as Unicas
revolugcbes humanas s6 podem acontecer no nivel material, da realidade concreta (e
econémica), Marx e Engels conclamam que os intelectuais (isto €, os filésofos) devem deixar
a pura esfera do pensamento e passar a agir diretamente sobre a realidade. O objetivo ultimo
da acéo dos filoésofos, para os pensadores alemées, é o fim do capitalismo e a estabelecimento

da sociedade comunista, o que significa, em Gltima analise, uma forma de anular as forgas
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contraditorias e destruidoras da modernidade. Lembremos que, no Manifesto, Marx e Engels
afirmam que a sociedade burguesa ndo pode existir sem fomentar incessantes revolugoes, o
que causaria distarbios continuos das condigdes sociais, incertezas e agita¢fes ininterruptas. A
unica forma de abolir esse cenario terrivel seria tirar a burguesia do poder, tarefa que s6 pode
ser realizada pelo proletariado, classe que se opde ao poder burgués. Marx e Engels acreditam
que a vitdria do proletariado é inevitavel, e que a ela s6 pode se seguir a extin¢do de todas as

classes sociais:

Se o proletariado se eleva necessariamente & condi¢cdo de classe dominante em sua
luta contra a burguesia, tira de cena as antigas relagdes de producéo, entdo com isto
ele tira também de cena a condicéo para a existéncia da oposi¢do entre as classes e
para a prépria existéncia destas classes. E acaba por abolir seu papel de classe
dominante (MARX; ENGELS, 1998, p.44).

Com a abolicdo das antigas relacbes de producdo, 0 mundo ndo precisa mais passar
por constantes revolucOes, afastando assim o perigo da antiga incerteza da era capitalista.
Estdo construidas as bases para a edificacdo de uma sociedade na qual a ordem possa existir.
Mas o ideal comunista vai muito além. Uma vez que as classes sdo extintas, desaparece
também a luta de classes que € o motor da prépria Histéria. A sociedade comunista é aquela
em que as contradicdes inerentes a0 movimento histérico sdo eliminadas da existéncia
humana; ela realiza o sonho utopista de um mundo que permanece “para sempre idéntico a si
mesmo”, nas palavras de Bauman citadas acima. E, enfim, um mundo perfeito, no qual “o
desenvolvimento livre de cada um ¢ a condi¢do para o desenvolvimento livre de todos”
(MARX; ENGELS, 1998, p.44).

O terceiro e ultimo exemplo que gostariamos de utilizar aqui é o do positivismo de
Auguste Comte. A filosofia de Comte também tem como objetivo combater a crise que
pairava sobre o mundo moderno; como coloca o proprio autor, no Discurso preliminar sobre
0 conjunto do positivismo, a fungdo do positivismo nao é nada menos do que “presidir hoje
toda a regeneracao da Europa Ocidental” (COMTE, 1978, p.96). Dessa forma, Comte
compartilhava com Marx e Engels o desejo de uma participagdo mais efetiva do intelectual
sobre a sociedade; contudo, ao contrario dos socialistas, o fildsofo francés acreditava que era
preciso antes modificar a totalidade do pensamento, adequando-o ao estado “positivo”, a fim
de formar a base necessaria para uma intervencdo verdadeira na realidade humana. O espirito
positivo seria aquele no qual é possivel formular as leis gerais que governam todos 0s
acontecimentos reais, sejam eles naturais ou humanos. Essas leis forneceriam uma base

objetiva para que se pudesse construir uma sintese subjetiva que unificaria toda a
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humanidade, estabelecendo uma ordem comum. A sociologia, entendida por Comte de
maneira bastante ampla (abarcando varios dominios que abordam o ser humano, como a
historia e a psicologia, além da sociologia em si), possui um papel fundamental nesse
desenvolvimento, uma vez que ela forneceria as bases cientificas de organizacdo da
sociedade. Dessa forma, o espirito positivista ndo abarcaria apenas a dimensao especulativa
da existéncia humana, mas também a ativa, na medida em que ele guia a coordenacéo social, e
a afetiva, porquanto ele fornece as bases para uma construcdo moral. Uma vez que essas trés
dimens@es estivessem submetidas ao espirito positivista, ocorreria a sintese subjetiva que
seria 0 objetivo ultimo da filosofia comteana, tornando possivel o desenvolvimento humano

ideal, que seguisse sem desvios as leis imutaveis que regem o mundo:

Tal é, pois, o fundamento exterior da grande sintese, tanto afetiva e ativa
como puramente especulativa, constantemente relativa a essa ordem imutavel.
Sua apreciacdo real constitui o principal objeto de nossas contemplagdes; sua
preponderancia necessaria regula o florescimento geral de nossos sentimentos;
seu aperfeicoamento gradual determina a finalidade continua de nossas agdes
(COMTE, 1978, p.109).

Ao contrario dos projetos utopistas e do pensamento marxista, Comte ndo propunha
um estagio humano no qual a histéria fosse abolida ao se atingir a perfei¢do; seu estado ideal
era um estado de desenvolvimento continuo e perfeito, guiado pela Razdo e pelo
conhecimento das Leis do mundo. Sua cura para as incertezas modernas ndo era o fim da
modernidade, mas sim uma modernidade aperfeicoada, que anulasse todos os seus aspectos
negativos e favorecesse os positivos; Comte queria eliminar a incerteza por meio da certeza
absoluta: para ele, o estado positivo ¢ “fundado numa exata apreciacdo da realidade exterior”
(COMTE, 1978, p.112, grifo nosso). Por isso os ideais centrais do positivismo sdo 0s mesmos
da modernidade de maneira geral: ordem e progresso. A ordem garante as certezas necessarias
para garantir um progresso legitimo. A angustia causada pelas mudancas ininterruptas seria
anulada pela certeza que tais mudancgas garantiriam um futuro melhor; e essa certeza seria
reforcada pela dimensdo afetiva (ou seja, moral) do espirito positivo, que visaria sempre 0
bem comum. Comte acreditava tanto no carater essencialmente benigno de sua filosofia que a
propbs como alicerce de uma nova fé, a religido da humanidade. Embora a religido da
humanidade ndo tivesse sido adotada pela maioria dos seguidores do filésofo francés, sua
elaboracdo ndo deixa de demonstrar como Comte estava engajado na tentativa de suprimir as

aflicbes causadas pelas contradi¢des inerentes a dinamica da modernidade.
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E importante destacar que, nos trés exemplos de tentativas de conter o crescimento dos
sentimentos de inseguranga e incerteza no século XIX citados acima, o papel do intelectual é
central na elaboracdo e mesmo na implantacao das propostas realizadas. As utopias deixam de
ser simples exercicio imagindrio para se tornarem praticas organizadas com base nas
descobertas trazidas pelo avanco da ciéncia e da técnica, ou seja, pelo trabalho dos cientistas;
0 pedido de Marx e Engels para que os filosofos comunistas atuem diretamente para a
transformacdo do mundo se baseia também no fato de que séo capazes de entender melhor a
realidade, uma vez que suas descobertas sao “expressoes generalizadas das condigdes de uma
luta de classes que existe de fato, de um movimento histérico que se passa diante de nossos
olhos” (MARX; ENGELS, 1998, p.30); ja Comte acredita ndo s6 que o papel do filésofo ¢
promover 0 conhecimento humano ao estagio positivo, a fim de amplia-lo a todas as esferas
da existéncia humana, como, uma vez atingido tal estagio, o poder espiritual deveria passar
para as maos dos sabios e dos cientistas. Os exemplos elencados, que nos parecem bastante
representativos, nos mostram, portanto, que os intelectuais continuavam assumindo o papel de
legisladores no século XIX, ou pelos menos que eles enxergavam a si proprios como
detentores dessa fungdo. Tal constatacdo serd de grande importancia para entendermos a
construcdo do género policial, como se vera mais tarde.

Contudo, uma vez que o Estado moderno se encontra plenamente estabelecido, e que
as tecnologias pandpticas de vigilancia e controle sdo implementadas no corpo social como
um todo, a importancia dos legisladores para a manutencdo do poder comeca a decair.
Evidentemente que os intelectuais “técnicos”, por assim dizer, ainda eram necessarios para
manter a maquina burocréatica do poder funcionando, bem como para continuar construindo o
saber necessario que tal maquina ao mesmo tempo produzia e necessitava; porém, o
intelectual como legislador, como aquele que indica 0os caminhos a serem seguidos de um
ponto de vista da “verdade” ou da “razdo” se fazia cada vez menos necessario a medida que a
maquina do poder se torna cada vez mais autossuficiente. Se alguma decisdo agora precisa ser
tomada, ela deve ser realizada pelos politicos, a nova categoria que emerge como
“administradora” legitima das forcas do poder. Evidentemente, entre os legisladores e os
politicos se estabelece uma disputa para determinar quem é o verdadeiro detentor da funcédo
de conduzir a humanidade; mas essa disputa, devido a propria conjuntura, acaba se tornando

indcua, fazendo dos politicos seus vencedores praticos:

[Enquanto ndo estava estabelecida a plena confianca nas técnicas de poder
modernas] o problema obscuro e abstrato das “fontes de legitimagdo”, do tipo de
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expertise exigido para a pratica de governar e dos critérios com que medir as
qualificagBes dos governantes, permaneceu no proprio centro do conflito de poder.
O problema nunca seria resolvido, nem na teoria nem na préatica. Ele perdeu
significacdo a medida que o Estado moderno ganhou confianca na eficacia das
técnicas de controle, vigilancia, categorizacdo e individualizacdo, e em outros
métodos de administracdo burocratica moderna. Tendo perdido toda sua significacédo
para 0 assunto pratico da politica, o problema se tornou, incontestavelmente,
propriedade privada dos fildsofos (BAUMAN, 2010, p.149-150).

Assim, conforme a maquina estatal se fortalece, vai se delineando uma separacdo mais
clara entre os intelectuais que possuem maior e menor utilidade para o poder: 0s primeiros sdo
aqueles que possuem o0s conhecimentos especificos para manter a eficiéncia da maquina; os
segundos sdo aqueles que pretendem assumir a direcdo da maquina, ou a0 menos guiar a
decisdo de seus diretores. Em termos conceituais, podemos entender esses dois grupos de
intelectuais por meio da proposta de Norberto Bobbio, que os categoriza como expertos e
idedlogos. Segundo o pensador italiano, os expertos sdo aqueles que estdo armados dos
conhecimentos técnicos “indispensaveis para resolver problemas para cuja solugdo ndo basta a
intuicdo do politico puro, mas se fazem necessarios conhecimentos especificos que s6 podem
ser fornecidos por pessoas competentes nos diversos campos do saber” (BOBBIO, 1997,
p.73). Sdo, assim, os intelectuais que se revelam mais Uteis para a classe politica na
manuten¢do da maquina estatal. Ja os idedlogos ofereceriam as “ideias gerais sobre os
objetivos a perseguir (que podem ser os objetivos Gltimos mas que geralmente sdo o0s
objetivos intermediarios), (...) e que poderiam ser chamados de ‘valores’, ‘ideais’ ou mesmo
‘concepgoes de mundo’” (BOBBIO, 1997, p.73). Para Bobbio, toda acao politica depende dos
tipos de saber fornecidos pelos dois grupos de intelectuais, mas a sociedade moderna possui
uma maior necessidade de conhecimentos técnicos, principalmente depois que o Estado passa
a intervir em todas as esferas da vida humana, especialmente nas relagdes econdmicas e nas
sociais. Apesar disso, o filésofo italiano acredita que, em nossa sociedade, os intelectuais
constituem uma categoria separada da classe politica: seus papéis, portanto, ndo se
confundem.

Devemos destacar que por “idedlogo” Bobbio ndo se refere ao significado pejorativo
que a palavra costumeiramente possui, baseada numa concepcdo marxista de ideologia, que se
refere a alguém que constroi “falsas consciéncias”, ou “distorce” a realidade. Um ideologo,
para o pensador italiano, é aquele que lida com ideias, com principios-base que servem de
guias para as decisfes tomadas, e que ndo precisam se voltar para as questfes especificas do
como aplicar tais decisdes. O ide6logo bobbiano é, em certo sentido, descendente dos

idedlogos do Iluminismo, que exerciam a ideologia, ou seja, a ciéncia das ideias. Como
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mostra Bauman, uma vez que a sociedade s6 pode ser comandada com base nas ideias, a
ideologia “seria a ciéncia da sociedade; ou a ciéncia da sociedade so6 podia ser a ideologia”
(2010, p.142). De acordo com o socidlogo polonés, seriam justamente os idedlogos aqueles
que disputaram com os politicos pelo controle das decisdes acerca dos rumos da sociedade, o
que revela uma aproximacgdo entre sua concepcao de idedlogo e a de Bobbio: ambos os
pensadores concebem esse tipo de intelectual como aquele que fornecem os “principios-guia”,
para utilizar a expressdo cunhada pelo filésofo italiano.

O final da luta entre os idedlogos e os politicos, e que anuncia a queda dos
legisladores, é simbolizado por Bauman no pensamento de Karl Mannheim, autor da obra
Ideologia e Utopia. Se os politicos, a exemplo de Napoledo, acusavam o0s ide6logos de
incapacidade de guiar a sociedade porque lidavam apenas com opinides abstratas que em nada
correspondiam com a realidade, Mannheim procura reverter esse juizo afirmando que os
incapazes eram na verdade os proprios politicos, presos a preconceitos, supersticdes e
ignorancia justamente por estarem intimamente ligados aos interesses politicos, que, por
serem varios, produziam multiplas visdes de mundo, sempre parciais uma vez que nao
formavam nenhuma sintese. Para Mannheim, tal sintese s0 poderia ser realizada por uma
categoria que estivesse “desancorada da sociedade, desvinculada de interesses e fungdes
especificas: essa categoria, ndo classe, ¢ a dos intelectuais” (BOBBIO, 1997, p.32-33).
“Intelectuais” deve ser entendido aqui como “idedlogos”; pois, como mostra Bauman (2010),
o0 conceito de ideologia mannheiniano mantém a antiga proposicdo de gque sdo as ideias a
causa das acdes humanas, e que, portanto, aquele que domina as ideias domina a humanidade.

Dessa forma, o pensamento de Mannheim pode ser interpretado

como uma busca de ressuscitar o velho idioma dos intelectuais legisladores numa
época em que as condicdes sociais que haviam tornado esse idioma possivel quase
tinham desaparecido. A autoconfianca de Mannheim fez as pretensdes dos
ideologistas, de aconselhar os altos e poderosos, parecerem humildes e covardes;
mas os altos e poderosos da época de Mannheim ndo o ouviram (BAUMAN, 2010,
p.153-154).

Mannheim publica Ideologia e Utopia no inicio do século XX, mais precisamente em
1929. Trata-se, portanto, de uma obra po6s-Primeira Guerra Mundial, e contemporanea do
crack da Bolsa de Nova lorque, acontecimentos que abalaram profundamente a fé moderna na
Raz&o e no progresso irrefreavel da humanidade. Em tal contexto é natural imaginar que os
altos e poderosos ndo dispensassem muita atencdo a um autor que argumentava que o controle

da sociedade poderia ser alcan¢ado por meio do dominio racional das ideias. Seria muito mais
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sensato acreditar que, diante dessas catastrofes, o que o poder necessitava era de ainda mais
poder; que tivesse forgca e controle do mundo o suficiente para evitar que 0s desastres se
repetissem — ou que, se eventos semelhantes ocorressem, nao fosse por falta de dominio, mas
sim por obedecerem a um plano determinado. Dessa forma, se o pensamento de Mannheim
traduz o fim da luta entre politicos e ide6logos, a derrota final destes pode ser simbolizada
pela ascensdo dos regimes autoritarios na Europa do inicio do século XX, em especial o
nazismo e o estalinismo. Nesses regimes nao é o poder estatal que deve seguir o que as ideias
indicam, mas as ideias que devem se curvar a forca do poder do Estado. Como Bobbio afirma,
uma sociedade ndo livre como a dos regimes autoritarios possui como um dos indicadores
mais caracteristicos o primado da politica sobre a cultura, “a redugéo total das esferas em que
se desenrolam as batalhas ideais a vontade de dominio de quem detém o poder” (BOBBIO,
1997, p.84). Em conjunturas assim, especialmente onde o autoritarismo atinge o nivel
totalitario, 0 pensamento serve apenas para justificar o poder absoluto do Estado: como
evidenciado por Hannah Arendt (1989), o nazismo e o estalinismo se utilizaram da teoria
racial e do marxismo respectivamente para provar que as decisdes tomadas pelos partidos
nazista e comunista estavam sempre corretas, uma vez que eles detinham o conhecimento do
funcionamento das leis da Histéria e que, portanto, ndo admitiam nenhum tipo de
questionamento ou duvida. Ou seja, nos regimes totalitarios, 0 pensamento estava totalmente
submetido a politica, desprovido de qualquer autonomia, apresentando como Unica funcédo a
de justificar decisdes tomadas previamente pelo poder.

Mas se os legisladores, que representavam o modelo tipico do intelectual na
modernidade, perdem sua funcdo dentro dos regimes totalitarios, isso ndo significa dizer que
tais regimes ndo eram modernos. Muito pelo contrario: é possivel encarar o totalitarismo
como uma tentativa de levar a cabo, de maneira desmesurada e radical, os principais ideais da
modernidade, como a busca pela ordem, o estabelecimento de certezas, a conducdo da
humanidade em direcdo ao progresso e o controle total das forcas sociais. Como alerta
Bauman (2001), a modernidade “so6lida” estava impregnada de potencial totalitario; ¢
justificavel, portanto, considerar os regimes nazista e estalinista como realizacGes desse
potencial. Assim, as utopias modernas que preconizavam sociedades perfeitas puderam
apenas se concretizar na contraversdo sinistra das distopias totalitarias. A ascensdo dos
regimes totalitarios simbolizava o desmoronamento dos planos utopicos modernos, algo que
ja estava mesclado com os temores crescentes que assombravam a modernidade em seus

ultimos tempos. Tais temores, que se consolidavam no imaginario dos cidaddos modernos,



63

foram sem dlvida a base para a elaboracdo de algumas famosas distopias literarias do inicio
do seculo passado, tais como Admirdvel Mundo Novo (1974), de Aldous Huxley, e 1984
(1977), de George Orwell. Embora as duas obras sejam bastante diferentes em varios aspectos
cruciais, ambas apresentam mundos em que tudo é extremamente controlado, sociedades
claramente divididas entre os administradores todo-poderosos e 0s administrados
absolutamente destituidos de poder. A tematizacdo da ordem excessiva e opressiva € fruto dos
temores da tendéncia totalitaria da modernidade, que ambos 0s escritores sentiam manifestar-
se cada vez mais. Orwell, por exemplo, num ensaio intitulado “Por que Escrevo” (Why I
Write), publicado em 1946, e, portanto, dois anos antes da publicacdo 1984 (que retrata um
mundo completamente dominado pelo totalitarismo), confessa que tudo 0 que escreveu
“desde 1936 tenha sido escrito, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo” (ORWELL,
1953, p.1). J& Huxley, no prefacio que escreve para seu romance duas décadas apds sua
primeira publicacédo, ainda acredita que o totalitarismo dominara a maior parte do mundo; e
apresenta um modelo de sociedade totalitiria que se assemelha bastante ao universo de
Admiravel Mundo Novo, no qual toda a populacéo é programada para estar satisfeita com sua
posicao social: “Um estado totalitario realmente eficaz seria aquele em que o executivo todo-
poderoso constituido de chefes politicos e de um exército de administradores, controlasse uma
populacdo de escravos que ndo precisassem ser forgados, porque teriam amor a serviddao”
(HUXLEY, 1974, p.20).

Como versdes invertidas das utopias modernas, as distopias de Orwell e Huxley
também reservam um papel importante para o desenvolvimento técnico e cientifico nessas
novas sociedades; mas aqui, ao invés de servirem ao progresso e a emancipa¢do humanos, a
técnica e a ciéncia sdo utilizadas na dominacdo dos controlados pelo poder. Em Admiravel
Mundo Novo, os avancos da engenharia genética, da quimica e da psicologia sao direcionados
para a criacdo de seres humanos perfeitamente adaptados as funcdes que lhes foram
previamente determinadas; a felicidade é colocada como o fim Ultimo da existéncia, mas esta
s0 pode ser alcancada dentro dos limites impostos pela programacgédo biologica e social
planejada pelos engenheiros do poder, e qualquer tentativa de romper esses limites (ou seja,
de alcancar uma liberdade real) € encarada como aberrativa, como uma falha do sistema. Por
seu turno, 1984 apresenta um mundo no qual a tecnologia panoptica atingiu seu apice: o
Estado, encarnado na figura do Grande Irméo, agora é capaz de observar seus cidadaos em
todos os locais e nas esferas mais intimas da existéncia, seja por meio dos aparelhos de

teletela (que tanto transmitem a programacéo oficial do governo quanto filmam o que ocorre
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na sua frente) instalados em todas as residéncias, seja por meio dos cartazes espalhados por
todo o lugar que retratam o rosto do lider médximo com os dizeres ambiguos “BIG BROTHER
IS WATCHING YOU” — que podem significar tanto “O Grande Irmao cuida de vocé€” quanto
“O Grande Irmao vigia vocé”. Na distopia orwelliana, as técnicas de controle alcangam os
recantos mais profundos do ser humano, como sua representacdo (por meio da manipulacéo
da historia), sua linguagem (por meio da reformulagdo da lingua), e até mesmo seu
pensamento (por meio da instauragdo do “duplipensar”, a inica forma de cogni¢do capaz de
dar conta das contradi¢Ges gritantes do regime). Dessa forma, Huxley e Orwell tematizam a
sindrome poder/conhecimento moderna, retratando a dimensdo sinistra dessa relacdo quando
o0 potencial totalitario da modernidade é desenvolvido, bem como mostrando que a funcéo do
intelectual no contexto do totalitarismo s6 pode ser a de capataz do poder autoritario.

Os regimes nazista e estalinista ndo sdo apenas uma realizacdo do potencial totalitario
moderno; eles sdo, em certo sentido, o apice dos ideais modernos, sua realizagdo mais
extrema'®. Essa perspectiva é abordada por Ricardo Piglia em seu romance Respiracéo
artificial, quando traca, pela voz de Tardewski, o filésofo polonés exilado na Argentina, uma
relacdo de continuidade entre o Discurso do método e Minha luta de Hitler, afirmando que
este ultimo se trata da “razdo burguesa elevada a seu nivel mais extremo e coerente”
(PIGLIA, 2008, p.181). Para Tardewski, nada mais natural, portanto, que Heidegger, 0 maior
filésofo europeu de sua época, tivesse visto na figura do Fihrer a concretizacdo da razdo
alema. Esse juizo do personagem de Piglia é desenvolvido melhor por ele numa conversa que

tem com um dos narradores do romance, 0 jovem Renzi:

Se a razdo europeia se realiza nesse livro [Minha luta] (dizia-me eu ao 1é-lo), como
achar estranho que o maximo filésofo vivo, ou seja, aquele a quem se considerava a
maior inteligéncia filosofica do ocidente, o tivesse compreendido de saida? Entéo o
cabo austriaco e o filésofo de Friburgo (com o Ser habitando na casa ao lado, como
dizia Astrada) ndo sdo outra coisa sendo os descendentes diretos e legitimos daquele
fildsofo francés que foi para a Holanda e que se sentou diante do fogo da lareira para
fundar as certezas da razdo moderna. Um filésofo sentado diante da lareira, disse
Tardewski, ndo é essa a situagdo basica? (Socrates, em compensacao, como o senhor
sabe, disse-me entre parénteses, passeava pelas ruas e pragas.) Néo esta condensada
nisso a tragédia do mundo moderno? E totalmente l6gico, disse, que quando o
filosofo se levanta de sua poltrona, depois de ter se convencido de que é o
proprietario exclusivo da verdade além de toda ddvida, o que faz é pegar uma
daquelas achas inflamadas e dedicar-se a incendiar com o fogo de sua razdo o
mundo inteiro. Aconteceu quatrocentos anos depois, mas era l6gico, era uma
consequéncia inevitavel (PIGLIA, 2008, p.182).

1 Contudo, devemos considerar o totalitarismo como apenas uma das possiveis culminacdes dos ideais
modernos; o fordismo, por exemplo, também pode ser considerado um desses apices, com seu absoluto controle
das fungdes de cada elemento que estd envolvido no processo de producdo. O totalitarismo representa a face
mais radical do projeto moderno.
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Se a razdo ocidental culmina em Hitler, ou seja, se a modernidade atinge seu apice
com o totalitarismo, entdo tudo o que vem depois disso € decadéncia. De fato, a Segunda
Guerra Mundial foi 0 mais duro golpe que os ja feridos ideais modernos sofreram: depois dela
tornou-se quase impossivel defender o progresso infinito e irreversivel do género humano, a
ordenacgdo de todas as esferas da existéncia como Unica forma de garantir o bem estar das
pessoas e 0 juizo de que a pura Razdo serd o bastante para garantir a emancipacdo da
humanidade de seus preconceitos, sua ignorancia e seus instintos mais bestiais. Desastres
como os de Auschwitz e de Hiroshima pareciam a prova irrefutavel que todos esses sonhos
ndo passavam de sonhos; depois dos campos de concentracdo e da bomba nuclear a incerteza
parecia a unica coisa certa no Ocidente. A modernidade dava sinais de haver chegado
finalmente a seu fim; de seus escombros ergueu-se entdo aquela conjuntura que receberia

mais tarde 0 nome de p6s-modernidade.

Po6s-modernidade: a era da incerteza

Embora esteja mais proxima temporalmente de nos, determinar o “nascimento” da
pos-modernidade é tdo dificil quanto realizar o mesmo procedimento com relacdo a
modernidade; afinal, as mudancas de mentalidade ndo ocorrem do dia para a noite, mas véo se
desenvolvendo pouco a pouco no interior dos processos sociais e intelectuais. O clima de
inseguranca que se sentia desde os tempos modernos, principalmente a partir do século XIX,
causada pelas mudancas frequentes que aumentavam seu ritmo conforme a modernidade se
desenvolvia mais e mais, pode ser considerada um dos gérmens da incerteza p6s-moderna;
ndo parece ser por acaso, portanto, que o filésofo italiano Gianni Vattimo situe o nascimento
da pds-modernidade filosofica nos oitocentos, com a morte de Deus proclamada por
Nietzsche (VATTIMO, 2007, p.173). Entretanto, tal posicdo s6 pode ser encarada como
apenas uma das diversas narrativas sobre a origem da pos-modernidade, da mesma forma que
aquela que a versao gue coloca o cogito cartesiano como o nascimento da modernidade é sé
mais uma das diversas versoes sobre tal “evento” — e as aspas aqui, na palavra evento, querem
sublinhar a natureza convencional, ndo concreta, de ambos 0s nascimentos, tanto da
modernidade, quanto da pos-modernidade: por mais influentes que possam ter sido o0s
pensamentos de Descartes e Nietzsche, respectivamente, para as mentalidades moderna e pds-

moderna, seria muita ingenuidade (como, alias, ja fora dito antes) acreditar que aqueles foram
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os responsaveis diretos pela criagdo destas. Como nos alerta Hannah Arendt, “ndo sdo ideias,
mas eventos que mudam o mundo” (2013, p.340). Assim, o cogito cartesiano e a morte de
Deus nietzschiana ndo inauguram a modernidade e pdés-modernidade; eles apenas foram
escolhidas, a posteriori, para demarcarem, devido a sua representabilidade, o surgimento
dessas mentalidades. Ambos sdo, repetimos, convencdes; embora a convecgdo do cogito
possua mais forga, por ja fazer parte de uma tradicdo filosofica, do que a da morte de Deus,
que ainda ndo atingiu 0 mesmo status.

Se a tarefa de determinar a data do nascimento da pos-modernidade se revela
extremamente dificil (para ndo dizer simplesmente impossivel, a ndo ser recorrendo a
convengdes mais ou menos aceitas), podemos pelo menos procurar detectar as primeiras
utilizaces de termos referentes a tal conjuntura, o que nos permite visualizar suas insinuacoes
iniciais no imaginario intelectual e critico que fomentaram suas futuras conceituacdes e
investigacdes mais aprofundadas. Segundo Compagnon, o epiteto “pds-moderno” foi
introduzido pelo historiador Arnold Toynbee no inicio dos anos de 1950, “quase como um
sinbnimo de decadente, anarquico e irracional, para designar a Gltima fase dos Tempos
Modernos e da historia do Ocidente, e o declinio europeu que comecgou no ultimo quarto do
século XIX e que se confirmou nas duas guerras mundiais” (COMPAGNON, 2010, p.108).
Ou seja, logo em seus primordios, o “pdés-moderno” ja se referia ao clima de decadéncia da
civilizagdo ocidental e dos ideais modernos que ela encarnava, pressentido desde o final dos
oitocentos e explicitamente exposto ap0s a experiéncia do totalitarismo e das guerras
mundiais — podemos dizer inclusive que ele surge em resposta a essa explicitacdo da
decadéncia. A relacdo do termo com a ideia de decadéncia continua nas suas aparicdes ao
longo da década de 60, quando, ainda de acordo com Compagnon, ele € associado,
pejorativamente, ao irracionalismo, a sociedade de consumo e ao fim das ideologias. Todas
essas associacdes serdo importantes para as futuras conceitualizacdes da pos-modernidade,
como veremos adiante. Nos anos 70 o termo adquire um sentido otimista principalmente por
meio do pensamento de Thab Hassan, que relaciona “o movimento da literatura com um
fendmeno social, uma mutacdo maior no humanismo ocidental, [denominado por ele] de
mudanca, de épistémeé” (COMPAGNON, 2010, p.108). A conota¢do negativa que remete a
decadéncia é, portanto, deixada de lado por Hassan, que prefere utilizar o termo “pos-
moderno” de forma descritiva, para abordar uma mudanga na mentalidade ocidental.

E também nos anos de 1970 que o pés-moderno é aplicado especificamente como

forma de descrever uma manifestacdo estética: surge entdo o termo “pds-modernismo” para
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designar um novo tipo de arquitetura que ia de encontro aos pressupostos da arquitetura
modernista. Esta pregava que as construgfes deveriam seguir um modelo racionalista,
utilizando formas puras determinadas pela funcdo da obra, e negando as influéncias do
passado; como mostra Linda Hutcheon (1991, p.50), baseando-se num trabalho de Andreas
Huyssen, a arquitetura modernista direcionava seu olhar para o futuro, assumindo a misséo de
reconstruir a Europa ap6s a Primeira Guerra a0 mesmo tempo em que transformava o ato de
reconstruir 0 metodo essencial de renovacdo social. Essa promessa, contudo, foi logo
desmontada pelo proprio movimento modernista: “Depois de 1945, a arquitetura moderna nao
teve mais projeto para a sociedade e se p0s a servi¢co do poder (...). Guardou do moderno
apenas o nome e tornou-se sindbnimo de alienacdo e de desumanizagdo nos espigdes e nas
cidades-dormitorio” (COMPAGNON, 2013, p.111). O trabalho dos arquitetos pos-
modernistas foi justamente uma reacdo a esse fracasso da arquitetura modernista; nesse
sentido é emblematica a obra, publicada em 1974, do arquiteto norte-americano Peter Blake,
cujo titulo, Form Follows Fiasco (“Do fiasco decorre a forma”) parodia a maxima modernista
“Form follows function” (“Da fun¢ao decorre a forma”), e que possui o bastante explicito
subtitulo “Porque a arquitetura moderna nao deu certo” (“Why Modern Architecture Hasn't
Worked”). Contra o funcionalismo racionalista, a pureza formal e o anistoricismo
modernistas, a arquitetura pos-modernista propunha a recuperacdo da dimensdo social e
cultural das obras arquitetbnicas juntamente com o resgate irdnico e parddico (ou seja,
distanciado) das formas do passado. Esse resgate do passado incluiria inclusive as
contribui¢cdes do proprio modernismo. Dessa maneira, embora o pds-modernismo represente
uma reagdo aos ‘“erros” do modernismo, ele ndo significa uma ruptura completa com o

movimento que o precedeu; assim, o arquiteto pés-moderno

sabe que ndo pode rejeitar por completo o modernismo, sobretudo seus avangos
materiais e tecnologicos, mas quer integrar a esses aspectos positivos do passado
imediato os aspectos igualmente positivos da historia das formas, mais remota e
reprimida (HUTCHEON, 1991, p.50).

Linda Hutcheon retira do modelo construido pelos arquitetos a base para a criacdo de
sua poética do pds-modernismo, detectando a contraparte literaria das obras arquitetonicas nas
narrativas que ela chama de “metafic¢des historiograficas”. A critica canadense ndo e,
contudo, a Unica a partir da arquitetura para desenvolver uma teoria mais geral do pds-
modernismo. Compagnon (2010) e Bauman (2010) mostram que, a partir da arquitetura, o

conceito de pos-modernismo se expandiu para as demais artes, e, em seguida, atingiu novas
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esferas do conhecimento, como a sociologia, a filosofia etc. Desenha-se, a partir de entdo, a
possibilidade de formular o conceito de pds-modernidade, uma vez que crescem as reflexdes
mais abrangentes acerca do destino do modernismo e, consequentemente, da modernidade,

transformando assim a mentalidade da época. Como declara Bauman,

0 conceito de poés-modernidade refere-se a uma qualidade diferente do clima
intelectual, a uma postura distintamente metacultural, a uma autoconsciéncia diversa
da sua era. Um dos elementos basicos, sendo o elemento béasico, dessa
autoconsciéncia € a compreensdo de que a modernidade acabou, de que ela é um
capitulo fechado da histdria, que pode agora ser contemplado em sua inteireza, com
conhecimento retrospectivo de suas realizagbes praticas, bem como de suas
esperancas teoricas (BAUMAN, 2010, p.166).

Embora o proprio Bauman viesse a rever, em obras posteriores, 0 juizo de que a
modernidade se trata de um “capitulo fechado da histéria”, tal pensamento estava sem duvida
de acordo com o clima intelectual gerado pela expansdo da ideia de pds-modernismo a partir
das obras da arquitetura: o fracasso modernista marcava o surgimento de um outro tipo de
manifestacdo, que, embora ndo significasse uma ruptura radical com o modernismo, sem
duvida se trata de uma coisa diversa, inconfundivel. A descrenca no projeto orientado para o
futuro, o desprezo pelo ideal da forma pura e uniforme em favor uma multiplicidade de
formas histéricas e a negacdo do racionalismo pragmatico e funcionalista sustentados pela
arquitetura pos-modernista s6 poderiam significar “sintomas” de uma conjuntura muito mais
ampla e tdo diferente daquela que promovera a arquitetura modernista quanto as duas
manifestacdes estéticas eram diferentes uma da outra. Em outras palavras, se a arquitetura
modernista havia acabado, dando lugar a pds-modernista, entdo a modernidade também havia
chegado ao fim, e em seu lugar s6 poderia haver uma pds-modernidade.

Mas, se haviamos chegado a uma mentalidade p6s-moderna, quais seriam suas
caracteristicas elementares? Uma das primeiras tentativas de responder esta pergunta foi
realizada pelo filésofo francés Jean-Frangois Lyotard, em seu cléssico estudo, A condi¢éo
pés-moderna®* (1986), publicado em 1979. Tal estudo se revela especialmente interessante
para nés porque, além de ter causado um grande impacto nas discussdes a respeito da pos-
modernidade, se dedica especificamente a discutir a condi¢do do saber na nova conjuntura, o

que ndo sO aponta para uma concepcdo de modernidade/pds-modernidade como visdo de

1 Utilizamos aqui a primeira edicéo do livro de Lyotard (La Condition Postmoderne: Rapport sur le savoir) feita
pela editora José Olympo (traducdo de Ricardo Correia Barbosa), que recebeu o titulo de O P6s-Moderno. Mais
tarde a editora relancaria o texto com um titulo mais aproximado do original, A condi¢édo pés-moderna. Quando
citarmos o estudo de Lyotard em nosso trabalho, utilizaremos esta Ultima versdo do titulo, por ser mais
conhecida.
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mundo, como também para uma possivel reflexdo acerca do papel do intelectual nesse
contexto.

Para Lyotard, a condi¢cdo p6s-moderna, que comegou pelo menos a partir do final dos
anos 50 do século XX, se caracteriza pela incredulidade em relacdo aos metarrelatos. De
acordo com o filésofo francés, o saber cientifico (a principal forma de saber da modernidade)
ndo possui, por estar apenas indiretamente vinculado & sociedade, a capacidade de se
autolegitimar. Por isso, durante a era moderna, a ciéncia se legitimou por meio dos
metarrelatos, que sd@o grandes narrativas que pretendem dar conta de explicar a totalidade da
historia humana, da experiéncia ¢ do conhecimento, a exemplo da “dialética do espirito, a
hermenéutica do sentido, a emancipacdo do sujeito racional ou trabalhador, o
desenvolvimento da riqueza” (LYOTARD, 1986, p.xv). Entretanto, ao chegarmos a pos-
modernidade, essas grandes narrativas se revelam incapazes de continuar legitimando o saber,
em parte porque este passa a prescindir delas, em parte porque o desenvolvimento historico
acabou por gerar questionamentos que minaram os proprios fundamentos dos metarrelatos.

Lyotard aponta para o avanco da técnica, que permitiu ao longo da era moderna um
enorme avango do saber cientifico, como um dos principais motivos para a mudanca desse
saber. De acordo com o filésofo, as técnicas obedeceriam ao principio da otimizacdo das
performances; ou seja, sua principal funcdo ndo é oferecer avancos no terreno do verdadeiro,
do justo, do belo etc., mas sim do eficiente. Como as técnicas aperfeicoam as limitaces dos
sentidos humanos, elas sdo capazes de oferecer provas mais concretas para as descobertas
cientificas. A ciéncia se torna cada vez mais dependente da técnica, passando a ser

influenciada pelo critério da eficiéncia que domina a segunda; como afirma Lyotard,

0 desempenho, aumentando a capacidade de administrar a prova, aumenta a de ter
razdo: o critério técnico introduzido brutalmente no saber cientifico ndo deixa de ter
influéncia sobre o critério de verdade. O mesmo poderia ser dito da relagéo entre a
justica e o desempenho: as chances de que uma ordem seja considerada como justa
aumentariam com as chances dela ser executada, e estas com o desempenho do
prescritor (LYOTARD, 1986, p.83-84).

O objetivo da ciéncia ndo é mais afirmar a verdade, ou indicar o justo, mas sim
aumentar a eficiéncia; aqueles se encontram, no mundo p6s-moderno, subordinados a esta.
Assim, livre de uma fungdo que ndo envolva seu proprio aperfeicoamento, a ciéncia pode
finalmente dispensar o auxilio dos metarrelatos: o critério da eficiéncia é autolegitimador,
uma vez que ele ndo necessita de um vinculo social que néo seja restrito ao proprio circulo de

especialistas que conduzem as pesquisas cientificas.
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Por outro lado, a prépria autoridade dos metarrelatos comeca a ruir conforme se
aproxima o fim da modernidade, quando eles sofrem um processo de deslegitimacdo. Lyotard
aborda explicitamente a decadéncia das duas grandes narrativas que ele julga serem as mais
importantes: a da emancipacdo do sujeito e a do espirito especulativo. A primeira, mais
proxima dos ideais iluministas, sustenta o juizo de que o avango do saber cientifico conduzira
0 progresso da humanidade; j& a segunda, relacionada ao idealismo alemdo, supfe um
metassujeito, o Espirito, que ¢ o “autor” de todo o saber cientifico € cujo movimento
determina a historia. Para o filésofo francés, a deslegitimacéo do relato de emancipacéo se da
quando fica evidente que, por mais que a Ciéncia tenha a capacidade de revelar “verdades”
sobre 0 mundo, ela ndo pode, por si s, formular prescrigdes acerca de como agir diretamente
sobre esse mundo para torna-lo “melhor”; se trata de duas competéncias distintas uma da
outra. Quanto ao relato especulativo, sua deslegitimacdo resulta da “autoaplicagdo da
exigéncia cientifica da verdade a esta propria exigéncia” (LYOTARD, 1986, p.71); ou seja,
quando se passa a questionar o préprio fundamento que sustenta toda a possibilidade de
erguer um saber.

Uma vez deslegitimados, os metarrelatos se dissolvem “em nuvens de elementos de
linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos, descritivos etc., cada um
veiculando consigo validades pragmaticas sui generis” (LYOTARD, 1986, p.xvi); ou seja, as
grandes narrativas totalizantes sdo substituidas pela multiplicidade dos “jogos de linguagem”
(conceito retirado de Wittgenstein), que sdo constantemente articulados entre si, sempre com
0 objetivo de alcancar uma maior eficiéncia. Assim, o saber pds-moderno se caracteriza por
uma pluralidade muito maior, quando comparado ao seu antecessor moderno; contudo, ao
contrario deste, ele é incapaz de apontar os caminhos que a sociedade deve tomar, uma vez
gue ndo esta preocupado em julgar o verdadeiro ou o justo.

Quais sdo as consequéncias da ruina dos metarrelatos? Em primeiro lugar, estabelece-
se a impossibilidade de formulagdo de uma Verdade, de uma viséo totalizante que pretenda
dar conta de toda a experiéncia humana; para Lyotard (1986), uma vez que 0s jogos de
linguagem sdo radicalmente heterogéneos, ndo se pode unifica-los em um unico metadiscurso.
Além do abalo da nogéo de verdade, o descrédito dos metarrelatos também afeta outra nogéo
igualmente carissima ao imaginario moderno: a de ordem. Se a ordem, como vimos, necessita
de um ambiente rigidamente controlado, e, consequentemente, de um poder centralizador que
determine como tal ambiente deve operar, entdo num mundo dominado pela pluralidade de

jogos de linguagens independentes de um metadiscurso unificador, a ordem, pelo menos na
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sua nogdo moderna, é impossivel. Assistimos, entdo, como afirma Wilmar do Valle Barbosa,
uma “rediscussdo da noc¢do de ‘desordem’” e que “por isso mesmo ¢ que as delimitagdes
classicas dos campos cientificos entram em crise, se desordenam” (BARBOSA, 1986, p.xi);
ou seja, é justamente essa pluralidade dos jogos de linguagem que fomenta a desordem no
campo do saber cientifico, com antigas disciplinas desaparecendo e novas surgindo a partir da
fusdo de outras. Mas além de “desordenada” a ciéncia pos-moderna também se torna
“Iincerta”; como mostra Lyotard o aumento da precisdo cientifica ndo diminui a incerteza,
mas, ao contrario, a amplia: os famosos exemplos da mecanica quantica e da fisica atdbmica
confirmam essa afirmacdo. Assim, a incerteza e o desconhecido penetram no campo do saber

cientifico na p6s-modernidade:

Interessando-se pelos indecidiveis, nos limites da precisdo do controle, pelos quanta,
pelos conflitos de informacdo ndo completa, pelos “fracta”, pelas catastrofes, pelos
paradoxos paradigmaticos, a ciéncia pos-moderna torna a teoria de sua prépria
evolucdo descontinua, catastrdfica, ndo retificavel, paradoxal. (...) Produz, ndo o
conhecido, mas o desconhecido (LYOTARD, 1986, p.107-108).

Mas a desordem ndo atinge apenas a esfera do saber, estendendo-se a todo o corpo
social; pois, de acordo com Lyotard, as proprias relacdes sociais sdo jogos de linguagem, e,
portanto, ndo podem ter sua heterogeneidade controlada por nenhum poder centralizador, ou
seja, estdo livres que qualquer modelo de ordem moderna. Nesse novo contexto, “os antigos
polos de atracdo formados pelos Estados-nacdes, os partidos, os profissionais, as instituicdes e
as tradigdes historicas perdem seu atrativo” (LYOTARD, 1986, p.27-28); isso significa que 0s
individuos, que se deslocam entre a pluralidade dos jogos de linguagem, ndo possuem mais
nenhum padrdo forte para pautar sua vida. Cada um deve decidir por si s6 como conduzir sua
existéncia, tarefa que, sem nenhum modelo prévio para servir de base, se torna extremamente
dificil e angustiante.

Essa desintegracdo social mencionada por Lyotard também é abordada por Bauman
(2001); porém, em vez de atribui-la a ascensdo dos jogos de linguagem apés a ruina dos
metarrelatos, o socidlogo polonés acredita que ela ocorre devido ao avango da propria
dindmica da modernidade. Vimos anteriormente que, para Bauman, a modernidade precisou
derreter os sélidos pré-modernos para assentar novos solidos, que possuissem um carater
verdadeiramente duradouro; contudo, tal derretimento nunca parou de ocorrer, e 0 proprio
avanco das instituicdes modernas necessitava que elas fossem constantemente derretidas para
que pudessem ser renovadas, e, assim, aperfeigoadas. Conforme a modernidade avangava, seu

poder de derretimento se tornava cada vez mais amplo e veloz, a ponto de que os moldes
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comecavam a ser quebrados sem que nada fosse colocado no local, deixando os individuos
num vazio de referéncias a serem seguidas. Essa situacdo se intensifica quando a agéo do
derretimento passa a atingir os niveis mais intimos das relagdes humanas; ou seja, quando “os
poderes que liquefazem passaram do ‘sistema’ para a ‘sociedade’, da ‘politica’ para as
‘politicas de vida’ — ou desceram do nivel ‘macro’ para o nivel ‘micro’ do convivio social”
(BAUMAN, 2001, p.14).

Surge entdo uma versdo altamente individualizada da modernidade, onde cada um, na
auséncia de codigos ou regras a serem seguidos, precisa criar seu proprio padrdo de vida,
assumindo para si a responsabilidade total, tanto dos sucessos, quanto dos fracassos que tal
padrdo propicia. As tarefas e deveres modernizantes, que antes eram vistos como propriedade
coletiva de toda a espécie humana (como a ideia de aperfeicoamento, por exemplo), sdo
desregulamentadas e privatizadas, isto €, passam a ser de inteira competéncia do individuo;
“N3o existe essa coisa de sociedade”, diria Magaret Thatcher™?, numa formulacdo precisa e
exemplar dessa nova situacéo.

Mas a desintegracdo dos lacos sociais ndo se deve apenas ao poder corrosivo da
modernidade; ela também é estimulada pelas novas formas do poder, que veem tais lacos
como um obstaculo ao seu desempenho. Bauman mostra que o poder atual se torna
verdadeiramente extraterritorial; ele agora ndo esta mais preso a um local fixo, que necessita
ser estavel e altamente controlado para garantir sua eficiéncia, como ocorria com o poder
panoptico. Este possuia o desagradavel empecilho de manter os subordinadores e 0s
subordinados presos ao mesmo lugar; ele exigia o que o sociélogo polonés chama de
“engajamento mutuo”. Contudo, na modernidade atual, o poder se vé livre desse
inconveniente; ele pode governar a distancia, ou, mesmo que seja necessario se estabelecer
num local fixo, deve ser capaz de abandona-lo rapidamente se for mais vantajoso. Tal poder
ndo precisa ser solido, estavel, pesado; pelo contrario, para garantir maior eficiéncia, deve ser
fluido, descontinuo, leve. O poder atual seria, portanto, pds-panoptico. Para garantir essa
condicdo, esse poder necessita que as relacbes sociais durdveis sejam constantemente
destruidas, preparando o terreno para 0 dominio do efémero e do transitorio que facilitariam

suas cruciais estratégias de fuga e de nomadismo. Dessa forma,

12 Essa famosa frase de Thatcher (“There is no such thing as society™), que ¢ mencionada por Bauman (2001)
para exemplificar a profunda privatizacdo das responsabilidades na modernidade atual, se encontra numa
entrevista que a ex-premié britanica concedeu ao jornalista Douglas Keay. O texto completo pode ser acessado
na seguinte pagina: < http://www.margaretthatcher.org/document/106689>.
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para que o poder tenha liberdade de fluir, 0 mundo deve estar livre de cercas,
barreiras, fronteiras fortificadas e barricadas; qualquer rede densa de lacos sociais, e
em particular uma que esteja territorialmente enraizada, € um obstaculo a ser
eliminado. Os poderes globais se inclinam a desmantelar tais redes em proveito de
sua continua e crescente fluidez, principal fonte de sua forca e garantia de sua
invencibilidade. E sdo esse derrocar, a fragilidade, o quebradico, o0 mediato dos lacos
e redes humanos que permitem que esses poderes operem (BAUMAN, 2001, p.22).

Vé-se, portanto, que a desintegracdo da rede social é atestada tanto por Lyotard,
quanto por Bauman ao abordarem a condicdo do mundo contemporaneo, condicéo esta que
difere bastante daquela que encontrdvamos na modernidade, marcada pela centralizacéo e
pala ordem. Porém, os dois autores ndo pensam a contemporaneidade da mesma maneira.
Enquanto Lyotard a trata em termos de uma p6s-modernidade, ou seja, de uma conjuntura na
qgual a modernidade chegou ao seu fim (juntamente com a ruina dos metarrelatos que a
sustentava), Bauman afirma que a modernidade ainda ndo acabou: ela estd apenas diferente.
Se o primeiro estagio da modernidade poderia ser definido como “so6lido”, estariamos
encarando agora uma segunda etapa, classificada pelo pensador como “liquida”: uma
modernidade inconstante, na qual os poderes necessitam de fluidez para agirem, e que
portanto esta sempre se transformando, sem a intencdo de atingir qualquer estado de solidez

possivel; mas que nem por isso € menos moderna que a etapa anterior:

A sociedade que entra no século XXI ndo é menos "moderna” que a que entrou no
século XX; o maximo que se pode dizer é que ela é moderna de um modo diferente.
O que a faz tdo moderna como era mais ou menos ha um século é o que distingue a
modernidade de todas as outras formas histéricas do convivio humano: a compulsiva
e obsessiva, continua, irrefreavel e sempre incompleta modernizacao; a opressiva e
inerradicével, insacidvel sede de destruigdo criativa (ou de criatividade destrutiva, se
for o caso: de "limpar o lugar" em nome de um “novo e aperfeicoado” projeto; de
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“desmantelar”, “cortar”, “defasar”, “reunir” ou “reduzir” tudo isso em nome da
maior capacidade de fazer o mesmo no futuro — em nome da produtividade ou da
competitividade) (BAUMAN, 2001, p.36).

De modo semelhante a Bauman, Giddens (1991) também ndo cré num fim da
modernidade, mas numa transformacédo: para o autor, estariamos alcancando um estagio da
modernidade no qual suas consequéncias se apresentam mais radicalizadas e universais do
que antes, 0 que causaria um novo universo de experiéncia. Um exemplo dado por Giddens ¢
0 da radicalizacdo da reflexividade moderna: embora estejamos vivendo num mundo
constituido quase que inteiramente por conhecimento reflexivamente aplicado, ndo possuimos
nenhuma garantia que qualquer elemento desse conhecimento ndo sera no futuro revisado. Ou
seja: a reflexividade da modernidade acaba por subverter a propria razdo, “pelo menos onde a

razdo é entendida como o ganho de conhecimento certo” (GIDDENS, 1991, p.40), o que
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significa dizer que a busca moderna pelas certezas absolutas acabou revelando a
impossibilidade dessas mesmas certezas. Assim, vemos que a consequéncia da reflexividade
extrema se assemelha bastante a acdo que causou a deslegitimacdo do relato especulativo
abordado por Lyotard (1986), isto é, o questionamento do fundamento Gltimo que sustentava
o0 saber. Esse questionamento também foi tratado por Nietzsche em um pequeno capitulo do
Crepusculo dos idolos (2013), no qual o filésofo narra a “Historia de um erro”: o “mundo
verdadeiro”. Em seis curtos fragmentos, Nietzsche comec¢a com a ideia platonica de que o
“mundo verdadeiro” (aquele que estd além do mundo “aparente”, ou seja, o fundamento
metafisico) pode ser alcancado apenas pelo filésofo, passando pelo juizo kantiano de que ele é
inalcancavel, até chegar a conclusdo de que, afinal, tal mundo ndo existe. Com sua pequena
narrativa, Nietzsche procura demonstrar que foi a propria busca racional por uma verdade que
estd situada além do “aparente”, além do contingente, que terminou por destruir a
possibilidade dessa verdade. De toda forma, tanto para Giddens, quanto para Lyotard e
Nietzsche, o resultado desse movimento racional € o mesmo: a incerteza causada pela
impossibilidade de se estabelecer uma Verdade, bem como uma transformacdo da propria
modernidade (transformacdo que, ao contrario do que pensa Giddens, para Lyotard e
Nietzsche resulta num inevitavel fim dessa mesma modernidade).

Se a modernidade estaria, portanto, apenas potencializada, como pensam Bauman e
Giddens, seria equivocado falar em pds-modernidade? Isto é, devemos abandonar o uso do
termo “pos-modernidade”, tendo em vista que se trata de uma incorre¢dao? A nosso ver, a
Unica resposta intelectualmente honesta para tal pergunta é: depende da perspectiva utilizada
para encarar as recentes transformacdes da modernidade. Do ponto de vista adotado por
Bauman (2001) ou Giddens (1991), que se foca na continuidade de certas caracteristicas
elementares presentes em ambas as manifestacdes da modernidade, a contemporanea e a
anterior, falar numa “p6s-modernidade”, em algo que estd situado apds a modernidade, ¢ um
contrassenso: afinal, a modernidade jamais chegou ao seu fim para que possa haver algo
depois dela. Ja de acordo com a perspectiva de Lyotard (1986), de Nietzsche (2013) ou de um
Vattimo (2007), por exemplo, que aponta para o desmoronamento dos fundamentos que
sustentavam a possibilidade da mentalidade moderna, o termo “p6s-modernidade” parece
bastante valido. A verdade é que o termo “pos-modernidade”, juntamente com “pds-moderno”
e “pos-modernismo”, ja estd consolidado no vocabulario tedrico e critico, sendo bastante
dificil pensar numa possivel erradicacdo sua desse espago (0 que ndo significa que ele ndo

possa ser questionado, como alids se procurou fazer aqui). E justamente devido a tal
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consolidacdo do termo, que inclusive possui uma influéncia muito maior que outros termos
semelhantes (a exemplo da propria “modernidade liquida” baumaniana), que escolhemos
utilizad-lo aqui neste trabalho para nos referirmos a conjuntura na qual nos encontramos.
Gostariamos, contudo, de falar um pouco sobre o que o termo significa para nos.

Em primeiro lugar, o “pds” de poés-modernidade, pds-moderno e p6s-modernismo nao
significa para n6s uma simples demarcacdo temporal. De fato, a pds-modernidade é uma
conjuntura que vem depois da modernidade, mas a particula “p6s” nao significa apenas isso;
ela vai além e, como pensa Linda Hutcheon, “assinala sua dependéncia e sua independéncia
contraditérias em relacdo aquilo que a precedeu no tempo e que, literalmente, possibilitou sua
existéncia” (HUTCHEON, 1991, p.36). Dessa forma, o “p6s” aqui revela uma relacio
contraditéria entre a modernidade e a pds-modernidade, uma vez que esta Ultima ainda
apresenta caracteristicas vitais daquela (como atestam Bauman e Giddens) ao mesmo tempo
em que se revela diversa em outras questdes também centrais (como mostra Lyotard).
Portanto, da mesma maneira que o “p6s” ndo designa uma simples sucessdo temporal,
também ndo indica uma rejeicdo ou uma superacdo da modernidade. Para descrever a
condicdo filosofica da pds-modernidade, Vattimo (2007) também recusa a ideia de uma
superacdo da modernidade, uma vez que a superagdo seria justamente um dos principios
modernos, e, portanto, utiliza-la como principio seria permanecer ainda numa mentalidade
essencialmente moderna. O conceito-chave adotado pelo filésofo italiano para pensar a pés-
modernidade seria 0 de Verwindung, como elaborado por Heidegger, que significa “um
ultrapassamento que tem em si as caracteristicas da aceitacdio e do aprofundamento”
(VATTIMO, 2007, p.179). Ou seja, a pés-modernidade ndo rompe completamente com a
modernidade e seus principios, mas procura ultrapassa-la por meio de uma apropriacao critica
desses mesmos principios. Percebe-se entdo que a concepc¢do de pés-modernidade vattiniana
estd bastante proxima daquela proposta por Hutcheon: uma perspectiva ndo de pura
continuidade ou rompimento com a modernidade, mas de uma relagdo contraditoria entre as
duas conjunturas. Esta € a perspectiva que adotaremos em nosso trabalho.

De toda forma, seja falando em termos de uma modernidade liquida, seja em termos
de uma pds-modernidade, os autores acima parecem concordar com um mesmo ponto: a
incerteza € a marca registrada de nossa era atual. O proprio potencial destruidor da
modernidade, que servia como ferramenta pela busca de um modelo de existéncia perfeito,
demoliu todas as chances que tinhamos de atingir qualquer modelo duradouro. As ciéncias,

gue deveriam nos fornecer certezas absolutas sobre o universo, cada vez mais produzem
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imprecisdes e paradoxos. Os vinculos sociais, que a era moderna procurou fortalecer por meio
da centralizacdo do poder a da visdao de mundo, foram destruidos pelo poder de derretimento
da modernidade, e justamente em prol de uma melhoria da eficiéncia do poder. Estamos
imersos num mundo no qual os modelos a serem seguidos ja ndo existem mais, onde tudo
muda tdo depressa (e precisa mudar depressa para continuar existindo) que ja ndo é possivel
encontrar nenhuma base s6lida sobre a qual possamos construir nossa identidade. E por isso
que, como afirma Stuart Hall (2005), as identidades na pos-modernidade séo deslocadas e
fragmentadas: ndo existe nenhum centro sélido que possa estruturar a identidade dos
individuos num “eu” unificado, como pretendia o ideal moderno. Se a prépria sociedade ¢
formada por uma multiplicidade de jogos de linguagem, a identidade do individuo deve ser
“fluida” para ser capaz de se movimentar com eficacia por entre esse emaranhado de
enunciados.

Bauman (1998) mostra que a pés-modernidade cria um novo tipo de mal-estar nos
individuos, diferente do que era causado pela modernidade. Com seu desejo frenético pela
ordem, a modernidade podia oferecer as pessoas uma sensacdo de seguranga em troca de sua
liberdade; elas deveriam se submeter aos mandos do poder para que suas vidas pudessem
permanecer estaveis. Se ganhavam de um lado, perdiam de outro: esse era o mal-estar
causado pela modernidade. Para Bauman, o mal-estar p6s-moderno consiste justamente no

oposto do moderno: em troca de sua seguranca, as pessoas agora podiam ser livres. Assim,

Os homens e mulheres p6s-modernos trocaram um quinhdo de suas possibilidades
de seguranca por um quinhdo de felicidade. Os mal-estares da modernidade
provinham de uma espécie de seguranca que tolerava uma liberdade pequena demais
na busca da felicidade individual. Os mal-estares da p6s-modernidade provém de
uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma seguranca individual
pequena demais (BAUMAN, 1998, p.10).

O que assistimos, portanto, na pds-modernidade, é a queda dos discursos ideoldgicos
modernos, que sustentavam os ideais de Ordem, de Verdade, de Progresso, de Certeza. A
Ordem foi trocada pela desordem, pela heterogeneidade; a Verdade foi substituida pela
eficiéncia como objetivo da busca pelo conhecimento; o Progresso soa como um sonho pueril
depois de Auschwitz e Hiroshima, e parece restrito exclusivamente ao campo da técnica (que,
como vimos, foi um dos responsaveis por desmantelar a busca pela verdade na ciéncia). O
resultado disso tudo s6 pode ser a derrocada da Certeza moderna e 0 avango da incerteza pos-
moderna. Se, como coloca Bauman (2010), a modernidade pode ser caracterizada pela busca
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da formulagdo de um enunciado que fundamente a superioridade objetiva da logica, da
racionalidade, da moralidade, da estética, da civilizacdo e do Ocidente,

O periodo p6s-moderno se distingue por abandonar a propria busca, tendo se
convencido de sua futilidade. Em vez disso, ele tenta se conciliar com uma vida sob
condices de incerteza permanente e incuravel; uma existéncia em presenca de uma
quantidade ilimitada de formas competidoras de vida, incapaz de provar que seus
termos se baseiam em algo mais sélido e vinculante que suas préprias convencoes
historicamente conformadas (BAUMAN, 2010, p.167).

Nessa conjuntura, qual serd o papel do intelectual? Ele ainda é capaz de manter seu
posto de legislador? Para Bauman (2010), isso € impossivel. De acordo com o soci6logo,
aquilo que geralmente ¢ descrito como ‘“fracasso da modernidade” reflete justamente a
autoconsciéncia dos intelectuais legisladores de que eles ndo podem mais desempenhar seu

papel na sociedade atual:

O mundo contemporaneo é impréprio para os intelectuais como legisladores; o que
aparece & nossa consciéncia como uma crise de civilizagdo ou o fracasso de um
projeto histérico é a crise genuina de um papel particular e a experiéncia
correspondente de redundancia coletiva da categoria que se especializou em
desempenhar esse papel (BAUMAN, 2010, p.170).

Bauman afirma que um dos aspectos dessa crise é o da auséncia de lugares a partir dos
quais os legisladores possam fazer afirmagdes que possuam o tipo de legitimidade que seu
papel exige. Com o enfraquecimento da hegemonia politica, cultural e econémica europeia (e
ocidental), como o legislador pode pretender exercer sua funcdo de maneira “universal”,
como fazia antes? Como ele pode falar em nome da Razdo, num mundo envolto em diversos
jogos de linguagens, cada um representando um tipo diverso de racionalidade? Se o poder se
encontra em estado fluido, desterritorializado e descentralizado, qual necessidade ele tem de
alguém que lhe indique uma unica direcdo “correta” a ser seguida, ainda mais uma que
supostamente beneficiaria a humanidade como um todo, num estdgio em que o
“melhoramento” da humanidade depende apenas do esforgo individual dos individuos que a
compdem? Essa ultima fungdo dos legisladores, a de indicar caminhos a serem seguidos,
parece ter encontrado sua “bala de prata” no juizo “neoliberal”, de que as proprias forcas do
mercado sdo capazes de indicar as melhores solugdes para os problemas, ndo s6 econdémicos,
mas também sociais. Isso significa dizer que os especialistas (0s expertos bobbianos) ainda
possuem uma funcdo vital nessa conjuntura, pois o conhecimento técnico para manter o poder

operando eficazmente ainda é requerido; mas significa dizer também que os legisladores ja
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ndo possuem nem um local para falar, nem um publico que os escute. O papel de legislador s6
pode ser desempenhado num contexto de ordem, unidade e certeza, isto &, s6 pode ser
exercido na modernidade. No mundo pos-moderno, o intelectual legislador ndo possui mais
funcéo.

Para Bauman (2010), a queda do legislador abre o caminho para a ascensdo de um
novo tipo de intelectual, que pode ser representado por meio da metafora do intérprete. De
acordo com o autor, vivemos num momento de intenso e irreversivel pluralismo, no qual
qualquer tentativa de consenso sobre visdes de mundo e valores em escala global &, para dizer
0 minimo, improvavel; nesse contexto, tentar estabelecer um didlogo verdadeiramente
proveitoso entre as diversas tradi¢cfes que existem e que entram constantemente em contato
entre si se torna um dos maiores desafios intelectuais de nosso tempo. E ai que entram 0s

intérpretes; sua funcao seria, em termos gerais a de

Falar com as pessoas em vez de brigar com elas; entendé-las em vez de repudié-las
ou aniquilad-las como mutantes; incrementar sua prépria tradicdo bebendo com
liberdade na experiéncia de outros grupos, em vez de exclui-los do comércio de
ideias. (...) A arte da conversacdo civilizada é algo de que o mundo pluralista
necessita com preméncia. Ele s6 pode negligenciar essa arte as suas expensas.
Conversar ou sucumbir (BAUMAN, 2010, p.197).

A ideia de intelectual como intérprete também pode ser extraida da teoria da pos-
modernidade esbocada por Lyotard (1986). Alias, se a sociedade e o saber pds-modernos sao
pensados em termos de jogos de linguagem, associar o individuo que possui a funcdo de
mediar os diversos enunciados produzidos por tais com a figura de um “intérprete” parece ser
uma atitude quase que imediata. Deve-se destacar que, para Lyotard, além dos jogos de
linguagem se caracterizarem pela heterogeneidade, eles também possuem suas regras
determinadas por critérios definidos em um consenso local, e ndo universal. Para se chegar a
tal consenso, € necessaria a elaboracdo de multiplas “metaargumentagdes” que versem sobre
“metaprescritivos” e sejam limitadas no espago-tempo (LYOTARD, 1986, p.119).
Suplementando Lyotard, poderiamos entdo dizer que a funcdo do intelectual intérprete seria a
de fazer dialogar os jogos de linguagem distintos entre si por meio da elaboracdo de
metaargumentacfes que instaurem as convencdes necessarias para que o proprio didlogo
possa acontecer efetivamente. Em outras palavras, para que se estabeleca uma “conversagao
civilizada”, pensada como um jogo de linguagem, ¢ necessario que se estabelegam as regras
que determinem o funcionamento dessa conversagdo. Esse é justamente o papel do intérprete,

que, no entanto, ndo se restringe simplesmente e essa fungdo; tal como um mediador de um
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debate, ele ndo deve apenas fomentar o diadlogo em si, mas também procurar extrair as
possiveis conclusdes que tal didlogo proporcionou. Ou seja, o papel do intérprete jamais € 0
daquele que se mantém afastado dos problemas e apenas procura auxiliar na busca pela
solucdo que os outros podem encontrar; como intelectual, o intérprete também realiza
afirmacdes sobre a realidade, mas sempre pautado pela consciéncia da multiplicidade de
visOes de mundo que coexistem e interagem em nossos dias.

Mas o intérprete ndo realiza seu trabalho com o intuito de chegar a uma possivel
unificacdo de todas as tradicdes ou jogos de linguagem; ele ndo procura criar uma nova visao
totalizante moderna. O intérprete sabe que, atualmente, tal visdo tornou-se impossivel. Ele
abdicou do sonho do legislador de ser capaz de indicar o melhor caminho para que a
humanidade em seu conjunto possa trilhar, como um dnico sujeito da Histéria. O que o
intelectual pds-moderno procura fazer sobre o problema da Totalidade, se ainda € possivel
manter um ideal humanista em nossos tempos, é garantir que a multiplicidade de visdes de
mundo possa continuar existindo sem cairem no antigo erro de se autointitularem a Unica
Verdade que, por isso mesmo, possuem o direito inaliendvel de destruir todas das outras
tradicdes que lhes sdo opostas. Talvez seja essa a Unica forma de continuarmos existindo em

nossa pluralidade, sem que a incerteza angustiante que esta causa acabe por nos destruir.

Modernidade e p6s-modernidade na América Latina

Antes de encerrarmos este capitulo, gostariamos de abordar alguns aspectos das
particularidades que a modernidade e a pés-modernidade assumem na América Latina, bem
como o papel do intelectual nessas conjunturas. Tal contextualizacdo serd importante para
iluminar ndo apenas certos detalhes da ficcdo policial no subcontinente, como também da
prépria obra de Roberto Bolafio, como teremos a oportunidade de observar adiante.

Como sugere Jorge Larrain “o tema da modernidade da América Latina est4 cheio de
paradoxos historicos” (1997, p.1): embora a descoberta da América tenha sido, como vimos,
um evento central na histéria dos primoérdios da modernidade, fomentando o desenvolvimento
dessa conjuntura na Europa, o subcontinente latino-americano foi propositalmente deixado de
lado desse desenvolvimento pelo poder colonial. As Ameéricas foram diretamente
responsaveis pela construcdo de uma nova identidade para o povo europeu que, diante da
realidade inédita com a qual se depararam no novo mundo, juntamente com 0s povos que hele

habitavam, puderam se autoafirmar como civilizados, racionais, racialmente superiores,
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imersos na marcha inalterdvel do progresso humano, em oposi¢ao ao continente e aos povos
recém-descobertos, qualificados como barbaros, atrasados, inferiores, irracionais. Essa
construcdo da nova identidade, contudo, ndo gerou uma tentativa de superacdo dessas
dificuldades encontradas no novo mundo da mesma forma que o fez com os problemas
semelhantes que haviam na préopria Europa (lembremos que, para os intelectuais modernos, a
sociedade pré-moderna também era considerada irracional, atrasada, barbara etc., sendo sua
tarefa justamente sanar tais imperfeicGes). Assim, a América Latina permaneceu a margem
dos processos modernizantes, embora se oferecesse como um espaco, teoricamente, perfeito
para as recentes ambigdes e projetos europeus: um local “limpo”, tenro, ndo contaminado
pelos antigos vicios que infestavam a sociedade do velho mundo, onde poderia ser construida
uma nova ordem totalmente pautada pelos valores racionais e antropocéntricos — pensamento
este que inspirou, como exposto acima, as primeiras fantasias utopicas.

Mais dois fatos elencados por Larrain revelam as contradicdes historicas da
modernidade latino-americana. O primeiro deles foi a adesdo entusiasmada aos ideais da
modernidade ilustrada por parte dos paises da América Latina logo apds a sua independéncia,
ao mesmo tempo em que mantinham instituicGes politicas, sociais e econdémicas pautadas
pelo tradicionalismo oligarquico, e, portanto, essencialmente excludentes™®. O segundo surge
no século XX, quando a modernidade politica e econdmica comeca a ser implementada de
fato no subcontinente e passam a surgir duvidas culturais acerca da possibilidade de uma
modernizacdo adequada ocorrer aqui ou se 0s padrdes europeus e norte-americanos deveriam
continuar sendo seguidos. Essas contradi¢fes levam o autor a concluir que “desse modo,
poderia dizer-se que nascemos na época moderna sem que nos deixassem ser modernos;
quando pudemos sé-lo, s6 o fomos no discurso programatico e quando comecamos a sé-lo na
realidade, surgiu-nos a duvida se isso atentava contra nossa identidade” (LARRAIN, 1997,
p.2).

Carlos Gadea (2007) tambem destaca o juizo sustentado por alguns pensadores de que,
na Ameérica Latina, identidade e modernidade estariam em oposi¢do. Tal pensamento,
contudo, ndo surge apenas no século XX, despontando ja nas ideias de certos intelectuais do
século XIX. A época, um dos principais argumentos que sustentavam a tese de oposi¢ao entre
a identidade latino-americana e modernidade era a crenca na inferioridade das racas negra e

indigena, e, consequentemente, no papel nocivo que a mesticagem desempenha no processo

3 Um exemplo dessa contradigio ¢ abordada no famoso ensaio de Roberto Schwartz, “As ideias fora do lugar”
(1977), no qual o estudioso comenta a contradigdo existente entre a adogdo dos pressupostos liberais pela elite
brasileira oitocentista e a manutencdo do regime escravocrata por essa mesma elite.
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civilizatorio. Luiz Costa Lima, em Sociedade e discurso ficcional (2007), mostra uma série de
pensadores oitocentistas, mas também do inicio do século XX, que atribuem & mesticagem a
origem dos males da América Latina, tais como Domingo Faustino Sarmiento, Leopoldo
Lugones, Alcides Arguedas e Francisco Garcia Calderon. Somam-se a questdo da mesticagem
nossas raizes ibéricas e nossa formacdo profundamente religiosa para contribuir com a
opinido de que identidade latino-americana e modernidade se opdem. Tal juizo se estende por
todo o século XX, ganhando forca em momentos de crise da modernidade, como indica
Larrain. Entretanto, tanto este quanto Gadea mostram que essa contradicdo € apenas ilusoria;
na realidade, se passa exatamente o contrario: no subcontinente latino-americano, “Identidade
e modernidade se encontram em uma notéria continuidade, fusionadas e epistemologicamente
assimilaveis. O mesmo processo de identificacio € um processo de construcdo da
modernidade na América Latina” (GADEA, 2007, p.42).

A razdo para isso é simples: como explica Larrain, a modernidade na América Latina
sO é iniciada ap6s o processo de independéncia das antigas col6nias; é a partir de entdo que,
livres do jugo autoritario da metrépole, 0s novos paises precisam construir suas identidades
como nacOes independentes. Era preciso agora definir-se enquanto Estado-nacdo, encontrar
seus tracos essenciais a fim de delinear seus passos enquanto civilizacdo recém-formada. O
modelo civilizatério, como ndo poderia deixar de ser, € o da modernidade europeia,
especialmente aquele baseado nos ideais iluministas, que haviam fomentado as recentes
revolucbes francesa e norte-americana. A aparente contradi¢cdo entre a modernidade e a
identidade latino-americana surge apenas quando os intelectuais intentam realizar um
transplante direto do modelo de modernidade oitocentista europeu para a realidade da
América Latina, desconsiderando as diferengas profundas que marcaram os dois contextos
dentro do préprio processo de modernizacao (enquanto a Europa ja passava por algumas
centenas de anos de desenvolvimento modernizante, a América Latina permanecia de fora
desse processo). Tal perspectiva enviesada sO poderia gerar o aspecto de um paradoxo.
Contudo, a contradicdo entre identidade e modernidade permanece aparente, uma vez que nao
havia nenhuma identidade nem modernidade prévias que entravam em choque: ambas
estavam sendo construidas concomitantemente. A criacdo das novas civilizages latino-
americanas dependia ao mesmo tempo da determinacdo de quem elas eram e para onde
deveriam ir.

Estava aberto entdo um espago importantissimo a ser ocupado pelo intelectual latino-

americano, uma vez que os proximos passos do processo de modernizacdo do subcontinente
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dependiam da caracterizacdo da sua identidade. Uma vez libertos dos ditames da metropole,
0S novos paises criam uma oportunidade para o intelectual local até entdo inédita: auxiliar
diretamente na construcéo efetiva da nacdo. E por isso que, como afirma Luiz Costa Lima, “a
Ameérica Latina s6 comecou a afirmar-se intelectualmente ao passarem as lutas pela
independéncia” (LIMA, 2007, p.326); s6 apoés deixar a condicdo de colénia que o
subcontinente latino-americano pode oferecer um verdadeiro papel de destaque para seus
intelectuais. Contudo, essa missdo exigida do intelectual, a que ele mesmo ird se submeter,
passa a exercer um primado sobre suas demais fung¢des; como aponta Costa Lima, “o que
Antonio Candido assinalara quanto ao Brasil, é valido para toda a América Latina: o escritor
aqui alcangou reconhecimento social por sua contribuicdo ‘patridtico-sentimental’ a causas
politicas e sociais” (LIMA, 2007, p.326-327).

Nesse sentido, o Romantismo serviu perfeitamente para o0s ideais dos novos
intelectuais latino-americanos: ele permitia unir a tarefa intelectual artistica com a tarefa de
estabelecer a identidade nacional dos recém-paises. Além disso, por sua afinidade com a
burguesia, 0 Romantismo aproximava ainda mais os intelectuais das classes dominantes
oligarquicas que tomaram o poder apds as independéncias. Essa aproximacdo foi
imprescindivel para o intelectual, uma vez que ele ndo conseguiria exercer seu papel sem o
apoio das oligarquias: como mostra Costa Lima (2007), uma vez que ndo havia uma classe
média significativa (ou mesmo uma burguesia urbana, capaz de se opor as oligarquias) que se
colocasse entre o poder oligarquico e as classes mais baixas, os intelectuais latino-americanos
ndo visualizavam nenhuma outra op¢do de classe a qual pudessem aderir. Um dos resultados
dessa situacdo, que fez com que a atuacdo do intelectual latino-americano se diferenciasse
consideravelmente daquela exercida por suas contrapartes europeias e norte-americanas, foi a
auséncia de uma opinido publica democratica na qual eles pudessem desempenhar sua funcéo.

Costa Lima demonstra que a auséncia da opinido publica gerava centralizacao politica
e, portanto, impossibilitava uma verdadeira democracia na América Latina. Embora as forcas
politicas detivessem uma grande concentracdo de poder, elas ndo possuiam forca, e eram logo
destruidas por uma nova forga que surgia. A Unica forma de controlar essa violéncia politica
era a intervencdo ativa do exeército. Ou seja, as forcas armadas apoderavam-se do espaco
vazio que deveria ser ocupado pela opinido publica. O militarismo acaba, portanto, por se
transformar numa importante forca na modernidade latino-americana nascente; como afirma
Costa Lima, “o exército ndo so vinha substituir a opinido publica como, e simultaneamente,

desenvolveu uma politica destinada a impossibilitar aquela opinido; ndo sé cobriu seu vazio,
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mas se encarregou de prolonga-lo” (LIMA, 2007, p.316-317). Essa atitude do exército € um
dos fatores que explicam uma das peculiaridades da modernidade latino-americana apontadas
por Larrain (1997): o autoritarismo.

Outro fator importante para o desenvolvimento do autoritarismo na modernidade da
América Latina foi a concentracdo do poder no Estado. De acordo com Gadea, aquilo que ele
chama de “nova sensibilidade civilizada” (2007, p.47) pensou num sistema de controle social
e de vigilancia para implementar o projeto modernizador no qual uma série de instituicbes
especializadas funcionalmente (educativas, politicas, de higiene e saude, econdmicas e

juridicas), teriam um papel fundamental. Nesse contexto, o Estado ergue-se como

Uma instituicdo [que] estabeleceu hierarquias em todas [essas institui¢Oes citadas
anteriormente], as absorveu e as assimilou como préprias de sua dindmica e
influéncia, adquirindo, pelo préprio gesto, uma diversificacdo e pluralidade em suas
fungdes. [Dessa forma,] as fungdes politicas, juridico-morais, entre outras, adquirem
um lugar de hierarquia institucional concentradas na figura do Estado (GADEA,
2007, p.48).

A funcdo do Estado, como instituicdo agregadora das demais instituicdes, é levar a
cabo a ordem moderna, contrapondo-a a ordem anterior (que, na dicotomia classica ja
apresentada, ¢ entendida como '"tradicional”), identificada com a injustica, o
subdesenvolvimento, a pobreza, a heterogeneidade, enfim, com o caos. Com base nessas
consideracOes, Gadea estabelece a trilogia conceitual que define a modernidade latino-
americana: “modernizacdo, que se origina através dessas instituicdes, e que aspirariam uma
universalizag@o dos preceitos politicos, morais e socioculturais” (GADEA, 2007, p.47, grifos
do autor).

Essa conjuntura faz com que o intelectual da América Latina se assemelhe ao
intelectual europeu no que diz respeito a sua relacdo com o poder. Como vimos, o intelectual
latino-americano garantia sua posicdo ao se identificar com as oligarquias, a classe
dominante. Defendendo os interesses das oligarquias, o intelectual poderia falar em nome de
“todos” e atuar como legislador, apontando o caminho que a modernidade latino-americana
deveria seguir. Como revela Bella Josef (2006), dois dos mais importantes poetas do
Modernismo hispano-americano, Rubén Dario e Leopoldo Lugones, acreditavam no papel de
legislador do intelectual: o primeiro argumentava que “o poeta deve exercer a missdo de
profeta e orientador espiritual, como se fora a propria voz do povo” (p.104); enquanto o
segundo pensava que “o poeta tem missdo profética que o obriga a atuar” (p.112). Também

Costa Lima (2007) salienta essa posi¢do do intelectual latino-americano; segundo o critico,
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aquele via a si mesmo como “o guia iluminador” (p.329), o “pedagogo ¢ médico dos povos”
(p.332). Colocar-se ao lado do oligarcas implicava, de maneira geral, atacar as classes baixas,
formadas por indios, negros e mesticos; dai 0os ja mencionados ataques a mesticagem,
considerando-a o0 embrido de todos os problemas da Ameérica Latina. Esse juizo, amparado
pelo positivismo e pelo evolucionismo, correntes do pensamento que foram entusiasticamente
adotadas no subcontinente, era Gtil ndo apenas para as oligarquias, mas também para o proprio
Estado, uma vez que ambos se viam livres da responsabilidade pelos problemas que
imperavam por aqui. O positivismo, alias, obteve enorme éxito nas terras latino-americanas
ndo apenas por sua logica argumentativa, mas também, junto com o evolucionismo, por servir
perfeitamente como justificativa tanto para os oligarcas dominantes quanto para 0S

intelectuais que os defendiam:

sua [do Positivismo] crenca na razdo, seu entusiasmo pela ciéncia, sua hostilidade
contra a metafisica e a religido, implicavam, respectivamente, a crenga no individuo
empreendedor, o entusiasmo pelo pragmatico (a técnica confundida com a ciéncia),
a justificacdo de a filosofia ser confundida com a retérica ornamental e o
favorecimento de uma moral secularizada. O evolucionismo transformista, e ndo so
0 positivismo, justificam o dominio dos oligarcas e dos empresarios burgueses, ao
mesmo tempo que asseguravam a legitimidade do intelectual que atuasse dentro
daqueles parametros (LIMA, 2007, p.333).

Além de sua ligacdo com as oligarquias, os intelectuais se relacionavam com o poder
também por servirem ao Estado, uma vez que, como foi explicado, este funcionava como
poder centralizador de uma série de instituicGes que atuavam como forcas implementadoras
da modernidade. Essas institui¢cGes (escolas, hospitais, prisdes) necessitavam também de seus
préprios intelectuais que a mantivessem em pleno funcionamento. Da mesma forma que havia
acontecido na Europa, as instituicdes disciplinadoras latino-americanas também se utilizaram
do servico intelectual para melhorar sua eficiéncia; assim, a articulacdo entre saber e poder
também ocorreu na modernidade da América Latina.

Outros tracos especificos da modernidade latino-americana, elencados por Larrain
(1997), colaboraram para estreitar a relagdo entre os intelectuais e o poder (sobretudo o poder
Estatal) em nosso subcontinente. O primeiro deles € o clientelismo politico e cultural: o
recrutamento de novos membros do Estado, das universidades e dos meios de comunicacéo
depende menos das capacidades individuais de cada um do que dos contatos e redes de
amizades que os candidatos possuem dentro das forgas que controlam o Estado. Ou seja, para
assumir posi¢des importantes e de destaque, os intelectuais precisam tecer aliangas prévias

com as estruturas do poder, de modo a garantir seu lugar nessa propria estrutura. A isso soma-
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se um outro traco da modernidade latino-americana (e que se relaciona com a ja abordada
auséncia de opinido publica): a falta de autonomia da sociedade civil. Pelo fato de ndo haver
classes burguesas fortes e autdbnomas, a sociedade civil (a esfera privada dos individuos,
classes e organizacOes regidos pela lei civil) na América Latina é bastante débil, necessitando
do apoio estatal para o desenvolvimento da economia e da cultura. O exemplo dado por
Larrain para as consequéncias desse aspecto da modernidade latino-americana no ambito da

cultura é revelador no que diz respeito a condicao do intelectual nesse contexto:

E significativo comprovar, por exemplo, como universidades, institutos e ainda
meios de comunicacdo podem perder parte importante (ou os melhores) de seus
membros cada vez que ha uma mudanca de governo e se precisa recrutar
funcionarios publicos que substituam os que faltam. Ao mesmo tempo, ndo é raro
ver como os funcionarios de um governo de destaque, utilizando seu poder,
preparam de antemdo seus lugares de trabalho em determinadas universidades e
institutos, que as vezes sdo “colonizados” por determinadas tendéncias politicas ou
grupos de poder que recrutam somente membros ou simpatizantes do préprio setor.
Tampouco € raro encontrar um grande ndmero de instituicfes de investigacdo e
consultoria que dependem quase exclusivamente dos servicos que prestam por
contrato com diversos organismos do Estado. Muitos centros culturais séo
diretamente criados por governos locais e manejados pelas maiorias politicas que o0s
controlam. Desse modo, a politica exerce uma influéncia desmedida sobre a
sociedade civil e as instituicdes culturais (LARRAIN, 1997, p.17).

Embora os tragos expostos por Larrain sejam caracteristicos da modernidade latino-
americana de maneira geral, ndo podemos assumir que eles se apresentem da mesma maneira
em todos os periodos historicos. Se por um lado, devido a propria natureza de nossa
modernidade, o intelectual é constantemente absorvido pelo poder, por outro lado as
transformaces sociais vao modificar tanto a forma como o intelectual podera atuar como o
tipo de intelectual que o poder ird absorver. Desenvolveremos esse raciocinio a seguir.

Como mostra Larrain (1997), a primeira metade do século XX trara uma segunda fase
da modernidade na América Latina, marcada pela criacdo das classes médias que serdo
absorvidas por regimes populistas, a decadéncia do poder oligarquico, o inicio do processo de
industrializagdo, e a preocupagdo com a chamada “questao social”. Esta ultima, aproveitando
0 momento de crise da modernidade europeia e norte-americana e de mudanca da nossa
prépria modernidade, aproveita para promover o surgimento de um sentimento anti-
imperialista, uma valorizacdo da mesticagem, e as consciéncias indigenista e social acerca dos
problemas, respectivamente, da discriminacdo dos indios e da situacdo da classe trabalhadora.

Essas transformacdes propiciam ao intelectual uma nova posicdo; a decadéncia das
oligarquias, o surgimento de uma burguesia industrial e de uma classe média, embora ndo crie

um espaco publico ou desenvolva a sociedade civil a um nivel comparado ao europeu ou
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norte-americano, concedem pelo menos ao intelectual uma maior liberdade de filiacdo do que
ocorria no século anterior. Estabelece-se assim um clima intelectual favoravel ao

questionamento das antigas instituicdes:

No quadro configurador de nossa modernidade, a consciéncia ideoldgica da
oligarquia rural alia-se a revolugdo burguesa, num questionamento das instituicdes
tradicionais. No Brasil, isto vem acompanhado de surto industrial, quando o eixo
passa do campo para a cidade. (...) O processo de aceleracdo econdmica representou
um salto na modernizacdo do pais. Fazendo com que Sdo Paulo, Buenos Aires e a
Cidade do México se transformassem em polos de desenvolvimento (JOZEF, 2006,
p.129).

O questionamento das antigas instituicdes e o desejo de modernizacdo serdo a ténica
da literatura produzida na Ameérica Latina durante esse periodo. O vanguardismo era
demolidor por atribuir ao critério do “novo” o maximo de valor; a0 mesmo tempo, como
assistimos no caso do modernismo brasileiro, havia uma grande preocupacao em definir nossa
identidade, criando uma arte ¢ uma cultura que fosse ao mesmo tempo “moderna” e
“tradicional” (ou “moderna” porque “tradicional”). O romance social brasileiro também foi
profundamente questionador de nossas instituigdes tradicionais, associadas ao atraso, ao
subdesenvolvimento, a injustica, e cobrava uma modernizacdo principalmente social, que
fosse capaz de sanar nossos problemas de desigualdade gritante. Mas a relagdo entre producéo
literdria, modernizacdo e superacdo social viria a atingir seu apice com o boom latino-
americano.

Como mostra Idelber Avelar (2003), os escritores ligados ao boom revelaram um
verdadeiro projeto que concebia a modernizacdo da América Latina por meio da
modernizacdo de sua cultura. A modernizacdo cultural advogada pelos intelectuais do boom
significava para eles uma universalizagdo da América Latina, o que equivalia, em certo
sentido, a uma modernizacgdo plena, semelhante aquela alcancada pelos paises desenvolvidos.
Isso porque, segundo Avelar, estes intelectuais realizam uma “operacdo retdrica através da
qual o diagnédstico de uma dissimetria entre o social e o literdrio engendra uma operacao
substitutiva mediante a qual o segundo supostamente compensaria o primeiro” (AVELAR,
2003, p.41).

Avelar associa essa postura adotada pelos intelectuais ligados ao boom com uma
mudanca da posi¢do dos escritores latino-americanos. Segundo o critico, o sucesso do boom
permitiu que o escritor, pela primeira vez na América Latina, se tornasse efetivamente
autbnomo; isso o levou a um afastamento dos cargos publicos, que até entdo, de maneira

geral, haviam garantido seu sustento. Dessa forma, o escritor viu-se obrigado a separar
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definitivamente o campo estético e o social do seu trabalho; a autonomia artistica fazia com
que a literatura passasse a ser seu unico trabalho efetivo, e ndo mais do que trabalho. Mais do
que sujeita a uma “missdo nacional”, a escrita agora passa a Ser muito mais determinada pelas
leis do mercado. Porém, como lembra Avelar, a literatura na Ameérica Latina nunca possuiu
um status secular ou autbnomo como ocorria na Europa, e sempre fora vista pelos letrados
como uma espécie de religido suplementar, como um guia para as massas analfabetas e
ignorantes (lembremos de que Dario e Lugones acreditavam numa tarefa profética da poesia).
O critico entdo revela o desconcertante paradoxo decorrente dessa situacdo: a0 mesmo tempo
em que a literatura se torna independente como instituicdo, ela perde sua razdo de ser no
subcontinente latino-americano.

Assim, o ideal intelectual de que a modernizacdo da literatura do boom funcionaria
CcoOmo uma compensacao para o atraso da modernidade socioecondmica na Ameérica Latina se
apresenta como a tentativa de contornar a perda da antiga funcdo ocupada pela escrita no
subcontinente por meio de uma “substituicdo da politica pela estética” (AVELAR, 2003,
p.43, grifo do autor). Essa substituicdo funcionou também como forma de se continuar
refletindo acerca da identidade da América Latina, missdo que nunca deixou de fazer parte da
tarefa do intelectual do subcontinente. A valorizacdo da mesticagem e sua eleicdo como
carater definidor da identidade latino-americana estd intimamente associada ao boom,
principalmente na sua manifestagdo realista-maravilhosa, como bem nos mostra Irlemar
Chiampi (2008). Assim, o discurso intelectual do boom pode superar o aparente paradoxo
entre a modernidade e a identidade: nele as duas esferas se realizavam perfeitamente.

Contudo, os eventos posteriores vieram para destruir de vez as esperangas do boom;
como aponta Avelar, em momentos e ritmos diferentes as elites latino-americanas decidiram
abandonar os projetos de desenvolvimento nacional autossuficiente e se unir de vez ao capital
internacional como sécias menores. Deflagram-se entdo as ditaduras militares que se
espalhariam por todo o subcontinente, arruinando as esperancas de sua emancipacao
sustentada pelas alas intelectuais progressivas — que incluia boa parte dos escritores do boom.
E por isso que Avelar elege, baseando-se em John Beverley, 0 11 de Setembro de 1973, data
da queda do governo da Unidade Popular de Salvador Allende, como representacdo alegorica

para o fim do boom. De acordo com o autor,

A queda de Salvador Allende emblematiza, alegoricamente, a morte do boom
porque a vocagdo histdrica do boom, isto €, a tensa reconciliagdo entre
modernizacdo e identidade, passou a ser irrealizavel. Depois dos militares ja ndo ha
modernizagdo que ndo implique a integracdo ao mercado global capitalista. O boom
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terminou com o bombardeiro a Moneda porque em retrospectiva o 11 de setembro
de 1973 tornou irreversivel a vinda de um periodo histérico no qual as ditaduras
esvaziaram a modernizacao de todo conteldo progressista, libertador (AVELAR,
2003, p.48, grifo do autor).

O autoritarismo e a concentracdo de poder no Estado caracteristicos da modernidade
latino-americana se manifestam mais uma vez, agora nos regimes militares. Sendo partes
dessa forma especifica de modernidade que ocorre em nosso subcontinente, as ditaduras ndo
poderiam deixar de promover o processo de modernizacdo. Contudo, como sustenta Larrain,
esse processo se da sobretudo em termos econémicos e industriais, enquanto que em termos
politicos e sociais hd um enorme retrocesso, na medida em que as ditaduras “sdo
antidemocraticas, violam os direitos humanos, impedem a participacdo social e
sistematicamente buscam destruir as organizacGes sociais representativas dos setores mais
despossuidos” (LARRAIN, 1997, p.11). Por sua vez, Avelar, apoiado em Guillermo
O’Donnel, argumenta que os regimes militares poderiam ser classificados como “burocratico-
autoritarios”, e que “o desenvolvimento e a modernizagdo na América Latina, longe de
implicar necessariamente formas de governo liberal-democratas, implicaram a emergéncia de
formas tecnocraticas de ditadura militar” (AVELAR, 2003, p.69).

O carater tecnocrata das ditaduras mudara a relacdo do intelectual com o poder. Como
mostra Avelar (2003), os regimes militares funcionaram como forma de transicdo de um
estado nacional moderno para uma economia de mercado pos-estatal. Nesse sentido, a funcéo
das ditaduras era fornecer ao mercado os profissionais que ele necessitava para funcionar
adequadamente. A formacgéo de intelectuais autbnomos, que pudessem propor alternativas
contra hegeménicas ao poder dos militares era obviamente indesejavel para estes, e foi
combatida das formas que sdo mais do que conhecidas. Mas, além disso, 0s governos
ditatoriais ndo possuiam interesse em formar intelectuais no sentido classico, ou seja, como
legisladores, porque seu objetivo era promover uma situacdo que permitisse que o proprio
mercado tomasse as decisfes de quais rumos 0s paises deveriam seguir. Mais do que
legisladores, o que as ditaduras precisavam era de expertos, no sentido bobbiano ja abordado
anteriormente, ou seja, precisavam daquele tipo de intelectual que possuia o conhecimento
técnico necessario para lidar com determinados campos especificos do saber.

Essa necessidade foi suprida por meio da transformacdo do préprio modelo das
universidades: para Avelar (2003), estas abandonaram sua antiga forma moderna, produtora
de intelectuais e ide6logos, para assumirem uma configuracdo pds-moderna, reduzida a

formagéo de técnicos. Para o critico, a universidade deixa de ser moderna porque, ao ser
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dominada pelas forgcas do mercado, perde a possibilidade de atuar em um local ndo mercantil
e ndo reificado, de onde se podia formular criticas para a propria racionalidade moderna. Em
outras palavras, a universidade moderna funcionava como um espago “de fora” que permitia
julgar e tecer consideracfes de um ponto de vista privilegiado sobre a modernidade, sobre o

modelo de racionalidade que se pretendia universal. Contudo,

Num momento em que a mercantilizacdo chega a um estagio verdadeiramente
universal, o proprio fundamento dessa universalidade se torna impensavel, pela
auséncia de um exterior de onde seu projeto pode ser vislumbrado. Despossuida de
seu principio constitutivo, a universidade presenciaria sua completa saturacdo pelo
mercado, sua metamorfose em escola técnica (...) (AVELAR, 2003, p.96).

As ditaduras levaram a universidade a ser controlada pelas for¢as do mercado global,
aquelas mesmas forcas que, de acordo com Bauman (2001), fomentaram o derretimento das
antigas estruturas da modernidade solida. Ja sabemos que esse novo poder é fluido e que, para
que se possa movimentar de maneira mais eficiente, necessita de um mundo mutével,
descontinuo, mdltiplo, parcial. Assim, o antigo ideal de universalidade que sustentava as
universidades modernas, se torna ndo so inatil como prejudicial para 0 novo poder. Para este,
o0 tipo de intelectual ideal que a universidade deve formar é o especialista, aquele cujos
conhecimentos e atuacdo permanecem restritos ao seu campo de estudo, e que nele opera de
maneira eficiente de acordo com objetivos bastante concretos e especificos. A adocdo do
modelo neoliberal pelos paises latino-americanos apds o periodo das ditaduras militares
confirma a vitoria das forcas do mercado global no subcontinente, assegurando a
transformacéo operada nas universidades e a importancia dada ao intelectual experto.

A integracdo da América Latina as forcas do mercado global significa sua entrada na
conjuntura pés-moderna. Nao por acaso, é justamente nos anos de 1980, como mostra Gadea
(2007), que as reflexBes teodricas e empiricas mais concretas acerca da pds-modernidade no
subcontinente latino-americano. A nova conjuntura se faz sentir na sensibilidade critica. De
acordo com Gadea, essas discussdes enxergam a pos-modernidade de maneiras diversas.
Algumas delas, como as promovidas por Martin Hopenhayn e Anibal Quijano, pensavam na
heterogeneidade e na fragmentabilidade pds-modernas como algo nocivo para a modernizagdo
econbmica e politica da América Latina, como um atentado a identidade do subcontinente, e
como uma forma de fomentar o autoritarismo. Para Gadea, esses juizos se devem a uma visao
idealizada da realidade latino-americana que alguns intelectuais ainda mantinham, entendida
como uma “sociedade organica perdida” (2007, p.110). Por outro lado, uma parcela diversa de

intelectuais sustentou uma visdo positiva da pdés-modernidade e sua heterogeneidade,
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argumentando que ela conduzia a uma nova politizacdo das identidades que gerava uma forma
inédita de critica social, representada sobretudo nos movimentos sociais. De toda forma,
vemos como a heterogeneidade assume um papel central nas consideracdes acerca da pos-
modernidade aqui na América Latina, o que é endossado pelo préprio Gadea ao destacar a

questdo da multiplicidade de temporalidades (e conjunturas) de nossa pés-modernidade:

Espécie de maneirismo social, o pds-moderno é uma grande citacdo do que foi, o
que poderia ter sido, o que igual foi, 0 que é. Por isso, a América Latina vivencia sua
po6s-modernidade nessa grande citacdo, na qual suas identificagdes socioculturais e
histéricas estdo presentes, uma a uma, por trds de cada instituicdo, expressao
cultural, espago geografico, mescla de modernidade organizadora e pré-modernidade
subterranea. P6s-modernidade como analogia a convivéncia do moderno com o que
se pretendeu anular e excluir, que agora reaparece como parte de sua prépria
dindmica, ainda que a corroendo (GADEA, 2007, p.124-125, grifo do autor).

A nova configuragdo da realidade latino-americana faz desta um ambiente indspito
para o antigo intelectual moderno, o legislador. Por um lado, ele perde sua antiga posicéo
junto ao poder, agora muito mais interessado no que os expertos podem lhe oferecer. As
novas forcas ja ndo necessitam de ninguém que lhes trace caminhos que guiardo a
humanidade a um lugar melhor; ndo s6 ndo ha nenhum interesse em conduzir a “humanidade”
a um “lugar melhor”, como ndo se cré na existéncia efetiva dessas duas categorias; e mesmo
que elas existissem, e pudessem se encontrar, deveriam ser em pouco tempo demolidas e
reconfiguradas para que o poder continuasse a existir em seu modelo atual. Por outro lado, a
multiplicidade e heterogeneidade de identidades e temporalidades na pés-modernidade latino-
americana impede que o intelectual atue na mesma posi¢do ocupada pelo legislador moderno:
falando em nome de uma universalidade, de uma Unica perspectiva que unisse a todos 0s
habitantes da América Latina — e mesmo do mundo.

Em contrapartida, a heterogeneidade de nossa pds-modernidade parece gerar a
condigdo ideal para a atuacdo do intelectual como intérprete. O convivio de identidades e
temporalidades diversas numa mesma conjuntura necessita de um intelectual que reconhega o
carater parcial e a contingente desses elementos a fim de fazé-los dialogar de maneira
verdadeiramente produtiva, evitando as frequentes consequéncias violentas e autoritarias que
marcaram o0 choque de diferengas em nosso subcontinente. Isso provavelmente significa
abandonar o antigo sonho de uma Ameérica Latina una e homogénea; porém, poderemos obter
em troca desse sacrificio uma América Latina mais democratica, onde as diferencas poderao

conviver sem o desejo de se destruirem umas as outras.
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Tentamos elaborar, neste primeiro capitulo, uma “narrativa” que desse conta de
mostrar a passagem da modernidade para a pds-modernidade evidenciando o papel dos
intelectuais nessas duas conjunturas, tanto numa perspectiva mais geral quanto numa voltada
mais especificamente para a América Latina. Acreditamos que tal percurso tenha sido
necessario para que possamos entender melhor tanto o género policial em si quanto o uso que
Roberto Bolafio faz dele. Tais topicos serdo abordados nos proximos capitulos, que dardo

continuidade a tese.
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Capitulo 2: A narrativa policial na modernidade e na p6s-modernidade

Uma das versdes mais aceitas e difundidas da narrativa do nascimento da ficcdo
policial moderna é aquela que atribui a Edgar Allan Poe a paternidade do género. Essa é a
perspectiva adotada, por exemplo, pelo critico Michael Holquist (2002), que chega a afirmar a
época e o local precisos nos quais se deu 0 nascimento do género detetivesco: na Graham’s
Magazine, no més de abril de 1841, na Filadélfia, Pensilvania, EUA. De fato, em
“Assassinatos na Rua Morgue” (2003), o primeiro conto policial publicado por Poe, no qual
se d& a estreia do detetive amador Chevalier Auguste Dupin, ja podemos encontrar alguns dos
elementos mais notorios pelos quais a narrativa policial ficaria mais tarde famosa: um
mistério aparentemente insolucionavel que rompe com a ordem do cotidiano e instaura o
desconhecido; a policia oficial incapaz de desvendar o mistério; a figura do excéntrico
detetive amador que resolve o enigma por meio do método dedutivo racional; a historia
narrada por um companheiro do detetive, menos sagaz do que este; o motivo do quarto
fechado; o reestabelecimento da ordem ao final da narrativa; além de outras convencdes (cf.
HOLQUIST, 2002, p.162-163). Ha, contudo, alguns teodricos que discordam dessa posicao,
alegando que, apesar de tudo isso, Poe ndo foi capaz de dar uma forma concreta ao género,
cabendo esse papel a Arthur Conan Doyle. Contudo, se ndo é possivel determinar com
exatiddo o ano em que surgiu o romance policial, ao menos se pode dizer com certeza a época
e a mentalidade ao qual ele pertencia: o século XIX e a mentalidade burguesa e moderna.

Como bem assinala Vargas Vergara:

A Modernidade, sustentada tanto no projeto ilustrado que acredita no modelo
cientifico para o avanco tecnolégico, assim como no discurso de emancipacao do ser
humano latente nas republicas emergentes; encontra, no género de escrita policial,
uma fianga capaz de sustentar as no¢des de Verdade, Lei e Justica. Os discursos que
surgem a partir da formacao da burguesia dos séculos XVIII e XIX na Europa, véo
de méos dadas com a evolugao e sofisticacdo dos novos métodos de controle social e
identificacdo. Nasce, naquele periodo de profunda moralizacdo, a figura do policial
que defende os interesses do Estado burgués e que obtém nos relatos policiais um
terreno de legitimac&o e legalizagdo social (VARGAS VERGARA, 2005, p.1).

O surgimento do género detetivesco estd intimamente relacionado com as mudangas

sociais e ideoldgicas que a derradeira ascensdo da burguesia ao poder e o implemento da

% José Colmeiro (1994) é um dos criticos que sustentam tal posicdo. Para ele, embora tenha havido alguns
escritores que conseguiram aproveitar a formula desenvolvida por Poe antes de Conan Doyle, a exemplo do
francés Emile Gaboriau, o britanico Wilkie Collins e a norte-americana Anne Katherine Green, nenhum deles foi
capaz de criar um conceito de género no publico, como o faria Conan Doyle a partir de 1887 (COLMEIRO,
1994, p.96-97).
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industrializagdo nos paises desenvolvidos (sobretudo no centro europeu) trouxeram ao século
XIX. Como sugere José F. Colmeiro (1994), o interesse que a temética criminal desperta em
grandes escritores do século XIX, como Dostoievski, Stendhal, Balzac e Dickens, é reflexo da
preocupacdo que tal tema possui entre a populacao da época, que esta consciente do aumento
do indice de criminalidade na sociedade. Essa criminalidade decorre, segundo o autor, das
mudangas operadas pela explosdo industrial oitocentista, que transformou uma sociedade
basicamente agraria e semifeudal em uma sociedade urbana, industrializada e capitalista, cuja

estrutura apresentava sérias consequéncias nocivas:

As novas relagbes sociais, fundamentadas na exploracdo massiva da classe
trabalhadora pela burguesia, obrigada a trabalhar por encomenda em condicGes
inumanas, insuficientemente remunerada, mal alimentada e condenada a viver na
miséria e no amontoamento urbano, fomentaram o incremento do delito urbano e a
consciéncia publica do mesmo, e, consequentemente, a inseguranca dos cidaddos
(COLMEIRO, 1994, p.88).

De maneira semelhante, o tedrico marxista Ernest Mandel (1993), em sua historia
social do romance policial, associa 0 nascimento do género com o aumento da criminalidade e
da consequente inseguranca que atingiram a populacdo europeia no século XI1X. Assim como
Colmeiro, Mandel cita o interesse de autores importantes pelo crime, citando como exemplo
emblematico De Quincey e seu livro On Murder Considered as one of the Fine Arts,
publicado em 1827 e que “insistia no deleite proporcionado pelos assassinios e pelas
especulacdes sobre o whodunit entre os ‘amadores e os diletantes’, abrindo assim o caminho a
Edgar Allan Poe, Gaboriau e Conan Doyle” (MANDEL, 1993, p.24). Além disso, Mandel
revela que a literatura criminal, que ja existia como tradi¢do na Europa muito antes do século
XIX, sofre alteracbes nesse periodo, justamente devido as mudancgas sociais e econbémicas
citadas acima. Para o autor, a antiga literatura criminal, ou literatura dos “bons bandidos”,
remonta pelo menos aos movimentos sociais de contestacdo ao regime feudal, que ganharam
forca com o declinio do feudalismo e o surgimento do capitalismo no seculo XVI, e tem como
protagonistas 0s criminosos que vao de encontro ao poder autoritario da aristocracia reinante.
Um exemplo desse tipo de literatura dos “bons bandidos” seria o género picaresco surgido na
Espanha, um local em que justamente o processo de declinio do feudalismo foi muito mais
profundo e prolongado do que em outras regides europeias, deixando a sociedade num
impasse durante séculos. Assim, embora a figura (literaria e real) do “bom bandido”
representasse uma revolta popular e ndo burguesa contra o feudalismo, a burguesia, que nesse

momento ainda ocupa o papel revolucionario na estrutura social, podia se identificar com tal
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figura por partilhar com ela a sensacdo de injustica experimentada diante do poder tiranico e
arbitrario da aristocracia.

No entanto, essa situacdo ird mudar quando a classe burguesa finalmente chega ao
poder, passando a ocupar a posic¢ao outrora mantida pela aristocracia e enxergando nas classes
sociais mais baixas seu préprio papel revolucionario anterior: “Com a necessidade cada vez
mais premente sentida pela burguesia de defender a ordem social estabelecida, em vez de a
atacar, o bandido nobre transforma-se em criminoso ignobil” (MANDEL, 1993, p.29). A
literatura criminal, enquanto literatura “popular”, ¢ que se disseminou com o advento do
folhetim, precisou se modificar para atender os recentes anseios de seus leitores e manter-se
significativa nesta nova conjuntura. Para Mandel, o papel do género detetivesco seria

apaziguar certas angustias causadas pela propria sociedade capitalista:

O lugar cada vez maior ocupado pelos romances policiais na literatura popular
corresponde assim a necessidade objetiva sentida pela classe burguesa de reconciliar
a consciéncia que os individuos possuem acerca do ‘destino biologico’ da
humanidade, da violéncia das paix0es, do carater inelutavel do crime, com a defesa e
a apologia da ordem social vigente. A revolta contra a propriedade privada
individualiza-se. A sua motivacgdo deixa de ser social e, por conseguinte, o rebelde
torna-se um ladrdo e um assassino. A criminaliza¢do dos atentados a propriedade
privada fornece a possibilidade de os transformar em suportes ideoldgicos dessa
mesma propriedade (MANDEL, 1993, p.27).

A relagéo entre o género policial e a manutencdo da ordem burguesa se torna evidente
no comentario de Mandel acima, e vai ao encontro de um trecho do romance O Delfim, de
José Cardoso Pires, que ndo por acaso bebe da fonte do género: “a literatura policial ¢ um
tranquilizante do cidaddo instalado. Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime perfeito”
(PIRES, 1999, p.111). Ou seja, a narrativa detetivesca procura abrandar um mal-estar sentido
pelo cidaddo burgués oitocentista e que, em seu sentido mais profundo, é justamente o mal-
estar fundamental da modernidade, de acordo com Bauman (1998): aquele causado pela
abnegacao que o sujeito faz da propria liberdade em troca de uma maior seguranca para si e
para 0s outros — ou seja, em troca de uma seguranca social, em troca da Ordem. Aqui, uma
vez mais, romance policial e modernidade revelam sua intimidade.

Se 0 criminoso teve de perder seu posto de protagonista na literatura criminal, entdo
qguem poderia assumir este lugar? A resposta mais Obvia seria 0 seu oposto, ou seja, O
mantenedor da ordem: o policial; ndo € bem isso que acontece, contudo. De fato, é s6 ap0s o
surgimento da figura do investigador de policia, que aparece justamente para dar conta do

crescimento da criminalidade nos grandes centros urbanos capitalistas, que o detetive do



95

romance policial pode nascer como personagem; como nos lembra Michael Holquist, tratando
do aparente paradoxo de que ndo havia historias policiais antes do século XIX embora o crime

sempre tivesse sido tematizado na literatura,

ndo se pode ter ficgio detetivesca antes de haver detetives. E um fato curioso que a
instituicdo da moderna forga policial metropolitana como nés a conhecemos néo
exista antes do século XIX. Foi nas primeiras décadas desse século que se assistiu a
quase simultanea criacdo da Sureté em Paris e dos percussores da Scotland Yard, os
Bow Street Runners, em Londres (HOLQUIST, 2002, p.160).

Colmeiro compartilha da mesma opinido, ao afirmar que é somente ap0s a criacdo das

forcas policiais acima mencionadas, juntamente com a funcdo de inspetor ou detetive,

gue se comeca a escrever narrativas propriamente policial, narrativas da investigacéo
policial, protagonizadas por detetives [...], que conjuram o medo e a inseguranga da
vida moderna por meio do jogo dedutivo, racionalizando o irracional (o crime, o
assassinato) e garantindo ao mesmo tempo a restauracdo da ordem temporalmente
alterada pela acdo criminal (COLMERIO, 1994, p.89).

Entretanto, ndo é o policial oficial que aparece como herdi das primeiras narrativas
detetivescas. Isso porque o policial real, aos olhos da burguesia (e dos autores dos romances
policiais), ndo era capaz de dar conta da funcdo imaginada para o detetive ficcional (ou seja,
“exorcizar o medo e a inseguranga da vida moderna”, “racionalizar o irracional”, “garantir a
restauragdo da ordem”). Como nos lembra Holquist (2002), os primeiros inspetores, membros
das forcas policiais citadas, ndo inspiravam confianca nem por seus métodos nem pelo seu
caréater; de fato, um dos fundadores da Sureté foi o ex-ladrdo e aventureiro Eugéne Francois
Vidocg, famoso pelos seus atos infames e pela publicacdo, em 1828, de suas Mémoires,
repletas de falsidades, e cujo sucesso em desvendar os crimes ocorridos dependia mais do seu
conhecimento pratico do submundo do que de suas faculdades dedutivas ou racionais; um
herdi pouco provavel para um género que deveria oferecer a vitoria da Justica e da Ordem.

Porém, se Vidocq podia ser considerado um exemplo “simbdlico” das forgas policiais
no inicio do século XIX, a verdade é que a maioria dos policiais era, segundo Mandel (1993),
homens esforcados e laboriosos, membros das camadas inferiores da classe média ou das
camadas superiores da classe operaria, que, de maneira geral, conseguiam resolver os crimes,
a ndo ser em casos excepcionalmente complicados. De toda forma, a burguesia ndo tinha
nenhum motivo para atribuir a estes homens de origem social relativamente baixa quaisquer
capacidades intelectuais superiores. Assim, “o verdadeiro heréi do romance policial devia ser,

ndo um chui esforgado, mas sim um fino olho-vivo proveniente de uma classe social superior.
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E é de fato o que sdo Dupin e Sherlock Holmes, o doutor Thorndike ¢ Arséne Lupin”
(MANDEL, 1993, p.35). E por isso que os primeiros detetives das historias policiais sdo
sempre homens de fora do sistema de policia oficial; aqueles que fazem parte desse sistema,
por sua vez, sdo sempre representados no género como profissionais incompetentes e
intelectualmente inferiores ao her6i — uma forma de deixar bastante clara a diferenca entre as
personagens e as classes sociais as quais elas fazem parte. E preciso um homem superior para
representar a nova Ordem burguesa, moderna e capitalista; e € justamente essa a funcéo do
detetive das narrativas policiais, o que se reflete em seu proprio método de investigacao:
empirista, analitico, capaz de decompor a realidade em pequenas partes (as pistas) a partir das
quais se torna possivel desvendar o mistério. Para Mandel (1993), essa forma de pensamento
estd profundamente atrelada ao mercado capitalista: jA que, neste, as relacGes entre
proprietario e mercadoria, incluindo ai a forca de trabalho, sdo mediadas sempre pela troca,
tornando-se alienadas, as proprias relacdes humanas se reificam, tendendo a se tornarem
quantificveis, mensuraveis e empiricamente previsiveis. Todos os elementos da realidade
destrincada (seja ela fisica ou social) podem ser estudados em sua autonomia, e 0 espirito
analitico sobrepBe-se ao sintético. O romance policial, para o tedrico marxista, seria
justamente a apoteose do espirito analitico; por isso sua forma estaria estreitamente ligada
tanto & estrutura das maquinas como da inteligéncia analitica sofisticada, “pois possui a
estrutura de um puzzle. E um mecanismo que se pode montar, desmontar e tornar a montar
como o de um reldgio, ele proprio simbolo classico da méquina moderna” (MANDEL, 1993,
p.39).

Se o detetive representa a Ordem, entdo seu inimigo s6 podera ser o Caos (ou 0
Mistério), contra o qual ele deverd lutar com toda a forca de sua razdo. A eterna luta
idealizada entre 0 Bem e o Mal é atualizada na luta do detetive contra o assassino
desconhecido, e ja pode ser percebida no primeiro modelo do detetive dos romances policiais,
0 Chevalier Auguste Dupin, de Poe. Embora recorra a certo biografismo para explicar o
nascimento de Dupin, Holquist ndo deixa de mostrar como essa criacao esta relacionada com
0 espirito da época em que Poe estava imerso, e que teve definitivamente um grande peso no

ato criativo do autor norte-americano:

O mundo era para Poe um lugar de caos, um vale ndo apenas de lagrimas, mas
também de horrores indescritiveis; algumas vezes ele capturava a estranheza desse
mundo na metafora da mansdo em ruinas, assombrada em meio a sua paisagem
bizarra; outras vezes nos negros canais labirinticos da Veneza renascentista, ou no
grande turbilhdo do Redemoinho [Maelstrom]. Mas é nas grandes profundezas de
sua experiéncia com o caos do mundo, que ele foi capaz de colocar em palavras, que
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nés devemos procurar a chave do universo ordenado e ultrarracional da narrativa
policial (HOLQUIST, 2002, p.162).

Na posicéo de artista romantico mergulhado num mundo de grandes transformagdes
causadas pela modernizacdo cada vez mais rapida que, como vimos, gerava uma terrivel
angustia na populacdo da época, Poe teria tentado domar o assustador Mistério da realidade
por meio da extrema racionalizacdo do detetive; ele teria agido, portanto, como alguns dos
intelectuais oitocentistas abordados no capitulo anterior, que tentaram produzir formas de
neutralizar a ameaca do caos gerada pelo processo de modernizacéo, a exemplo dos utopistas,
de Marx e Engels, e de Comte. Essa mistura entre romantismo e positivismo apresentada por
Poe, perceptivel na propria luta idealista entre Bem-Razdo-Ordem X Mal-Mistério-Caos, se

tornaria uma marca do género policial que se desenvolveria mais tarde:

A narracédo policial se debate em seus principios entre o idealismo do romantismo
tardio que representava a realidade como um mistério insondavel e inexplicavel e o
positivismo nascente que acreditava no cientificismo, na experiéncia empirica e na
possibilidade de remontar do efeito a causa original, caracteristicas do realismo e do
naturalismo (COLMEIRO, 1994, p.89).

Ja em “Os Assassinatos na Rua Morgue” (2003), o protétipo do romance policial
moderno, é tematizado o embate entre 0 mundo da ordem burguesa, moderna e racional, e 0
mundo da desordem, ou 0 mundo do Outro, revelando, segundo Christopher Rollason, certa
“ideologia da criminalidade”. Rollason lembra que a suspeita dos assassinatos recai o tempo
todo sobre elementos alienigenas e ndo familiares: as testemunhas, referindo-se aos gritos
ouvidos que poderiam indicar o0 assassino, sempre imaginam que deve pertencer a algum tipo
de estrangeiro; Dupin, em determinado momento, sugere que poderia ter sido a voz de um
africano ou de um asiético; o narrador também propGe que poderia ter sido um louco a gritar;
por fim, acaba sendo revelado que o autor dos crimes havia sido um orangotango, ou seja,

algo absolutamente alienigena em relacdo a espécie humana. Dessa forma, conclui Rollason:

A ideologia da criminalidade que “Os Assassinatos na Rua Morgue” produz é, na
pratica, a no¢do de que o crime é sempre cometido pelo Outro — que ndo ha
nenhuma continuidade entre o cidaddo “normal” e “respeitavel” e o criminoso
“mau” e “subumano” -, aqui representado simbolicamente pelo macaco. O uso de
um agente animal no conto aciona uma fenda ideoldgica entre o detetive e o
criminoso, tidos como pertencentes quase que literalmente a espécies diferentes. O
crime € assim retirado da historia e do discurso, encarado como produto de um
“mal” inumano inexplicavel e autorreferencial (ROLLASON, 2002, p.66, grifo do
autor).
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O crime, entdo, se torna uma representacdo do Caos que ameacga a Ordem do mundo
burgués e moderno, ameaca esta que precisa ser constantemente expurgada completamente;
dai sua associacdo ao Outro, ao alienigena, embora na realidade ele seja um elemento
constituinte das préprias contradicdes que caracterizam a modernidade’®. A tentativa de
domar o Outro realizada pelo detetive leva William Spanos (1987) a fazer uma comparacao
entre a perspectiva ocidental, racional e positivista, e 0 romance policial. Para o critico, tendo
como base o pensamento heideggeriano, a mentalidade positivista (a manifestacdo moderna
da perspectiva ocidental) se expressa na tentativa de domesticar o reino assustador do Nada,
de fixar e estabilizar o fluxo continuo e absurdo da existéncia humana (do Dasein)
“posicionando-0” numa meta-ta-physika (num local depois ou além das coisas-como-elas-
sd0), ou seja, numa metafisica. Esse fluxo da vida, que é essencialmente temporal, passa por
um processo de “espacializagdo” realizado por meio da visao do cientista positivista, que
agora pode encard-lo como um bloco monolitico capaz de ser analisado pela perspectiva de
seu fundamento absoluto (porque metafisico); e assim, esse cientista-detetive, armado da
Razdo Ocidental, é capaz de desvendar o Mistério que o proprio Universo representa — da

mesma forma que Poe imaginou que seu Dupin poderia fazer. Como resume Spanos:

(...) a forma da narrativa policial [...] tem sua origem na certeza reconfortante de
que um “olho” acurado e abrangente, seja ele privado ou de qualquer outro tipo,
pode solucionar o crime de maneira definitiva por meio da inferéncia de relacdes
causais entre pistas que apontam para a solucdo (essas pistas sdo “fios condutores”,
sugerindo o primado da sequéncia narrativa rigida e linear), assim como a “forma”
do cientista positivista/psicanalista/cientista social (e leitor) bem-organizado pode
solucionar o problema imediato da divergéncia por meio da inferéncia de relacdes
entre “fatos” descontinuos que apontam ou conduzem diretamente para uma
explicagdo do “mistério”, do “crime” da contingéncia ou da existéncia diferencial
(SPANOS, 1987, p. 18).

Assim, podemos ver como a narrativa policial estd, desde seus primdrdios,
intimamente relacionada com a mentalidade moderna, positivista e metafisica ocidental.
Mesmo que ndo consideremos “Os Assassinatos na Rua Morgue” como o primeiro exemplar
do género detetivesco, essa ligagdo acima mencionada ndo se restringe a novela de Poe, mas
est4 presente em toda a producio “classica” do género (também conhecida por whodunit™),

passando por Conan Doyle (que desenvolveu o potencial presente no trabalho do autor norte-

15 Rollason (2002) chama a atengéo para o fato de que o texto de Poe procura esconder o fato de que o elemento
alienigena responsavel pelos crimes — o orangotango — sé pode estar presente na histéria devido a uma
consequéncia da prépria revolucdo moderna e capitalista: o Imperialismo.

1% 0 termo “whodunit”, que é uma contragio de "Who [has] done it?" (“quem fez isso0?”), se refere a esse tipo de
ficcdo detetivesca nos moldes de Poe, Conan Doyle e Agatha Christie, ou seja, que se concentra no processo de
investigacao racional do detetive em busca de solucionar o mistério e descobrir a identidade do criminoso.
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americano) até as obras da chamada “Era de Ouro” do romance policial, ou seja, aquelas
escritas entre as décadas de 20 e 30 do século XX, e que tem em Agatha Christie sua maior
representante. Mandel reforca a associacdo das histérias de Sherlock Holmes com a
mentalidade cientificista de sua época e afirma que o romance policial da Era de Ouro é um
“representante tipico da racionalidade burguesa na literatura, mais ainda do que os seus
precursores do século XIX” (MANDEL, 1993, p.47). Como exemplo mais vivo da
racionalidade burguesa na literatura, o romance policial da Era de Ouro acabara assumindo a
funcdo de satisfazer um sentimento de nostalgia que afetava a burguesia no periodo entre as
duas guerras mundiais. Segundo Mandel, para grande parte da populacdo europeia, a Primeira
Guerra Mundial significava uma viragem ligada a ideia de Paraiso Perdido: “o fim da
estabilidade, da liberdade de gozar a vida a um ritmo tranquilo e a um prego aceitavel, da
crenca num futuro garantido e num progresso ilimitado” (MANDEL, 1993, p.52). O romance
policial aparece entdo como aquele género capaz de resgatar a antiga ordem racional e
burguesa, sem as méculas que a grande guerra havia lhe causado’’. Esse seria um dos
motivos, para Mandel, que levaria a uma extrema inverossimilhanca desses romances, quando
comparados ao verdadeiro sistema de investigacdo criminal da época®®: ndo havia nenhuma
necessidade de realismo nesses romances; eles somente precisavam ser puzzles bem feitos
que, uma vez resolvidos, garantiriam o sentimento de ordem pelo qual ansiavam seus leitores.

Curiosamente, mais ou menos na mesma época, mas em um local distinto, a narrativa
detetivesca sofreria sua primeira grande transformacao, que poderia ser resumida justamente
pela tentativa de insercdo de realismo no género. O local em gue ocorre essa mudancga Sao 0S
Estados Unidos da América e seu primeiro grande representante é Dashiel Hammett que,
junto com outros autores, inaugura aquele que viria a ser conhecido como romance policial
“negro”, ou hard-boiled, em referéncia & dureza de seu detetive protagonista. Segundo
Raymond Chandler, outro grande nome do género negro norte-americano que viria depois de

Hammett, a grande contribuicdo deste para os romances policiais foi representar o crime de

" Talvez ndo seja por acaso, portanto, que o primeiro romance policial de Agatha Christie, O misterioso caso de
Styles (2010), se passe justamente durante a Primeira Guerra: embora o crime narrado na obra venha a perturbar
a vida da pequena e pacata cidade inglesa de Styles, o0 detetive Hercule Poirot é capaz de solucionar o caso,
conseguindo ndo s6 condenar os criminosos, como também resolver os pequenos problemas afetivo-familiares
das demais personagens. Ou seja, mesmo que em uma escala reduzida, a paz, a seguranca e os valores morais
podem ser recuperados em meio ao caos do mundo.

18 «Esses livros eram concebidos, ndo como descri¢des realistas do crime, mas sim como puzzles destinados a
testar a perspicéacia dos leitores para seguirem pistas ocultas. Pode dizer-se com seguranga que hem um em cem
revelava qualquer conhecimento de primeira médo dos elementos com os quais lidava — organizacao da policia,
processos de instrucdo, impressdes digitais, armas de fogo, veneno, provas validas em tribunal —, e que nem um
em mil possuia qualquer verossimilhanga” (MANDEL, 1993, p.51).
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maneira realista; em seu famoso ensaio “A arte simples do assassinio” (The Simple Art of

Murder, publicado em 1944), o escritor afirma que

Hammett tirou o assassinio do vaso veneziano e langou-o para o0 beco das traseiras;
ndo tem de ficar ai para sempre, mas foi uma boa ideia comecar por afastar-se tanto
quanto possivel das regras de Emily Post sobre como uma debutante de boa
linhagem deve roer uma asa de frango.

Hammett comecou a escrever (e fé-lo quase até o fim) para pessoas que tinham uma
atitude agressiva e direta perante a vida. Estas pessoas ndo tinham medo do lado
mau das coisas; era ai que viviam. A violéncia nao as aterrava; era mesmo ali em
baixo, na sua rua. Hammett devolveu o assassinio as pessoas que 0 cometem — por
motivos, e ndo apenas para produzir um cadaver; com meios de que dispusessem e
ndo com pistolas de duelo trabalhadas & mdo, curare, peixes tropicais. P6s no papel
essas pessoas tal como sédo, e fé-las falar e pensar na linguagem que habitualmente
usavam para os seus fins (CHANDLER, 2012, p.71).

Segundo Chandler, o passo dado por Hammett foi importante porque a narrativa
policial em seus moldes classicos, que ndo era levada a sério por certos criticos nessa época,
havia se tornado uma férmula arida. A repeticdo inquebrantavel de sua estrutura elementar ja
ndo fazia mais sentido, e tornava as personagens da obra meras marionetes dessa mesma
estrutura. Para o autor, o romance policial cldssico ndo era considerado literatura “de verdade”
justamente porque ndo tratava de pessoas “de verdade”. Dai a importancia da perspectiva
realista adotada por Hammett na feitura de suas narrativas detetivescas. Assim, 0s crimes se
tornam mais verossimeis, tanto no que diz respeito aos métodos pelos quais sdo cometidos,
como nos motivos que lhes servem de causa; a linguagem adotada pelos criminosos também
se modifica, assemelhando-se mais aquela utilizada pelos delinquentes da vida real (ou seja,
as camadas mais marginais da sociedade). O proprio detetive acaba por se transformar,
deixando de ser o amador diletante das classes superiores para se tornar o profissional
assalariado cuja renda é geralmente modesta; se o detetive do romance policial classico era
quase apenas cérebro, uma maquina de pensar™®, o do género negro se “humaniza”, assumindo
caracteres contraditorios e faliveis. Trataremos disso um pouco adiante; por enquanto, basta
assinalar a dimensdo mais realista do detetive, junto com o restante da obra.

Chandler (2012) assume que essa abordagem realista feita por Hammett ndo é em si
mesma original; segundo o escritor, ndo ha nada especifico na obra de Hammett que néo

pudesse ser encontrada nos romances e contos anteriores de Hemingway, por exemplo, e

19 “pegue Sherlock Holmes como exemplo. Ele praticamente ndo existe quando néo est4 em um acaso. O violino
e as drogas apenas 0 mantém num estado de animacdo suspensa até que surge a inevitavel batida na porta,
anunciando um novo problema. Ele ndo resolve crimes, resolve quebra-cabecas. [...] Holmes é menos um
detetive do que um matematico; ele € sua funcdo. [...] A dimensédo da natureza de puro intelecto de Holmes pode
ser inclusive medida por meio de sua iconografia oficial; nas dltimas ilustracdes ele é puro nariz e sobrancelha
saliente” (HOLQUIST, 2002, p.164).
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assinala que esse “rebaixamento” da linguagem e do material ficcional pode ser rastreado até
Walt Whitman. Como mostram Martin Escribd e Sdnchez Zapatero (2007), de fato, varios
outros autores da mesma época adotaram certo “realismo social” na literatura norte-
americana; aléem do ja mencionado Ernest Hemingway, podemos acrescentar William
Faulkner, John Dos Passos, Sinclair Lewis e Carson McCullers. A contribuicdo de Hammett,
para Chandler (1950), foi aplica-lo ao romance policial. Mas isso ndo significa que a atitude
de Hammett tenha uma origem simplesmente “literaria”; outros fatores, de ordem historica,
econbmica e social também se relacionam com a mudanca sofrida pelo género policial. No
centro dessa conjuntura esta a famosa “Lei Seca” norte-americana, que proibiu a fabricacéo, a
importacdo, o transporte e o consumo de bebidas alcoolicas em todos os Estados Unidos;
tanto que Dennis Porter (2003) assinala ndo ser totalmente uma coincidéncia que a revista
Black Mask®, na qual tanto Hammett como Chandler iniciaram sua carreira, ter sido fundada
em 1920, um ano depois que a famigerada lei foi ratificada, iniciando assim a Era da
Proibicdo, que duraria até 1933 (PORTER, 2003). Embora tenha sido criada para diminuir os
efeitos nocivos que o alto consumo de alcool causava a sociedade norte-americana, a
proibicdo acabou por gerar, a revelia de seus idealizadores, consequéncias altamente nocivas

para o pais. Porter explica resumidamente os efeitos desastrosos da Lei Seca:

Provavelmente a peca de legislagdo mais desorientada do século XX norte-
americano, seu efeito foi transformar centenas de milhares de simples
estadunidenses trabalhadores e de classe média em criminosos, bem como criar uma
sociedade na qual os sindicatos do crime floresceram no esforgo para atender um
apetite que ndo podia ser contido. Com a Proibicéo, o cenario foi montado para uma
onda de crimes sem precedentes, associada, no imaginério popular, com velocidade
e poder de fogo, carros velozes e metralhadoras (PORTER, 2003, p.96).

A situacdo sé iria piorar com a chegada da Grande Depressdo que se seguiria ao
“crack” da bolsa em 1929: como revela Mandel (1993, p.53), “Quando chegou a Depresséo,
assistiu-se ao aparecimento de uma nova vaga de crimes de todo o tipo, cujo exemplo mais
representativo era constituido pelos assaltos a bancos a mdo armada e pelos assassinios neles
envolvidos”. O estudioso afirma que essa expansdo quantitativa do crime foi acompanhada de
uma transformacdo qualitativa, e 0 crime organizado passou a se tornar predominante,
trazendo uma nova onda de corrupcdo das estruturas do poder, fosse ele privado

(empresariado) ou oficial (politicos e a prépria policia).

% 0 termo “género negro” ou “romance negro” teria sido cunhado em referéncia ao nome dessa revista, ja que
grandes expoentes do género tiveram seus trabalhos publicados em suas paginas.
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O caos proporcionado pelas condigdes econémicas e sociais levou a uma mudanca no
pensamento da populagdo norte-americana, que foi auxiliada por outros agravantes, como, por
exemplo, a brutalidade da Primeira Guerra (sentida também pelos europeus, como ja foi dito)
e, “ao nivel das ideias, [...] uma importancia crescente da filosofia de Nietzsche, do vitalismo
de Bergson, da psicanalise e os primérdios do Existencialismo, que engendram um
clima cultural que se opde ao otimismo racionalista oriundo do Positivismo” (REIMAO,
1983, p.53-54). A antiga fé cega na razdo e na ciéncia que a sociedade ocidental moderna
vinha até entdo professado sofria sérios abalos, que se fariam sentir também no romance
policial — o que era natural, uma vez que o género, como vimos, sempre serviu, desde seus
primérdios, como propagador dos discursos ideolégicos da modernidade e da sociedade
burguesa.

Tentemos apreender um pouco melhor as caracteristicas do romance hard-boiled a
partir da figura que lhe empresta o nome, o detetive. Para isso, tomemos como exemplo
aquele que é considerado por Porter (2003) a encarnacdo mais desenvolvida e memoravel do
detetive privado na obra de Hammett, Sam Spade. Sandra Lucia Reimdo faz uma descricao

sucinta de Spade, comparando-0 com os detetives das narrativas detetivescas classicas:

Em vez de bem educado, fino, elegante, sutil, como a maioria dos famosos
detetives do romance enigma, Sam Spade é rude, vulgar, &spero ao expressar-se
e deselegante. E bom notar que essa oposicdo ndo €é gratuita nem casual; o
préprio sobrenome do detetive j& a indicia, pois "spade”, em inglés, quer
dizer, entre outras coisas, "chamar as coisas pelos seus nomes, falar
francamente ou asperamente”.

Além disso, Sam Spade ndo é um diletante, ele trabalha para sobreviver, ele é
um empregado assalariado da Agéncia Continental.

Numa parddia a tdo propagada abstinéncia sexual dos grandes detetives do
romance enigma, e a0 mesmo tempo satirizando os valores sociais que regem 0s
relacionamentos afetivos-sexuais em nossas sociedades burguesas, Sam Spade
vive envolvido com mulheres, e suas relacfes ndo seguem os padrdes aceitos
e reforgados na nossa sociedade (em "O Falcdo Maltés" ele é amante da
esposa de seu sOcio); seus relacionamentos sdo rudes, duros e sem nenhum
romantismo (REIMAO, 1983, p.54-55).

Percebe-se a tentativa de “humanizar” o detetive por meio da aten¢do dada ao seu
carater, tornando-o moralmente ambiguo e contraditorio. Em algumas passagens de O Falcao
Maltés (1990), romance no qual Spade surge, o leitor é levado a questionar as motivagdes do
detetive, que em certos momentos parece apenas interessado em conseguir dinheiro, chegando
mesmo a dar a entender que iré se aliar aos criminosos. Lembremos que Chandler afirma que
a literatura policial deveria passar a tratar de “pessoas de verdade” e, nesse sentido, a

ambiguidade de Spade pode ser encarada como a tentativa de tornar o herdi das narrativas
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detetivescas uma “pessoa de verdade”. Esse € um passo importante na proposta dos autores do
género negro de tentar trazer realismo a narrativa policial, uma vez que a entdo recente
situacdo de criminalidade pela qual passava a sociedade norte-americana exigia um outro tipo
de detetive. Como aponta Mandel, num comentario que néo deixa de ser comico ao evidenciar
o absurdo da situagdo idealizada, “E impossivel imaginar Hercule Poirot, ¢ ainda menos lord
Peter Wimsey ou o padre Brown, batendo-se contra a Mafia” (1993, p.56).

O detetive amador refinado, rigido, encarnacdo da racionalidade burguesa e moderna,
da lugar ao investigador privado, rispido, amoral, e, 0 que € mais importante, que abandona os
antigos métodos l6gico-dedutivos e o raciocinio analitico utilizados por seus predecessores, e
que, em ultima instancia, os tornava capazes de resolver os mistérios sentados em suas
poltronas, sem sair do local. Em vez disso, os crimes serdo resolvidos por meio de uma
investigacdo laboriosa e obstinada realizada pelo detetive, que se desloca de um lado para o
outro em busca de pistas, suspeitos e testemunhas, mergulhando muitas vezes no submundo
do crime e exercendo a violéncia quando necessario. Assim, a falta de fé na racionalidade
moderna e burguesa anteriormente mencionada fica evidenciada no proprio método
investigativo do detetive hard-boiled, deixando clara a ruptura que o género negro realiza em
relagdo a narrativa policial anterior.

No entanto, embora o hard-boiled represente, sem sombra de ddvidas, um ataque aos
discursos ideoldgicos da modernidade e da sociedade burguesa, e seu realismo acabe por
inserir no género policial uma critica social que inexistia no seu predecessor, ndo podemos
afirmar que ele abandone de vez esses mesmos discursos e esses mesmos ideais da sociedade
moderna que ele agride. Como afirma Mandel, a respeito do género negro: “Mas, enquanto a
transformacdo do cenario e da atmosfera é bem real, subsiste uma indubitavel continuidade
em relacdo aos detetives privados do tipo tradicional [...]: a perseguicdo romantica da
verdade e da justica como fins mantém-se” (1993, p.58, grifo nosso). Ou seja, ainda
permanece certa idealizacdo da figura do detetive como aquele capaz de trazer certa Ordem ao
mundo, idealizacdo esta que fica patente num trecho do ensaio de Chandler em que ele

descreve a figura do herdi hard-boiled:

(...) tem de haver um homem que v& por essas ruas do crime que ndo seja um
criminoso, um homem sem medo e ainda com aura. O detetive tem de ser esse
homem, ele é o heroi, ele é tudo. Tem de ser um homem inteiro e um homem vulgar
e contudo um homem fora do vulgar. [...] Tem de ser o melhor homem no seu
mundo e um homem suficientemente bom para qualquer mundo. Ndo me interessa
muito a sua vida privada; ele nem é um eunuco nem um sabio; penso que poderia
seduzir uma duquesa e tenho a certeza de que ndo corromperia uma virgem; se é um
homem de honra numa situacdo é-o em todas.
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[...] N&o aceitard desonestamente o dinheiro de ninguém nem a insoléncia de
nenhum outro homem sem a devida e desapaixonada resposta. E um homem
solitario e o seu orgulho é que o tratem como um homem orgulhoso; quem fizer o
contrario lamentara té-lo conhecido. [...]

A historia é a aventura deste homem em busca duma verdade oculta e ndo seria uma
aventura se ndo acontecesse a um homem pronto para a aventura (CHANDLER,
2012, p73-74, grifo nosso).

O que se retira da descri¢do acima é que o detetive do romance policial negro é (apesar
de seus “defeitos”) sobretudo um homem honrado. De maneira nenhuma ele se confunde com
os vilées com os quais se confronta em suas aventuras, e é justamente por confronta-los que
ele e capaz de trazer justica a um mundo corrompido. Mas, mais do que isso, a aventura do
detetive é a busca por uma verdade oculta. Apesar de toda a desconfianca na racionalidade
moderna que o0 género negro prega, e que € evidenciada, como ja foi dito, no proprio método
de investigacdo do detetive, ainda persiste a perspectiva positivista do mundo como um
Mistério a ser desvendado. Assim, mais uma vez (embora, evidentemente, de maneira diversa,
marcada por uma mistura de cinismo com romantismo), a figura do detetive se afirma como a
do sujeito individual que, portador da verdade e da justica, € capaz de criar e gerir a Ordem, e
cujo exemplo deve ser seguido.

Tendo em vista o que foi dito até aqui, podemos concluir que, no fim das contas, o
romance policial classico da Era de Ouro e o romance policial negro norte-americano nao
eram tao diferentes assim, a0 menos em sua “‘esséncia’: ambos foram tentativas literarias de
oferecer alguma ordenacdo de um mundo que parecia cada mais vez cadtico e absurdo por
meio da exploragdo da temética do crime. Lembremos que, se desde o final do século XIX o
clima de incerteza e de desordem crescia devido as préprias consequéncias da modernizacao
expansiva e era auxiliado pela propagacédo de certas linhas de pensamento questionadoras do
positivismo, tais como a filosofia nietzschiana, a psicanalise e mesmo o marxismo, no inicio
do século XX tal sentimento foi reforcado pelos acontecimentos desastrosos dos primeiros
anos desse periodo, como a Primeira Guerra Mundial e a Grande Depressao.

Vivendo nessa atmosfera de incerteza, na qual a catastrofe poderia irromper mesmo
nas sociedades mais desenvolvidas do mundo por meio de uma violéncia impressionante, nao
parece ser por acaso que uma massa de leitores tenha se voltado para a literatura criminal, seja
ela em sua vertente classica ou “negra”. Ja haviamos atentado para o fato de Mandel (1993)
assinalar o carater “escapista” da literatura popular, em especial do romance policial cléssico;
e aqui ndo podemos deixar de recordar que a Black Mask era uma revista pulp, um tipo de
publicacdo feita em papel barato e destinada as massas. Embora essa ideia de literatura

escapista possa ser questionada — como faz o proprio Chandler, ao afirmar que “toda leitura
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por prazer € escapista, seja ela grega, matematica, astronomia, Benedetto Croce ou The Diary
of the Forgotten Man” (CHANDLER, 1950, p.7, grifo do autor) —, ndo resta divida de que a
literatura policial de entdo procurava oferecer ao leitor alguma sensacao de seguranga que se
contrapunha ao mundo cadtico no qual ele se via envolto. Essa busca por uma ordem no
campo da ficgdo seria um dos motivos que teria levado vérios intelectuais da época tanto a

lerem quanto a escreverem (sobre 0s) romances policiais:

O que é dificil num romance de Mann, por exemplo, ndo é somente seu estilo e suas
complexidades arquitetnicas, mas — e, talvez, acima de tudo — sua inquietante
mensagem: todas as certezas do século XIX - positivismo, cientificismo,
historicismo — parecem ter ruido. Questfes perigosas sdo levantadas, o mundo é um
local ameacador e desconhecido, frequentemente hostil para com a razdo. Nao é
natural assumir, portanto, que durante esse periodo, quando o racionalismo esta
experimentando alguns dos seus mais sérios ataques, que os intelectuais, que
experimentaram primeiro esses ataques e de maneira mais acentuada, iriam se voltar
para o conforto e a seguran¢a da narrativa policial, o principal género que eles,
durante o mesmo periodo, estavam de fato consumindo? (HOLQUIST, 2002, p.168).

A referéncia a obra de Thomas Mann aponta para outra hipotese (mas que dialoga com
a apresentada acima) a respeito do affair entre os intelectuais e o romance policial: de que

esse seria uma forma de fuga, ndo tanto da realidade em si, mas da propria literatura:

No6s nos revoltamos contra uma subjetividade excessiva, em favor de uma
objetividade bem vinda; contra extensas disseca¢des de emogdes, em favor de um
apelo direto ao intelecto; contra a énfase reiterada nos homens e mulheres como
vitimas das circunstancias ou de suas glandulas, em favor da sugestdo de que
homens e mulheres podem conscientemente organizar e planejar; contra o “fluxo de
consciéncia” que ameaga nos engolir numa monotonia profunda, em favor da analise
de propositos, controlada e direcionada por uma mente pensante; contra o informe,
em favor da forma; contra o juvenil, em favor da maturidade; e, acima de tudo,
contra um pessimismo facil e inteligente que interpreta os seres humanos e o
universo em termos de uma falta de sentido amoral, em favor de um universo
governado pela lei de causa e efeito. Tudo isso encontramos na narrativa policial.
(NICOLSON apud MARCUS, 2003, p.249).

O pressuposto que sustenta ambos os argumentos € que, enquanto a literatura
modernista, ou a “alta literatura”, da época representava um ataque aos ideais racionalistas
modernos que os intelectuais ainda, de uma forma ou de outra, procuravam manter, a
literatura policial, ou “popular”, se mantinha como um bastido desses mesmos ideais; € por
1SS0 que Holquist pode afirmar, se referindo a esses intelectuais, que “As mesmas pessoas que
passavam seus dias com Joyce estavam lendo Agatha Christie de noite — e se 0 padréo de
conforto que nos dissemos ser peculiar a narrativa policial é aceito, ndo devemos mais nos
questionar sobre o porqué de tal atitude” (HOLQUIST, 2002, p.168).
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Contudo, 0 que esse raciocinio deixa escapar € que, num nivel mais profundo, tanto a
literatura policial (seja ela classica ou hard-boiled) como a modernista se caracterizam como
uma tentativa essencialmente moderna e metafisica de domar o caos da realidade. Como
revela Spanos, a literatura modernista é ela também uma forma de “espacializar” a realidade,
retirando desta sua dimensdo temporal e, portanto, contingente, de modo a poder organizé-la
numa totalidade racionalmente compreensivel. Para o critico, a forma privilegiada para
realizar essa operagdo seria o “método mitico” descrito por T. S. Eliot ao tratar do Ulysses de

Joyce:

Ao utilizar o mito (da Odisseia), ao manipular um paralelo continuo entre a
contemporaneidade e a antiguidade, o Sr. Joyce, [em Ulisses] persegue um método
que outros devem perseguir depois dele... Esse € efetivamente uma forma de
controlar, de ordenar, de dar forma e significado ao imenso panorama de futilidade
e anarquia que € a histéria contemporanea... Em vez de narrativa, nés devemos agora
utilizar o método mitico. Esse &, eu realmente acredito, um passo em dire¢do ao ato
de fazer o mundo moderno possivel para a arte (ELIOT apud SPANOS, 1987,
p.2014, grifos do autor).

Para Spanos, por meio do método tratado acima 0 modernismo procurava recuperar
um tempo mitico circular (in illo tempore) afastando a realidade representada do tempo
secular e cronomeétrico; dessa forma, ele podia elevar o leitor acima das descontinuidades da
vida temporal e posiciona-lo num nivel de realidade mais elevada e permanente (metafisica).
Uma outra forma para atingir esse mesmo objetivo, que se articula com o método mitico, era a
énfase modernista dada a vida interior dos personagens do texto. A trama das obras passa a se
dar no mundo mental dos personagens, revelando novamente uma estratégia para se escapar
do tempo cronoldgico, que aqui se caracteriza na exploracdo de um tempo interior,
“bergsoniano” e aistorico, ¢ que termina por revelar certos padroes da experiéncia humana.

Holquist deixa claro como essas duas estratégias dialogam entre si na obra modernista:

Assim, essas obras sdo marcadas por uma énfase em padrGes de experiéncia
recorrentes, aquelas ocasifes humanas paradigmaticas que parecem ocorrer fora do
tempo: o trauma de ser lan¢ado a0 mundo no nascimento, as tristezas da viagem, as
alegrias do amor, e o mistério da morte. Essas sdo matérias de toda forma de arte,
mas no periodo modernista havia uma tentativa consciente de atingir um sentido
arquetipico intemporal desses eventos, e 0 método mais frequente para atingir esse
objetivo era dramatizar sutilmente — e algumas vez ndo tdo sutilmente — paralelos
entre ocorréncias arquetipicas e a experiéncia moderna, da mesma forma que Freud
procurava um padrdo na historia de Edipo que deveria abrir certos segredos do
comportamento do século XX (HOLQUIST, 2002, p.166).
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Assim, apesar da intencéo da literatura modernista de atacar a racionalidade ocidental
e seu ponto de vista metafisico, ela acaba por refor¢a-los justamente na sua tentativa de lidar
com o “irracional” (o inconsciente, o subjetivo, o mitico), pois esta se revela mais uma vez
uma forma de domesticar o absurdo da existéncia (incluindo ai o citado “irracional”,
convertido ele proprio em método da composicao ficcional), por meio de sua objetificacdo e
transferéncia para um nivel superior, imune aos perigos da contingéncia. E por isso que
Spanos recusa a ideia de que o modernismo seja uma revolucdo literaria contra a tradicéo
anterior da literatura ocidental, argumentando que ela representa, na realidade, um
“preenchimento” suplementar dessa tradi¢do (ja que, podemos supor, ela teria atingido seu
apice com a légica explicitamente objetivista do realismo/naturalismo) e, assim, o “fim da
Literatura” como esta costumava ser (1987, p.211), ou seja, organizada com base no
fundamento metafisico.

Spanos acredita que o modernismo seja o fim da Literatura ocidental porque o que lhe
segue, a literatura pds-modernista, se caracterizaria justamente como “uma tentativa, embora
variada, incerta e provisoria, de “superar” a literatura “metafisica” da tradi¢do exausta [...] em
favor de uma recuperacdo da temporalidade que eu chamo, seguindo Kierkegaard, de o atual”
(1987, p.215, grifo do autor). Ao recuperar a temporalidade escamoteada pela tradicéo
ocidental, a literatura pds-modernista procura revelar a condicdo de viver no presente, num
mundo onde a realidade nunca é dada, mas, ao contrario, precisa ser constantemente
construida. Dessa forma, se a literatura ocidental até o modernismo, enquanto representante
da perspectiva metafisica e racional, procurava purgar o terror e a angustia provocada pelo
caos da vida, a literatura pés-modernista intenta, por sua vez, gerar esses terror e angustia,
que seriam justamente os sentimentos naturais e inevitaveis do ser humano verdadeiramente
imerso na temporalidade da vida.

Segundo Spanos (1987), o impulso “pds-modernista” na literatura ocidental (ou seja,
aquela que se recusa a promover “solucdes” para o “crime” da existéncia, a oferecer imagens
“fechadas” a respeito do mundo) nao pode ser restrito a um periodo especifico e recente dessa
literatura, existindo, ao contrario, desde seu inicio; alguns exemplos de obras que seguem esse
impulso, para o autor, seriam Orestes, de Euripides, passando pelo Dom Quixote, de
Cervantes, Tristam Shandy, de Sterne, Notas do subsolo, de Dostoievski, O processo, de
Kafka e at¢ mesmo ocorreria “dentro” do modernismo, com a pega de T. S. Eliot, Sweeney
Agonistes. No entanto, para o estudioso norte-americano, a sensacdo que fica é que esse

impulso é seguido apenas relutantemente pelos autores, que ainda se encontram dentro da
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tradicdo da literatura ocidental. Somente quando ficou claro que o universo ordenado é a
forma que a mentalidade ocidental encontrou para fugir da angustia da existéncia € que se
tornou possivel a consciéncia de que a literatura orientada para um “fim” (télos), para um
“fechamento”, era a forma artistica de representar essa mentalidade.

De posse dessa consciéncia, a literatura pode finalmente abrir-se para o absurdo, para
0 caos e para a desordem natural do universo. I1Sso parece acontecer, mais ou menos, no
periodo seguinte a Segunda Guerra Mundial: é nessa época em que comegam a surgir obras de
autores que exploram o absurdo p6s-moderno, tais como Beckett, lonesco, Genet, Pinter,
Frisch, Durrenmatt, Sarraute, Murdoch, Pynchon, Barth, Coover, entre outros (SPANOS,
1987). N&o sera por acaso que nesse mesmo periodo o romance policial sofrerd uma nova
mudanca, dessa vez verdadeiramente profunda. Como aponta Stefano Tani (2002), alguns
autores, tais como Borges, Nabokov e Robbe-Grillet, e mais outros, que ndo sdo
primariamente escritores de narrativas policiais, passam a se utilizar do género, modificando-
0 com a inten¢do de obter novos efeitos que ndo aqueles tradicionalmente atribuidos a este (e
que ja discutimos anteriormente). Obras como “A morte ¢ a bussola”, de Borges (2008), Les
gommes, de Robbe-Grillet (2001), e A verdadeira vida de Sebastian Knight, de Nabokov
(2010), propositalmente frustram a expectativa do leitor tipico das historias detetivescas, na
medida em que elas desconstroem as regras tradicionais do género embora, a principio, deem

a entender que vao segui-las. Assim:

Borges, Robbe-Grillet, e Nabokov néo sdo de forma alguma escritores de narrativas
policiais como Hammet ou Chandler; eles utilizam intermitentemente as convencgoes
desse tipo de literatura com a intencdo precisa de expressar a desordem e o vazio
existencial que eles consideram ser centrais em nosso tempo, por meio de um género
designado para resumir o contrario (TANI, 2002, p.193).

Vé-se, portanto, que, no que diz respeito a abertura ao caos e a desordem da
existéncia, essas novas manifestagcbes da narrativa policial dialogam perfeitamente com a
literatura pos-modernista, tal como ela é pensada por Spanos. Atento a essa intima

articulacdo, Holquist chega a afirmar que:

O que o mito era para a ficcdo experimental antes da Segunda Guerra Mundial, a
ficcdo policial é para a prosa de vanguarda ap0s essa data. As possibilidades para a
acdo simbdlica e psicologia profunda que Homero oferece para James Joyce sdo
substituidas, posteriormente, pelos eventos ambiguos que o mundo psicologicamente
raso e, portanto, misterioso, que Holmes e Poirot colocam a disposi¢do de Robbe-
Grillet e de Borges.

Isso significa que o p6s-modernismo explora a ficgdo policial por meio da expansao
e da modificacdo de certas possibilidades suas, da mesma forma que o modernismo
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modificou as possibilidades do mito. H4 uma diferenga na forma como Homero e
Joyce chegam a Ulisses, e também uma diferenca na forma como Agatha Christie e
Borges chegam a fic¢do policial (HOLQUIST, 2002, p.169).

Ao subverter as convengdes da variante moderna, frustrando assim as expectativas do
seu leitor, a narrativa policial pds-moderna consegue minar o efeito central daquela: a
sensacdo de seguranca que o final do texto oferecia. Ao invés de seguranca, de familiaridade,
a histdria detetivesca pds-moderna oferece inseguranca, estranhamento; em outras palavras,
ela cria aquela angustia que significa viver na temporalidade, tematizando assim o vazio do
mundo. Se, como pensa Spanos (1987, p.48), a mais imediata “tarefa” que o escritor
contemporaneo precisa cumprir € minar as expectativas da mente positivista detetivesca por
meio da evocacdo da angustia, em vez de intentar gerar a purgacdo da piedade e do terror,

entdo Tani tem razdo em afirmar o protagonismo do género policial da ficgdo pés-moderna:

O romance policial, um género “baixo” e tranquilizador que teoricamente deve
satisfazer as expectativas do leitor, se torna, em sua forma invertida, o meio ideal
para 0 pds-modernismo: o romance antidetetivesco é aquele que frustra as
expectativas do leitor, transforma um género de massa numa sofisticada expresséo
da sensibilidade vanguardista, substituindo o detetive, como personagem central e
ordeiro, pela admissdo descentrada e caética do mistério, da falta de solu¢do (TANI,
2002, p.198).

“Romance antidetetivesco” (anti-detective novel) é o termo utilizado por Tani para
descrever essa nova manifestacdo do género policial. Para o critico, a suspensdo da solucéao
seria 0 elemento central do novo género. Apoiando-se no ensaio “O fato literario”, do
formalista russo Yuri Tynianov, Tani argumenta que tal caracteristica do romance
antidetetivesco seria uma reagdo a uma “degeneragdo” do romance hard-boiled, a
automatizacao de um principio estrutural, neste caso a solugdo; é, portanto, contra a énfase na
solucdo praticada pelo hard-boiled tardio (e poderiamos também acrescentar o proprio
romance policial classico, uma vez que toda sua feitura € voltada para a resolucdo do mistério
no fim da narrativa pelo detetive) que o romance antidetetivesco ira propositalmente minar
sua solucdo. Para Tani, isso explicaria também o porqué de autores tdo diversos e distantes,
espacial e culturalmente falando, tais como Borges, Nabokov e Carlo Emilio Gadda, terem se
utilizado da formula do romance policial de maneira subvertida nos anos de 1940: “Esses
escritores, ao que parece, sentiram a inadequacao da ja entdo desgastada énfase na solucao
presente no romance policial, bem como a necessidade de uma mudanca que refletisse as mais
amplas alteracdes que ocorriam no clima cultural do século XX (TANI, 2002, p.196-197). A

falta de solucdo, assim, estaria mais de acordo com a nova mentalidade pds-moderna que
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tomaria conta do clima artistico e cultural em meados do século XX, e que se caracterizaria,
de maneira muito geral, por uma ideia de incerteza causada pela descrenga nas promessas
feitas pela mentalidade moderna.

Sendo a solucdo do mistério o ponto crucial da narrativa policial tradicional, a
suspensdo desse elemento causard a subversdao do género, e € por isso que 0s autores do
romance antidetetivesco concentram sua atencdo nessa questdo. Para isso, contudo, é preciso
que os demais elementos do romance policial (o detetive e o processo de “deteccdo”)
permanegcam 0S mesmos; somente assim a obra podera criar 0 suspense caracteristico de toda
narrativa policial, e que ndo podera ser anulado ao final justamente porque a solugdo é
suspensa (TANI, 2002, p.200). E aqui que, nos parece, o conceito de Tani deixa transparecer
seu maior problema: a énfase exagerada na suspensao da solu¢do como forma de caracterizar
0 romance antidetetivesco.

N&o ha davidas de que a suspensdo da solucdo seja um elemento importantissimo na
nova manifestacdo da narrativa policial que surge no periodo p6s-Segunda Guerra, mas ndo
nos parece correto que ele deva assumir uma centralidade tdo grande a ponto de tornar os
demais elementos do género simples “funcdes” suas, retirando deles toda a relevancia propria
para a economia do texto. Como exemplo para contrapor aos pressupostos de Tani, podemos
utilizar uma obra de um escritor por ele mesmo citado como autor de narrativas
antidetetivescas: Jorge Luis Borges. O texto em questdo, escrito em conjunto com Bioy
Casares, € o livro de contos policiais Seis problemas para Dom Isidro Parodi (2008),
publicado em 1942 — um pouco antes do fim da Segunda Guerra, portanto, mas no mesmo ano
do conto citado por Tani, “A morte e a bussola”. O primeiro elemento que chama atencao
nesse livro de Borges e Casares, e que destoa das convenc¢des do romance policial cléssico, é
seu protagonista: ele ndo faz parte das camadas mais altas da sociedade, mas ao contréario, €
um simples barbeiro, e além do mais, esta preso. Ou seja, em certo sentido, o préprio detetive
€ um criminoso, e, portanto, estd aquém do padrdo moral exigido para os herdis da narrativa
policial classica. Por outro lado, ele € capaz de atingir o método perfeito da racionalidade
analitica idealizada na figura do detetive classico, e resolver os mistérios sem ao menos sair
do lugar, uma vez que, ironicamente, ele se encontra encarcerado. Essa mistura contraditoria
de caracteres da figura do herdi dos contos de Borges e Casares revela a intencdo dos autores
ao escrever essas historias, intencdo esta que se evidencia no proprio nome do herdi: Parodi.

A parddia do género policial na obra dos autores argentinos ndo se resume, contudo, a

figura do detetive, mas se estende a narrativa de maneira geral. Em cada “problema”, Parodi
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recebe em sua cela uma pessoa que Ihe pede que resolva um mistério no qual se encontra
envolvido, mais ou menos diretamente. O detetive-prisioneiro entdo pede ao seu convidado
que lhe narre o que aconteceu e, a partir dessa narracao, ele é capaz de desvendar o mistério.
A solucéo, no caso, se encontra presente, impossibilitando a obra de Borges e Casares de ser
uma narrativa antidetetivesca, nos termos de Tani. Contudo, a impressdo que se tem ao ler 0s
problemas é que a solugdo do enigma é de interesse secundario; pois o que realmente chama a
atencdo do leitor € a satira feita a sociedade bonaerense, que se deixa transparecer nos modos
ridicularmente afetados dos convidados de Padori, nas excentricidades das situacdes narradas
e nos comentarios irdnicos feitos pelo herdi diante do que escuta. Dessa forma, ao contrério
do que ocorria no romance policial classico, em que a dimensdo social era opacizada,
transformando o crime num simples desafio cerebral, aqui ela ganha destaque, chegando a
ofuscar o proprio mistério a ser desvendado. Além disso, o tom comico da narrativa e 0
pequeno espago concedido a “investigagdo” do detetive (geralmente umas poucas paginas no
final de cada conto, em que Parodi elucida os pontos obscuros e descortina o mistério), acaba
por minar o suspense tipico das histérias policiais, do qual a solucdo final dependeria para
criar seu efeito caracteristico — o de “purgagao”.

Assim, mais do que se focar na desconstrucdo da solucdo final, os contos de Seis
problemas para Dom Isidro Padori parecem dar privilégio a parddia dos outros dois
elementos principais da narrativa policial: o0 detetive e o processo de investigacdo. Esse
processo de parodizacdo do género detetivesco acaba por destacar a dimensdo metaficcional
da obra. Se é verdade que o género policial possui uma notavel tradicdo metaficcional que se
rastreia até seus primordios, com Conan Doyle (REIMAO, 1983), no livro de Borges e
Casares essa dimensdo metaficcional é propositalmente acentuada, indicando que seus autores
se utilizam das convencdes do género para obter efeitos diversos dos tradicionais (o que aqui,
especificamente, parece ser a ja citada satira da sociedade bonaerense), exatamente como Tani
acredita fazer o romance antidetetivesco.

E interessante notar que o proprio Tani admite a possibilidade de uma obra como Seis
problemas para Dom lIsidro Parodi ser considerada antidetetivesca quando, por ocasido de
apontar as trés técnicas para lidar com a solucdo, que, por conseguinte, caracterizariam os trés
tipos diversos do novo género, trata da metaficcdo. Contudo, por estar demasiado preso a
énfase na suspensdo da solucdo, o critico apenas considera que tais romances seriam
antidetetivescos de uma maneira muito geral (TANI, 2002, p.201). Percebe-se, portanto, que o

conceito de Tani apresenta certas insuficiéncias para descrever essa nova manifestagdo da
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narrativa detetivesca, embora, de fato, as contribuicbes do seu ensaio sejam bastante
pertinentes para a compreensdo dessa forma do género.

Talvez um conceito mais interessante para pensar nessa manifestacdo do género
policial seja aquele utilizado por outros criticos, incluindo o ja aqui bastante citado Michael
Hosquit: o de narrativa detetivesca metafisica (metaphysical detective story). Segundo
Marcus, o termo tem origem num ensaio de Howard Haycraft sobre a obra de Chesterton, no
qual este sugere que “a principal contribuicdo de Chesterton para o género policial foi ter
aperfeicoado a narrativa detetivesca metafisica” (HAYCREAFT apud MARCUS, 2003,
p.254, grifo do autor). Marcus chama a atencdo para o fato de que Haycraft estd aqui se
referindo a dimensao filosofica dos textos de Chesterton, mas afirma que o termo “narrativa
detetivesca metafisica” acabou sendo aproveitado para descrever as manifestagdes pos-
modernas do género. O que persiste do pensamento original de Haycraft é a ideia de que esse
tipo de narrativa policial apontaria para algo além das propostas tradicionais do género de
investigacao e resolucdo de um mistério (aqui, no caso, a dimensdo filoséfica). Por exemplo,

Merivale e Sweeney definem a narrativa detetivesca metafisica como

um texto que parodia ou subverte as convencGes da historia policial tradicional — tais
como o fechamento narrativo e o papel do detetive como leitor substituto — com a
intengdo, ou ao menos com o efeito, de fazer questBes a respeito dos mistérios da
existéncia e do conhecimento que transcendem as meras maquinages da trama de
mistério (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p.2).

Da mesma forma que o romance antidetetivesco, a narrativa detetivesca metafisica
procura obter efeitos diversos do género policial tradicional, bem como tratar de questfes que
vao além do mistério do enredo e seu esclarecimento; entretanto, diferentemente do primeiro,
a segunda ndo se define apenas pela falta de solucdo, mas pela subversdo das estruturas
convencionais da narrativa policial de maneira geral. Portanto, embora sejam semelhantes, os
dois conceitos de diferenciam porque o de narrativa detetivesca metafisica € muito mais
amplo, permitindo abranger um maior nimero de obras, bem como evidenciar uma maior
quantidade de estratégias de composigdo e elementos estruturais.

E importante destacar que a suspensdo da solucdo também é uma caracteristica
importante da narrativa detetivesca metafisica; como lembra Hosquist (2002), essa
manifestacdo do género policial se caracteriza por oferecer incerteza ao invés da seguranca do
policial classico, e, sem duvida, frustrar as expectativas do leitor por meio da recusa de
oferecer uma solugdo “satisfatdria” ¢ uma estratégia bastante eficiente para obter tal resultado.

Contudo, a narrativa detetivesca metafisica podera obter esse efeito por meio da subversao
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dos demais elementos da narrativa policial classica, como a figura do detetive e sua forma de
investigacdo. Voltemos mais uma vez ao exemplo de Seis problemas para dom Isidro Parodi:
como vimos, embora haja uma solucéo clara dos mistérios apresentados, a parddia dos demais
elementos do género causa uma incerteza no leitor porquanto este é obrigado a levar em
consideracdo as subversdes apresentadas e confronta-las com as convencgdes originais do
género; desse confronto deve resultar alguma forma de critica a manifestacdo tradicional da
narrativa policial e, consequentemente, um questionamento de seus efeitos habituais, como a
restauracdo da seguranca. Dessa forma, vemos que o efeito crucial da narrativa detetivesca
metafisica ndo depende exclusivamente da suspensdo da solucdo, mas é produzido por meio
do conjunto das subversdes (e ndo-subversdes) dos elementos estruturais e convencionais do
género policial, e que, portanto, depende do conhecimento do leitor dessas estruturas e
convencoes, para este que possa reconhecer as mudancas realizadas e ter suas expectativas
frustradas.

Embora discordemos do juizo de Tani de que um Unico elemento subvertido seja a
caracteristica crucial da nova vertente da narrativa policial, gostariamos de propor aqui a
opinido de que a subversdo de um dos componentes centrais do género € mais importante do
que a dos demais: referimo-nos a transformagdo do processo investigativo. Para embasar
nosso ponto de vista, recorreremos a producdo detetivesca do escritor portugués Fernando
Pessoa.

No ensaio intitulado “Detective story”, escrito ao longo de sua vida em inglés e em
portugués, Pessoa (2012) procura identificar as principais caracteristicas do género policial e
apresentar a melhor forma de escrever narrativas desse tipo. Para o autor portugués, o cerne
da ficcdo detetivesca ndo estd no mistério que é apresentado na histéria, mas sim na
investigacdo desse mistério, conduzida de forma racional. Assim, de acordo com Pessoa, “a
historia policial é intelectual, na sua esséncia” (2012, p.220), juizo bastante proximo daquele
formulado por Borges que, como vimos, acreditava que a inten¢do de Poe ao formular as
bases da narrativa detetivesca era a de criar um género intelectual. Se a investigacdo é o
centro da ficcdo policial, entdo é ela que deve ser conduzida de maneira interessante para
cativar o leitor, e ndo o mistério apresentado; além disso, ela deve permitir, pelo menos em
tese, que o leitor possa, por si sO, resolver o enigma da trama: “A historia policial ideal é
aquela em que os fatos séo colocados a disposic¢ao do leitor e o detetive resolve o problema
sem mais nada para além desses fatos, isto é, sem sair da cadeira” (PESSOA, 2012, p.218,

grifo do autor). Uma boa historia policial é aquela construida de forma que o raciocinio



114

elaborado pelo detetive seja mais refinado do que o do leitor, sem que seja utilizado nenhum
subterfagio por parte do autor: detetive e leitor devem possuir os mesmos dados e as mesmas
possibilidades de raciocinar. Consequentemente, para Pessoa, 0 prazer causado pela narrativa
detetivesca deve ser puramente intelectual, e a propria obra deve se manter nesse nivel,
recusando a promogéo de qualquer outro tipo de sentimento ou paixao.

Contudo, como bem coloca Maria de Lourdes Sampaio, “qualquer tentativa encontrar
a ilustracdo das teorias de Pessoa nos seus proprios escritos (...) esta fadada ao fracasso”
(2008, p.5). De fato, embora tenha o autor portugués tenha elaborado diretrizes para a escrita
do que ele consideraria uma historia policial perfeita, ndo é possivel detectar em suas préprias
narrativas a tentativa de seguir estritamente essas normas que ele mesmo elaborou. Em vez
disso, em sua ficcdo detetivesca, Pessoa parece querer partir da ficcdo policial classica, que
ele conhecia tdo bem (o que fica atestado por meio da leitura de seu ensaio), para elaborar
algo bastante distinto.

Para fazer isso, Pessoa concentra sua atencdo justamente no elemento que ele julga
mais importante na ficcdo policial: seu carater intelectual. Assim, o autor portugués faz de
seus detetives (o ex-sargento William Byng e o dr. Abilio Quaresma) nao seres humanos, mas
sim “maquinas de raciocinar”, personagens cuja principal fun¢do ¢ oferecer um raciocinio tao
complexo e elaborado que prenda a atencdo do leitor por sua incrivel forca intelectual.
Aparentemente, essa énfase no raciocinio apenas confirma a ligacdo dos textos pessoanos com
a tradicdo do whodunit, mas ndo é isSo 0 que ocorre; iSSO porque, enguanto nesta, a
investigacdo realizada pelo detetive tem como objetivo principal o puro esclarecimento do
mistério original, naqueles o raciocinio acaba por se desenvolver de tal maneira que parece
obedecer apenas uma légica e um objetivo internos. Exemplar nesse aspecto € a novela
intitulada “O Caso Vargas” (2008), o mais completo dos textos policiais de Pessoa. Apos
apresentar-se diante do Juiz de Instrucdo responsavel pelo caso e anunciar que possui a
solugdo para o mistério, Quaresma inicia uma longuissima exposi¢do tedrica que se inicia
pelo proprio método de investigacdo e de raciocinar, passando pelas mais variadas questdes,
tais como as diversas personalidades do génio, do criminoso, do louco, os tipos de neurose, de
trabalho e da inteligéncia, e que remetem as antigas obsessdes de juventude do proprio
Pessoa: as relacfes entre 0 génio e a loucura, 0 génio e 0s criminosos e 0 génio e o artista
(SAMPAIO, 2008, p.13). Comparada com outras exposi¢Oes existentes nas narrativas do
whodunit, o leitor ndo pode deixar de notar alguma coisa de muito estranha na novela de

Pessoa:
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Na ficcdo policial classica sempre houve espago para pensamentos especulativos e
digressivos, teorias sobre os métodos do detetive, sobre os motivos do criminoso e
sobre muitos outros topicos, mas fora poucas excecles (e Poe é certamente uma
delas), sempre havia uma subordinacéo implicita ou explicita dessas teorias a uma
teoria principal e centralizada dos eventos. Em O caso Vargas hd algo de
monstruoso e pedante na longa exposicdo didatica de Quaresma, € no processo
incomum de atrasar a identificacdo do culpado. Nessa novela, Quaresma ¢é
arrebatado pelo vortice de suas teorias, perdido no labirinto de tipologias
aparentemente interminaveis, perdido na vertigem de argumentos e linguagem
(SAMPAIOQ, 2008, p.13).

Assim, o tipo de raciocinio desenvolvido por Quaresma em “O Caso Vargas” (e que
ocorre, em maior ou menor grau, em todas as narrativas policiais de Pessoa), devido a sua
enorme abrangéncia e ao seu nivel de abstracéo, levanta questdes que acabam criando muito
mais problemas do que efetivamente trazendo solucbes para o mistério. Estabelece-se assim
uma problematizacdo que parece infinita, uma vez que cada ponto levantado por Quaresma se
desdobra em outros pontos, e se ele efetivamente chega a um fim parece ser muito mais por
pressdao da propria estrutura do género (& preciso que o mistério seja solucionado e o
criminoso identificado) do que pelo rumo que a reflexéo elaborada pelo detetive vai tomando.
O que parece interessar a Pessoa ao trabalhar a investigacdo em suas novelas é muito mais a
possibilidade de explorar certas questbes que podem ser levantadas durante seu
desenvolvimento do que efetivamente chegar a solucdo que o enigma pede. Como
pertinentemente argumenta Ettore Finazzi-Agro: “parece-me 6bvio que [...] muito mais que a
explicacdo do mistério, o que devia fascinar Pessoa era o proprio mistério; muito mais que o
desfecho, a construcdo do Alibi; muito mais que a solu¢do do enigma, enfim, o Enigma em si
mesmo” (FINAZZI-AGRO, 1988, p.343, grifos do autor).

Dessa maneira, Pessoa acaba subvertendo o processo investigativo das narrativas
policiais, utilizando-o como forma para abordar questdes muito mais amplas do que a solugéo
do mistério; acaba, portanto, aproximando suas novelas da vertente metafisica da ficgdo
policial. E impressionante verificar a precocidade das narrativas policiais pessoanas: ao tentar
produzir uma ficcdo detetivesca original em Portugal, o autor portugués consegue produzir em
plena Era de Ouro do romance policial, e enquanto o hard-boiled apenas dava seus primeiros
passos, um tipo de texto detetivesco que sé viria a ser plenamente desenvolvido algumas
décadas mais tarde, ap0s a Segunda Guerra Mundial, quando a conjuntura pds-moderna
comeca a realmente crescer e ganhar forga no Ocidente?. E tal proeza é atingida justamente

! De maneira semelhante, Borges, sozinho e junto com Casares, também antecipa a narrativa detetivesca
metafisica na Argentina, ao procurar criar uma ficcdo policial original. Embora devamos levar em consideracdo
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por meio da subversdo do processo investigativo, cuja centralidade para a narrativa policial
classica Pessoa bem percebera.

De toda forma, seja concentrando sua acdo subversiva no processo investigativo, seja
focando nos demais elementos estruturais do género, tais como o detetive ou a solugédo, a
narrativa detetivesca metafisica rompe com a estabilidade e com a certeza oferecida pela
narrativa do whodunit. Assim, enquanto o romance policial classico se relacionava com a
mentalidade moderna procurando oferecer uma sensacao de seguranca e de ordem capaz de
domar as forgas caoticas do mundo por meio da forca da razdo, a narrativa detetivesca
metafisica se relaciona com a mentalidade pds-moderna, oferecendo a sensacdo de incerteza e
de inseguranga da existéncia em um mundo no qual foi revelado o malogro da razéo em
oferecer uma viséo totalizante da realidade, percebeu-se o lado negro e perverso da ordem no
totalitarismo e seus campos de concentracdo, e assistiu-se, finalmente, a ruina dos projetos da
modernidade que imaginavam que a humanidade iria atingir um dia a perfei¢do, ja que era
impossivel impedir a forga da acdo do progresso. Como foi visto no capitulo anterior, a falta
de seguranca se tornou a angustia fundamental na pos-modernidade, opondo-se a antiga
angustia moderna: lembremos, com Bauman (1998), que os homens e mulheres modernos
haviam sacrificado sua liberdade individual em troca de uma maior seguranca (e cujo mal-
estar resultante dessa troca o romance policial classico procurava purgar); agora, 0s homens e
mulheres pds-modernos sacrificaram sua seguranca em favor de uma maior liberdade
individual, que os daria a possibilidade de buscar a felicidade de maneira privada, sem
precisar se importar com o restante da sociedade. Porém o novo mal-estar pds-moderno é
fruto justamente da inseguranca causada por essa privatizacdo radical da vida, uma vez que se
torna impossivel encontrar valores sélidos compartilhados pela comunidade no qual se possa
fincar os pés e iniciar a jornada de construcdo da felicidade individual. A consequéncia disso

é a criacdo de uma incerteza que se afasta da realidade da antiga mentalidade moderna:

A imagem do mundo diariamente gerada pelas preocupacdes da vida atual é
destituida da genuina ou suposta solidez e continuidade que costumavam ser a marca

que tanto Pessoa quanto Borges estdo muito além da “simples” questdo de formular uma literatura nacional, e
gue ambos estabeleceram uma profunda articulacdo com a tradi¢do universal da literatura, ndo nos parece um
equivoco formular o juizo de que o local de origem dos dois autores tenha tido um papel importante na
precocidade de suas producdes policiais. De fato, tanto Borges quanto Pessoa escreveram a partir de locais
periféricos (cultural, econdmica e geograficamente), onde a modernidade ndo havia sido plenamente
implementada, diferentemente dos paises fundadores da narrativa policial. Assim, é possivel que, justamente por
viverem em locais onde elementos pré-modernos se mesclavam aos modernos, Pessoa e Borges tenham tido a
oportunidade de vislumbrar com maior clareza uma possivel perspectiva pdés-moderna, 0 que 0s levou a romper
com a visao tipicamente moderna que sustentava o policial classico e a criar uma produgdo verdadeiramente
original desse tipo de texto.
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registrada das “estruturas” modernas. O sentimento dominante, agora, ¢ a sensago
de um novo tipo de incerteza, nao limitada a propria sorte e aos dons de uma pessoa,
mas igualmente a respeito da futura configuracdo do mundo, a maneira correta de
viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e erros da maneira de viver. O
que também é novo em torno da interpretacdo pds-moderna da incerteza (em si
mesma, ndo exatamente uma recém-chegada num mundo do passado moderno) é
que ela ja ndo € vista como um mero inconveniente temporario, que com o esforco
devido possa ser ou abrandado ou inteiramente transposto. O mundo pds-moderno
esta-se preparando para a vida sob uma condigdo de incerteza que é permanente e
irredutivel (BAUMAN, 1998, p.32).

Portanto, enquanto narrativa policial classica estava comprometida com a
representacdo da mentalidade de ordem e certeza que imperava na modernidade, a narrativa
detetivesca metafisica procura representar a atmosfera de incerteza e desordem que envolve a
pés-modernidade?. Por conseguinte, os efeitos de ambas as manifestacdes acabam sendo
opostos: enquanto o primeiro procura purgar o mal-estar caracteristico de sua conjuntura, o
segundo acaba por fomentar a angustia de se viver no mundo p6s-moderno. Ambos, contudo,
estdo de acordo com as representacfes sociais tipicas das mentalidades que representam.

Gostariamos de apontar aqui uma subversdo do género policial que acreditamos ser
frequente na narrativa detetivesca metafisica e que nos parece ser de grande relevancia para
perceber as relacGes entre esse tipo de texto e 0 mundo pos-moderno que ele aborda: a
mudanca na figura do detetive. Como vimos antes, quando o romance policial classico sofre
as modificacdes que o transformaram no hard-boiled, o detetive (e seu método investigativo)
foi um dos elementos que mais recebeu alteracfes: deixou de ser o desinteressado bem-
nascido e avatar da razdo para se tornar o assalariado rude e obstinado. Agora, na versdo
metafisica do género, frequentemente o detetive ndo se encaixa em nenhuma das duas
imagens anteriores; antes, ele se apresenta como um intelectual.

A transformacdo do detetive classico num intelectual j& aparece no trabalho dos

primeiros autores que praticaram a narrativa detetivesca metafisica, como por exemplo

22 Cabe aqui uma consideragdo acerca do termo “narrativa detetivesca metafisica™ ndo seria um contrassenso
atribuir tal nomenclatura a um tipo de obra que, por ser péds-moderna, se caracterizaria justamente por abandonar
a perspectiva metafisica, conforme nos mostra Spanos (1987) Nesse sentido, fica bastante claro que o termo
“narrativa detetivesca metafisica” ndo é o mais apropriado para designar o tipo de texto a que ele se refere; e que,
talvez, o termo “antidetetivesco” fosse mais pertinente. Contudo, vimos que o termo “antidetetivesco” ja é
utilizado para designar outro conceito; além disso, a nomenclatura de “narrativa detetivesca metafisica” ja possui
um importante alcance e reconhecimento nos estudos sobre o género policial, sendo aceita como aquela que se
refere ao conceito que utilizamos aqui neste trabalho. E importante lembrar que o termo é aproveitado do
discurso de Haycraft, que o utiliza para se referir a algo diverso do que ele atualmente designa. Portanto, a
palavra “metafisica” do termo nfo trata da perspectiva metafisica ocidental, deixada de lado pela literatura pos-
modernista; mas esta muito mais proxima da ideia de que esse tipo de texto aponta para algo além do que aquilo
que se geralmente se encontra na narrativa detetivesca “tradicional”. E nesse sentido que utilizamos esse termo;
e, se ndo procuramos modifica-lo, o fazemos devido a sua aceitacdo e uso frequentes na literatura critica sobre o
género detetivesco, que, alias, ja possui sua tradicdo de termos imperfeitos, a comecar pelo famoso “literatura
policial”.



118

Borges (“O jardim de veredas que se bifurcam’) e Nabokov (A verdadeira vida de Sebastian
Knight), repetindo-se em vérias obras importantes desse tipo de texto policial, como O nome
da rosa, de Umberto Eco (1983), O delfim, de José Cardoso Pires (1999), A trilogia de Nova
lorque, de Paul Auster (2012), Respiracdo artificial, de Ricardo Piglia (2008), e continua a
aparecer em textos recentes, como Em busca de Klingsor, de Jorge Volpi (2001), Soldados de
Salamina, de Javier Cercas (2012) ou Nossos Ossos, de Marcelino Freire (2013). Mas, para
nos, é particularmente importante notar a reincidéncia da figura do intelectual como detetive
na obra do escritor chileno Roberto Bolafio. De fato, na maioria de suas producfes que
flertam com o género policial esta figura esta presente, de maneira direta ou indireta, com
evidente destaque para a dupla de poetas Arturo Belano e Ulises Lima de Os detetives
selvagens (2002).

Para entendermos melhor essa mudanca na representacdo do detetive na narrativa
policial, seria interessante refletirmos um pouco acerca do papel do intelectual nos mundos
moderno e pés-moderno que possibilitaram, respectivamente, as formas classica e metafisica
da ficcdo detetivesca. Como foi exposto no capitulo anterior, segundo Bauman (2010), o
intelectual moderno assume o papel de legislador, funcdo que ira mudar ao chegarmos a
conjuntura p6s-moderna. A descrenca no carater superior da razdo frente as demais formas de
pensamento, bem como a consciéncia da existéncia de uma grande variedade de razdes, todas
perfeitamente validas em suas proprias conjunturas, ird minar a antiga forca do discurso
intelectual legislador, que, como representante da Razdo universal, apontava necessariamente
para 0s melhores caminhos a serem seguidos. Além disso, o poder abandona sua rigidez
anterior construida nos tempos da modernidade, tornando-se muito mais fluida e passando a
prescindir de pontos de vista sélidos e duradouros, sobre os quais firmar sua fixidez; agora, o
poder necessita de saberes muitos mais especializados, capazes de dar conta de administrar os
mais diversos ambientes pelos quais se desloca, abandonando as verdades antigas assim que
se encontra num novo local que necessita de verdades novas. O intelectual se vé assim
substituido pelo especialista, aquele que é incapaz de analisar a totalidade, mas em
compensacdo € muito mais eficiente no que diz respeito aos saberes especificos
indispensaveis ao poder fluido e em constante e vertiginosa mutacao.

Como ja foi observado, para Bauman (2010), o intelectual na pds-modernidade
assume o papel de interprete, mediando as diversas culturas, as diversas racionalidades, entre
si. Consciente de que ndo ha mais uma verdade Unica e universal, o intelectual p6s-moderno

procura articular as verdades distintas que entram em contato (e/ou em choque)
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constantemente umas com as outras na nossa realidade globalizada. Entretanto, seu objetivo
ndo é extrair dessa relacdo uma sintese dialética capaz de restaurar a universalidade perdida,
mas sim, de posse da consciéncia de que essa perda € irreversivel, encontrar as melhores
formas de dialogo e compreensdo mutuos entre aquelas verdades, de modo a continuar
tracando possiveis caminhos a serem percorridos, ainda que relativos e provisorios.

Assim, resumidamente: o intelectual moderno é aquele responsavel por revelar a
Verdade; o intelectual p6s-moderno é aquele tenta lidar com as diversas verdades. E agora
podemos entender um pouco melhor essa transformacéo da figura do detetive na narrativa
policial pés-moderna: ela reflete justamente a mudanga nos papéis assumidos pelo intelectual
descritos acima. 1sso porque o detetive da narrativa policial moderna, embora ndo assumisse
tal funcdo social enquanto personagem, sempre foi uma representacdo do intelectual como
legislador. Desvendar a Verdade oculta do mundo, destrincar a realidade em elementos
menores para que ela possa ser melhor compreendida, domar o Outro e garantir a Ordem s&o
fungdes que o detetive e o intelectual modernos compartilnam, e que somente eles, cada um
em seu respectivo contexto, podem desempenhar. Dessa forma, o detetive da ficcdo policial
classica deve ser entendido como uma representacdo literaria da propria representacao
social assumida pelos intelectuais na modernidade. Ambos, detetives e intelectuais
modernos, sdo legisladores, porque oferecem o caminho correto e infalivel para a melhor
manutencdo da sociedade moderna e burguesa. Essa associagdo ndo passa despercebida a
Ricardo Piglia, ao afirmar que “o detetive € o derradeiro intelectual (...). [O detetive] Vai
dizer a verdade, vai descobrir a verdade que € visivel, mas que ninguém viu, e vai denuncia-
la” (PIGLIA, 2004, p.58)%. Com a emergéncia da conjuntura e da narrativa policial pés-
modernas, o papel do detetive-intelectual devera se modificar. Embora muitas vezes ele esteja
em busca da Verdade, sua busca sempre serd, de certa forma, fadada ao fracasso, visto que tal
verdade universal ndo existe mais. Tudo o que ele pode fazer agora é procurar lidar com as
inimeras verdades que o cercam, tentando encontrar a partir dai a solu¢do para o mistério

com o qual que se envolve. Mas a busca pela Verdade, que ele muitas vezes se recusa a

2 Veja essa interessante comparagao entre o detetive e o fil6sofo, realizada por Fernando Savater, que faz eco as
nossas ideias (bem como as de Piglia): “O fil6sofo e o detective procuram a solugdo de um enigma, apoiada na
resposta a umas perguntas elementares: porqué? quem? como? No caso do filésofo, 0 mysterium magnum abarca
0 universo; mais modesto na aparéncia mas semelhante no essencial, o detective indaga a identidade do agente
do ato. Acaso conhecer inequivocamente a causa de uma sé coisa ndo implica descobrir a causa de todas? Trata-
se de saber quem é responsavel, quem se oculta atrds das aparéncias, simultaneamente velado e revelado por
elas. H& que dar conta da totalidade do ocorrido, seja no cosmos ou na morada do crime” (SAVATER apud
SAMPAIO, 2009, p.103, grifo do autor).
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abandonar, o conduzira apenas ao vazio, a falta de solucdo, a conclusdo de que o mistério &,
no fim das contas, insondavel e irredutivel.

Podemos pensar que a transformacdo do detetive em uma personagem que
desempenha a funcdo social do intelectual na narrativa detetivesca metafisica seja uma
questdo de verossimilhanga e coeréncia: com a subversdo do proprio mistério realizada pela
versdo pés-moderna do género policial, o detetive nem sempre procura solucionar um
assassinato, ou mesmo qualquer outro tipo de crime; o “mistério” pode ser prioritariamente de
natureza intelectual, como € o caso de Fogo Palido, de Nabokov (1990); e Holquist,
referindo-se ao mesmo autor, afirma que Humbert Humbert, o protagonista de Lolita, € um
“detetive codsmico”, envolvido numa busca identitaria, uma vez que procura resolver o crime
da propria existéncia (2002, p.175). Ja Glen S. Close chama a atencéo para certos escritores
que, ao intentarem produzir literatura policial na América Latina, escolhnem jornalistas em vez
de detetives particulares como protagonistas, pois isso estaria muito mais de acordo com a
realidade de seus paises (CLOSE, 2006, p.151). Embora Close esteja se referindo aqui ao
romance negro latino-americano, nada impede que essa consideracdo seja estendida também
para a narrativa detetivesca metafisica, ainda mais quando as duas formas do género policial
se misturam numa mesma obra, como é o caso do romance de Alberto Fuguet Tinta Roja,
citado pelo préprio Close no seu comentério, ou de 2666, de Roberto Bolafio. Mas, além da
questdo da verossimilhanca, essa transformacdo da imagem do detetive em intelectual pode
também ser encarada como uma estratégia tipica da literatura pés-moderna, que € a de
explicitar os seus procedimentos ficcionais, ou seja, de ser metaficcional. Transformar o
detetive amador e desinteressado em alguém que exerce a funcéo de intelectual na sociedade é
uma forma de revelar claramente aquilo que na narrativa policial classica aparecia apenas de
maneira “metaforica”, ou seja, que o detetive sempre foi uma forma de representar a figura do
intelectual moderno.

E importante destacar esta que é uma das caracteristicas principais da narrativa

detetivesca metafisica: sua dimensdao metaficcional. Oscar Montoya aponta que

Esta literatura se caracteriza por intensificar os jogos metatextuais e intertextuais:
em alguns casos, os processos de investigagdo do crime sdo assemelhados ao
exercicio da leitura ou da critica; e, em outros, a um divagar em cidades-labirintos
ou mundos despojados de sentido. Na metaphysical detective novel a ideia de
fechamento ou resolucdo do enigma se desvanece e, em de maneira geral, os
investigadores terminam perguntando-se ndo pela justica, pela verdade ou pela
ordem, mas sim por sua propria identidade como personagens ficticios, ou pelo
sentido mesmo da literatura (MONTOYA, 2008, p.17-18).
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Como vimos, a tematizacdo do vazio do mundo é um dos atributos importantes que a
narrativa detetivesca metafisica compartilha com a literatura pds-modernista; outro deles € a
intensificacdo da metaficcionalidade da obra. Essa metaficcionalidade, contudo, € diferente
daquela praticada pela estética do modernismo, que, ao se voltar para 0 mundo interior do
personagem para relaciona-lo com arquétipos miticos, volta-se para si propria (por utilizar a
propria “ficgdo” — 0 mito — como matéria e estruturacéo ficcional) e coloca 0 mundo exterior
da realidade social em segundo plano. Ja a literatura pos-modernista, segundo Linda
Hutcheon (1991), embora também seja profundamente autorreflexiva, possui uma
preocupacao intensa com o mundo historico, social e politico; dai a nomenclatura criada pela
estudiosa para designar esse tipo de obra: metafic¢ao historiogréfica.

A narrativa detetivesca metafisica se encaixa na designacao criada por Hutcheon de
metaficcdo historiografica porque além de procurar alargar sua dimensdo autorreflexiva,
também esta preocupada em tematizar criticamente a realidade na qual surge (ao contrério da
versdo classica do género policial que apresentava metaficcionalidade mas abandonava
propositalmente o contexto no qual o crime ocorria em prol do desenvolvimento de jogos
mentais). De maneira geral, tal realidade é sempre tematizada porquanto a narrativa
detetivesca metafisica se recusa a domesticar o carater cadtico da existéncia, e, ao abordar o
vazio da auséncia de certezas da contemporaneidade, acaba tratando de um aspecto
importantissimo da vida na pés-modernidade. Contudo, a tematizacdo da realidade vai além
dessa questdo mais geral. Podemos citar, novamente, como exemplo, Seis problemas para
dom Isidro Parodi, no qual a metaficcionalidade parddica vem acompanhada de uma critica
humoristica do universo social experimentado por seus autores.

Outro exemplo interessante é o também aqui j& mencionado Os detetives selvagens
(2002) de Bolafio. A tematizacdo da realidade é patente ndo s6 na perspectiva realista adotada
por Bolafio, mas principalmente nas questdes abordadas pelo romance, que, de maneira geral,
trata do fracasso dos projetos de uma geracdo de jovens latino-americanos, principalmente
diante das varias politicas repressivas que atingiram a regido. Como coloca o préprio Bolafio,

no discurso que realizou ao receber o prémio Rémulo Gallegos:

Em grande medida tudo o que escrevi é uma carta de amor ou despedida para a
minha propria geracdo, aqueles que nascemos na década de cinquenta e aqueles que
escolnemos em um momento dado o exercicio da milicia, neste caso seria mais
acertado dizer da militancia, e entregamos o pouco que tinhamos, 0 muito que
tinhamos, que era nossa juventude, a uma causa que criamos a mais generosa das
causas do mundo e que de certa forma o era, mas que na realidade nédo o era. [...]
Toda a América Latina estd semeada com 0s 0ssos desses jovens esquecidos
(BOLANO, 2013, p.40).
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As imagens desse fracasso estdo presentes em todo o livro, como, por exemplo: a
malfadada viagem de Belano ao Chile para fazer parte do projeto de governo socialista de
Salvador Allende, e que acaba por leva-lo a se deparar com o golpe de Pinochet pouco tempo
depois; o autoexilio dos dois protagonistas, a semelhanca de milhares de outros latino-
americanos que tiveram de abandonar seus paises devido a repressao politica; a invasdo do
exército a Universidade Autdbnoma do México, que obriga a poetisa Auxilio Lacouture a se
trancar no banheiro feminino para sobreviver, e que alegoriza a ruina dos projetos de
autonomia latino-americana pela atuacdo dos estados ditatoriais; e até mesmo o encontro final
com Cesarea Tinajero, sua morte patética pelas mdos do proxenetismo e da policia corrupta,
contraditoriamente solucionando e suspendendo o mistério do livro, uma vez que, apds
alcancado o objetivo dos dois poetas-detetives, ele logo é anulado pela a¢do da violéncia.

Mas se o episddio final parece criar uma frustracdo na expectativa do leitor, essa se
revela muito pequena quando comparada a verdadeira frustracdo causada pela obra: a
impossibilidade de obter uma visdo nitida acerca dos protagonistas de Os detetives selvagens.
Isso acontece porque s6 temos acesso a Belano e Lima por meio do olhar dos outros, sejam
eles os diversos personagens de ddo os depoimentos recolhidos na parte central do romance,
ou o poeta Garcia Madero, autor do diario que compde as outras duas partes. Ao tentar
desenhar um perfil dos dois poetas por meio das narrativas de personagens que muitas vezes
preferem contar histérias sobre si mesmas em vez de oferecer dados a respeito dos
protagonistas, o leitor se converte num detetive que investiga Belano e Lima, mas que jamais
consegue encontrar uma solucdo para o mistério dos detetives selvagens. Dessa forma, Bolafio
ndo sé consegue tematizar o mundo pds-moderno, no qual a imensa pluralidade de verdades
impede que se chegue a uma Verdade universal e totalizante, como também o préprio género
que utiliza para compor sua obra, o romance policial pds-moderno, com suas subversdes das
convencdes do género classico e o papel do leitor na construcdo do sentido do texto literario.
Assim, Os detetives selvagens se revela efetivamente um romance metaficcional
historiografico, no qual esses dois aspectos se encontram intimamente relacionados.

Para finalizar esse breve comentario a respeito do premiado romance de Bolafio,
gostariamos de voltar nossa atencdo novamente para a figura do detetive representada por
Belano e Lima. E perceptivel como a imagem dos dois esta de acordo com a mudanca do
detetive da narrativa policial moderna para a pés-moderna: nenhum deles é um detetive, nem

amador e nem profissional, mas sim intelectuais (poetas); sua busca ndo é pela verdade ou



123

pela ordem, mas, em Gltima analise, pela prépria literatura, j& que 0 que parece importar para
eles € menos encontrar Cesarea como pessoa, mas sim como obra, como fundadora do real-
visceralismo e, portanto, como influéncia ndo so para seus trabalhos como poetas, mas para
suas proprias vidas, ja que elas sdo, em grande parte, dedicadas a literatura. Assim, Belano e
Lima, encontrando-se num mundo em que as antigas certezas ruiram e a tentativa de criar
novas bases solidas é massacrada pela violéncia arbitréaria, se voltam para o discurso ficcional,
aquele que ndo pode ser julgado pelos critérios de falso ou verdadeiro. Situado no “intervalo”
entre o real e o imaginario, o discurso ficcional pode funcionar como “intérprete” entre essas
duas instancias, e assim oferecer novas possibilidades criticas para pensar o mundo. Os
protagonistas de Os detetives selvagens se revelam entdo exemplos do intelectual como
intérprete, conforme haviamos discutido anteriormente.

Mas outro elemento interessante das figuras de Belano e Lima, e que também difere
enormemente do detetive da histéria policial classica, € sua condi¢do de marginalidade. Essa
condicdo ndo se refere unicamente a posicdo por eles ocupada, enquanto poetas, de
contestadores da “poesia oficial” (que no romance ¢ representada principalmente pelo
vencedor do prémio Nobel Octavio Paz, ao qual os dois detetives selvagens se opdem
explicitamente); ndo ¢, portanto, apenas uma marginalidade “intelectual”. E uma verdadeira
marginalidade social, relacionada a pobreza, a prostituicdo, ao crime, ao submundo e a
errancia. Devemos lembrar que fica sugerido que Belano e Lima se sustentam por meio da
venda de droga; e que a viagem dos dois poetas com Garcia Madero e Lupe, que proporciona
a oportunidade de procurar Cesarea de maneira efetiva, é também a tentativa de socorrer a
jovem prostituta da furia de seu antigo namorado e cafetdo.

Se é verdade que os antigos detetives classicos ja possuiam algum envolvimento com
0 submundo, como é o caso do proprio Sherlock Holmes, que, logo na sua primeira aparicéo,
em Um estudo em vermelho (2002), revela sua rede de informantes formada por criancas
pobres, é também certo que carater inquestiondvel do detetive demarcava um limite preciso
entre ele préprio e o submundo com o qual ele precisa lidar. Nao é o que acontece no caso do
romance do Bolafio, ja que o proprio carater dos personagens ndo se pode revelar indubitavel,
pelos motivos que ja foram explanados aqui. Sua marginalidade, portanto, resulta aceitavel
como parte integrante de seu proprio carater, fazendo deles, em certo sentido, ao mesmo
tempo detetives e criminosos.

H4, portanto, em Os detetives selvagens um retorno as origens da ficcdo criminal, que

colocava o bandido como protagonista e her6i das narrativas. Esse retorno, contudo, nao é
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exclusivo ao romance de Bolafio, mas, como argumenta Mandel (1993), parece ser uma
tendéncia da literatura policial contemporanea de maneira geral. Segundo o estudioso, essa
orientacdo atual do género se deve ao clima de ceticismo em relacdo a lei, a ordem e ao
Estado que tomou conta de nossa sociedade nos ultimos tempos; o resultado disso € a
proliferacdo de obras em que sdo adotadas uma postura cinica em relagdo a policia, que €
constantemente vista como idéntica aos criminosos, e ao respeito pela lei, ja que a sociedade
como um todo se encontra apodrecida (MANDEL, 1993, p.184). A essa atitude cinica, que
pode também ser encarada como uma reacdo ao vazio da vida pés-moderna, Mandel soma
outro resultado dessa tendéncia de colocar o criminoso como protagonista na literatura
criminal contemporanea: o regresso, ou a releitura, do género picaresco. E possivel que a
tradicdo picaresca, sem duvida bastante forte na literatura de lingua espanhola, tenha exercido
uma grande influéncia no uso dos protagonistas marginais por Bolafio, mas é preciso notar
uma diferenca crucial entre o género picaresco e Os detetives selvagens: enquanto no
primeiro, o protagonista, apesar das dificuldades que passa, consegue ser bem-sucedido ao
final da sua historia; no segundo, o que espera Belano e Lima no fim é apenas a derrota, 0
fracasso compartilhado por sua geracéo.

Podemos agora fechar essa parte de nossa pesquisa tentando estabelecer, em linhas
gerais, 0 que caracteriza a narrativa detetivesca metafisica:

1 — Uma intima relagdo com a mentalidade pds-moderna, diferentemente da narrativa
policial classica, que dialogava com a mentalidade moderna e burguesa. A narrativa
detetivesca metafisica ndo nega ou procura domar o vazio da existéncia, ou a impossibilidade
de se chegar a uma verdade totalizante, mas antes procura tematizar esse vazio e essa
impossibilidade;

2 — Em termos estruturais, a subversdo das convencgdes da vertente classica do género
policial. Essa subversdo ndo se restringe a solucdo do enigma, como argumenta a ideia de
romance antidetetivesco, mas pode atingir quaisquer outros elementos, como o detetive, a
forma de investigacdo e o tipo de mistério, ou mesmo abranger todos eles. A subversdo desses
elementos obriga o leitor, que deve conhecer as convencdes tradicionais do género, a
questionar o porqué dessa mudanga, direcionando o tema da obra para outras questdes que
ndo apenas a resolucdo do mistério;

3 — Seu carater de obra pds-modernista, ou seja, de metaficcdo historiografica. Ao

direcionar a leitura para questbes além da solugdo do mistério, a narrativa metafisica
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detetivesca a0 mesmo tempo tematiza 0 mundo no qual surge e a forma que utiliza para
abordar esse mundo;

4 — A transformacdo do detetive em intelectual e/ou criminoso. Embora essa ndo seja
uma caracteristica que apareca em todas as obras da narrativa detetivesca metafisica, ela
parece ser uma tendéncia muito forte, e, especialmente a transformacdo em intelectual, esta
também profundamente relacionada com a mentalidade pds-moderna que sustenta o género.

E preciso lembrar que, aqui, estamos procurando tratar especificamente da narrativa
detetivesca metafisica. A literatura policial contemporanea € bastante ampla e abarca as mais
variadas manifestacdes que, sem duavida apresentardo diferencas marcantes dessas que
apresentamos acima. N&o € nossa intengdo aqui tracar uma teoria geral que abarque todas as
manifestacdes da ficcdo criminal atual, mesmo porque consideramos que tal projeto seja
irrealizavel, justamente devido a multiplicidade de expressdes que esse tipo de literatura
assume. Sejamos, pois, humildes e realistas em nosso proposito, e passemos a préxima etapa

deste trabalho, que se voltara para outra vertente da narrativa detetivesca contemporanea.

O neopolicial latino-americano

Segundo Escribd e Zapatero (2014), embora tenha sido criado em 1990 pelo autor
mexicano Paco Ignacio Taibo Il para designar sua prépria ficcdo, bem como a de outros
autores mexicanos de sua geragdo, o termo “neopolicial” logo passaria a abarcar o conjunto de
obras da vertente hard-boiled da literatura policial produzidas na América Latina e na
Peninsula Ibérica. Essa mudanca na significacdo do termo acontece ap0s o escritor e estudioso
cubano Leonardo Padura Fuentes populariza-lo na ultima década do século XX, por meio de
seu artigo “Modernidad y posmodernidad: la novela policial en lberoameérica” (1999),
passando a fazer parte, nas décadas posteriores, do vocabulario critico e tedrico acerca da
ficgéo policial ibero-americana.

E interessante notar que Padura Fuentes, ao adotar o termo neopolicial, expanda sua
abrangéncia, utilizando-o para classificar ndo apenas 0os romances escritos no México, mas
também no restante da América Latina, bem como em Portugal e Espanha. Essa atitude pode
ser explicada pelo fato de que o escritor cubano nota uma nova forma de literatura policial
produzida tanto no subcontinente latino-americano quanto na Peninsula Ibérica que se
diferencia da ficgdo detetivesca realizada anteriormente nessas regifes. De acordo com

Padura Fuentes, a transformacgdo do proprio género negro nos Estados Unidos serd crucial
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para que essa mudancga possa ocorrer na lbero-América. Como vimos, o hard-boiled classico
ja apresentava certa desconfianga com relacdo a racionalidade moderna e um desejo de tornar
a literatura policial mais realista, 0 que fazia dele uma vertente menos intelectual e mais
violenta do género, interessada em abordar os problemas de uma sociedade que entrava em
colapso. Ao chegar aos anos de 1960, os continuadores do hard-boiled norte-americano
elegem a realidade dos negros do Harlem ou a violéncia do submundo como a matéria
literaria preferida de suas obras, passando mesmo a prescindir do enigma, o elemento que
marcara a narrativa policial até entdo. Essa transformacdo do género gera em seus autores

uma nogéo de que

o0 elemento essencial que verdadeiramente tipificou e segue tipificando este modelo
narrativo ndo é a presenga de um mistério de dificil elucidagdo mas sim a existéncia
de um crime que, como demonstra a propria realidade, ndo tem por que ser intricado
e cerebral para gerar o proposito Ultimo desta literatura: a sensacdo de incerteza, a
evidéncia de que vivemos em um mundo cada vez mais violento, a convicgao de que
a justica é um conceito moral e legal que nem sempre estd presente na realidade da
vida (PADURA FUENTES, 2003, p.2).

Contudo, essas novas expressdes do hard-boiled néo representam uma abolicédo radical
da presenca do enigma nas narrativas, mas sim a tomada de consciéncia da centralidade do
crime e da violéncia nesse tipo de histéria, que serve como motivo para abordar uma série de
guestionamentos, principalmente relacionados a dimensdo social, a exemplo dos elencados
por Padura Fuentes em seu comentario. Assim, no final dos anos 60 e inicio dos 70 do século
XX, diversos escritores de lingua espanhola e portuguesa, movidos por essa perspectiva e pela
tentativa de tratar dos problemas de suas proprias sociedades, come¢cam a publicar obras de

literatura policial, em muitos aspectos semelhantes entre si. Como afirma Padura Fuentes:

A carteira de identidade definitiva desta corrente da literatura policial comega a se
estabelecer quando escritores como Manuel Vazquez Montalban, em Barcelona,
Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, Paco Ignacio Taibo Il e Rafael Ramirez Heredia,
no México D.F., Oswaldo Soriano, em Buenos Aires, ou Daniel Chavarria e Luis
Rogelio Noguerras, em Havana, estabelecem durante os anos 70 uma proposta
heterodoxa e multiforme que se transforma em modelo: o chamado neopolicial
ibero-americano (PADURA FUENTES, 2003, p.3).

O neopolicial surge em diferentes paises num mesmo periodo historico, sem que haja
um projeto estético explicito compartilhado por seus produtores. Como explicar tal
coincidéncia? Paula Garcia Talavan mostra que alguns criticos destacaram o fato de que

muitos dos escritores do neopolicial eram reconhecidos homens de esquerda, muitas vezes
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militantes de partidos politicos alinhados a esse espectro politico, e que alimentaram a

esperanca de uma mudanca social profunda em seus paises que jamais chegou a acontecer:

Isso €, sdo escritores que, entre meados da década de setenta e o principio dos anos
oitenta, albergaram grandes esperancas de melhora politica, social e econémica que,
ao resultar posteriormente frustradas, se transformaram em um sentimento de
profundo desencanto, perfeitamente refletido em seus textos (GARCIA TALAVAN,
2011, p.51).

Também Padura Fuentes (1999, p.50) associa o neopolicial a esquerda, assim como
Vargas Vergara, ao destacar a desconfianca do neopolicial para com o poder Estatal,
entendido “como a impossibilidade do projeto emancipatério, e que outrora fora objeto da
utopia social latino-americana, particularmente na experiéncia local com a chamada ‘via
chilena do socialismo’” (VARGAS VERGARA, 2005, p.3).

Ja haviamos visto a importancia da derrota dos projetos latino-americanos na escrita
de Roberto Bolafio, e os comentarios de Garcia Talavan reforcam a ideia de que tal derrota
tivera um impacto igualmente importante na produgdo de outros escritores relativamente
préximos ao autor chileno. A revolucdo cubana, que a principio proporcionou certa esperanca
da possibilidade de uma transformacéo verdadeira na realidade das ex-coldnias ibéricas, logo
se revelou uma ditadura, que acompanhou os golpes militares no Brasil, na Argentina e no
Chile, bem como a repressdo aos estudantes no México. Ja na Espanha e em Portugal, que nos
anos de 1970 acabavam de sair dos regimes autoritarios de Franco e Salazar, a situacdo nao
foi muito melhor, uma vez que as transformacfes esperadas com a redemocratizacdo se
revelaram esquecidas ou traidas (GARCIA TALAVAN, 2011, p.52).

Assim, o neopolicial ibero-americano, seguindo os passos do seu antecessor hard-
boiled, procurara discutir os problemas sociais de suas conjunturas, utilizando o motivo do
crime para abordar a realidade dos regimes autoritarios na América Latina e o contexto pés-
ditatorial na Peninsula Ibérica, marcado por um notavel tom de desencanto e frustracdo com a
nova realidade de seus paises.

Como vemos, o neopolicial se trata de uma vertente do género detetivesco que possuli
origens tanto na América Latina quanto na Peninsula Ibérica; seria possivel, portanto, pensar
numa tradicdo ibero-americana do género, uma vez que as obras produzidas nas duas regides
compartilham ndo apenas um mesmo idioma, mas também temas, representacdes conjunturais
e mesmo leitores semelhantes. Livros como “Hispanic and Luso-brazilian Detective Fiction”
(2006) — cujo subtitulo é “essays on the género negro tradition” —, organizado por Renée W.

Craig-Odders, Jacky Collins e Glen S. Close, sdo uma evidéncia de que a critica especializada



128

ja vem pensando numa tradicdo do género negro ibero-americano. Entretanto, em nosso
trabalho, procuraremos analisar o neopolicial especificamente em seu contexto latino-
americano, uma vez que nosso autor pertence a tal conjuntura.

Mostramos, no capitulo anterior, como a literatura do boom esteve ligada a uma
tentativa de modernizacdo da Ameérica Latina por meio da cultura; vimos também que o boom
teve seu final justamente no momento em que 0s projetos modernizantes de emancipagédo
latino-americanos foram impossibilitados pela irrupcdo dos regimes autoritarios no
subcontinente. Se 0 boom termina, como propde Avelar (2003), com a queda de Allende, em
1973, entdo ndo parece ser por acaso que o neopolicial comece a florescer mais ou menos
nessa época na América Latina. Em varios sentidos o neopolicial pode ser considerado uma
reacao ao boom, e a queda deste marca também a ascensdo daquele; de fato, como assinala
Glen S. Close, “O romance negro ¢, hoje em dia, reconhecidamente um componente
fundamental dessa constelacdo da producdo romanesca latino-americana que nds
provisoriamente rotulamos de ‘p6s-boom’” (2006, p.143).

Quais aspectos diferenciam o neopolicial da literatura do boom? Em primeiro lugar
temos o abandono do projeto de modernizacdo da América Latina por meio da cultura. Como
exposto acima, o neopolicial surge sob o signo da desesperanca na possibilidade de
emancipacgdo que a implementacdo da modernidade poderia trazer; seria impossivel para seus
autores acreditar que o desenvolvimento do campo cultural pudesse compensar 0 atraso
socioeconémico do subcontinente da mesma maneira que criam seus antecessores ligados ao
boom. Assim, em vez de tentar superar os problemas da América Latina por meio de uma
producdo cultural que alcangcasse o mesmo nivel dos paises desenvolvidos, o neopolicial
procura abordar criticamente tais problemas, principalmente por meio de uma representacéo
realista deles. Essa atitude critica para com relacdo aos problemas do subcontinente, que
supde mais uma tentativa de denuncia-los do que de supera-los pela literatura € um outro
elemento que afasta o neopolicial do boom. De acordo com Oscar Montoya, “o neopolicial se
ergue sobre a ideia de que toda pesquisa literaria no continente [Latino Americano] deve
servir como registro das seculares injusticas politicas, sociais e econdmicas que 0
caracterizam” (2008, p.20); ele continua, portanto, com a tradigdo de critica social que ja
havia no hard-boiled desde seu principio. Entretanto, o neopolicial também se diferencia

significativamente da narrativa da série negra tradicional; de acordo com Vargas Vergara,

Essa nova categoria, que nasce a luz das ditaduras latino-americanas, se diferencia
do romance negro norte-americano, ja que este Ultimo observa e denuncia a
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corrupcdo e a corrosdo da sociedade, mas sempre a partir da confianga de
reestabelecer a ordem na busca pelo grande projeto nacional. Por sua vez, o
neopolicial latino-americano manifesta a situacdo atopica do sujeito local que se
move a partir da desconfianca no poder estatal (2005, p.3).

Nascido em meio aos regimes ditatoriais e tendo como vocagdo a critica social, o
neopolicial ndo poderia deixar de se voltar para a denuncia dos abusos do poder Estatal na
América Latina. Se o hard-boiled ainda confiava na ordem como forma de resolver os
problemas que apresentava, o neopolicial abandona essa confianga por possuir a consciéncia
de que a propria ordem (ou seja, o poder Estatal, legal) é arbitraria, corrupta, abusiva e

violenta. Como apontam Escriba e Zapatero,

A desconfianga por parte da cidadania ante as instituicbes se percebe, por exemplo,
na escassa presenca de representantes das forgas de seguranca estatais como
protagonistas, e, em consequéncia, na constante utilizagdo da personagem do
detetive privado. De fato, sdo muitos 0s romances em que se expdem as mas praticas
dos corpos policiais, seus atos corruptos ou sua cumplicidade com alguns grupos de
delinquéncia organizada. Tal atitude ndo se limita a criticar a atitude das forgas de
segurancga, mas tém como objetivo questionar o sistema politico que representam
(2014, p.173, grifo nosso).

Mas a critica social formulada pelo neopolicial latino-americano ndo se restringe aos
desmandos dos Estados autoritarios, procurando abarcar um conjunto amplo de problemas
que afligem nossa sociedade e representando a “violéncia cotidiana, o crime de Estado, a
repressdo, a corrupcdo judicial e policial, o trafico e consumo de drogas, e a existéncia de
antros cada vez mais extensos e profundos” (PADURA FUENTES, 2003, p.4). Essa
reconstrucdo ficcional dos problemas da sociedade latino-americana, fomentada pela énfase
no olhar critico para com a realidade do subcontinente, leva a outra caracteristica que
distancia o neopolicial da literatura do boom: o realismo.

Embora ndo se possa afirmar que a literatura do boom fosse antirrealista, € notorio
que, como afirma Padura Fuentes, ela “havia imposto os modelos do realismo magico e do
real maravilhoso como perspectivas estéticas privilegiadas” (1999, p.42). Em oposicdo a essa
postura, o neopolicial propde um realismo estrito, que procure abordar as condi¢Ges sociais
dos locais representados de maneira mais fiel possivel. E a partir dessa postura realista que as
criticas ao contexto planejadas podem ser realizadas de maneira mais contundente. Ele
também leva a uma preocupacdo maior com a “verossimilhanga externa” do texto, obrigando
seus autores a realizarem algumas adaptacGes nos elementos que compdem o0 género negro.
Como vimos acima, Close (2006) aponta para o fato de alguns escritores, a exemplo do
colombiano Santiago Gamboa e do chileno Alberto Fuguet, terem escolhido jornalistas em
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vez de detetives privados (o investigador padrdo do hard-boiled) para serem protagonistas de
suas obras. De fato, o ideal do jornalista empenhado e honesto estaria bastante préximo do
ideal do detetive do hard-boiled no que diz respeito ao seu compromisso com O
esclarecimento da verdade; e, num contexto altamente repressivo, no qual as instituicdes
oficiais ndo sdo de forma alguma confidveis, muitas vezes se torna mais plausivel imaginar
que um jornalista esteja mais interessado em desvendar o mistério de um assassinato do que
um policial. Percebe-se, portanto, que a preocupacdo em soar verossimil em relacdo a
realidade externa, representada, € um indicativo da postura realista do neopolicial.

Uma ultima caracteristica que diferencia o neopolicial do boom é a escolha do cenério
privilegiado para encenar suas tramas. Enquanto a literatura do boom elegera como espacgo
ficcional prioritario “um modelo de sociedades no qual se preferenciam os ambitos rurais,
miticos, singulares ou histéricos — Pedro Paramo, O século das luzes, Cem anos de solidédo, A
casa verde e um longo etecetera” (PADURA FUENTES, 2003, p.2), o neopolicial preferira
abordar a realidade dos grandes centros urbanos contemporaneos, na qual a violéncia, o
crime, as disparidades econémicas, 0 subdesenvolvimento e outros problemas caracteristicos
da atual conjuntura latino-americana, sdo percebidos de maneira mais contundente. A
diferenga da escolha aponta para os pressupostos ideoldgicos de cada corrente estética. Para
Avelar (2003), ao narrar modernamente esses ambientes rurais e miticos, esse espago pre-
moderno, os autores do boom buscavam reconciliar a identidade latino-americana com a
modernizacdo que esperaram acontecer no subcontinente. Por seu turno, tendo diante de si
apenas o fracasso dos projetos emancipatorios que seus predecessores planejaram,
representado justamente por uma modernizacdo tecnocratica promovida pelos regimes
autoritarios, os escritores do neopolicial voltam-se para o espaco urbano como forma de
abordar as consequéncias negativas desse fracasso e dessa modernizacéao.

Observando os aspectos que distinguem o neopolicial em relacdo a literatura do boom,
podemos verificar suas principais caracteristicas identitarias; estas, de acordo com Escriba e
Zapatero, sdo “seu carater realista, sua dimensdo social e sua capacidade de questionar de
forma critica o contexto circundante” (2014, p.173). Nesse sentido, o neopolicial mantém os
elementos basicos que caracterizam o hard-boiled tradicional. Contudo, também se afastam
deste pelos motivos que jd& mencionamos acima: o neopolicial desconfia tanto da ordem
estabelecida como da capacidade de reestruturacdo da ordem por meio da integracdo a um
projeto nacional; mais do que trabalhar numa trama de investigacdo que desvende um

mistério, o neopolicial se intenta abordar as questdes da violéncia e do crime como estratégias
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temaéticas que permitem tratar dos problemas sociais que imperam nas conjunturas vividas por
Sseus autores.

Como argumentam Escribd e Zapatero, no neopolicial, a intriga provocada pela
apresentacao do mistério de um caso criminal ndo esclarecido, “mais do que ser o elemento
central da trama narrativa, termina por se converter num pretexto que serve aos autores para
projetar um olhar sobre a realidade historica” (2014, p.173). J& Close (2006) mostra que, para
alguns dos principais autores mexicanos contemporaneos do subgénero, que seguem a linha
inaugurada no pais por Paco Ignacio Taibo I, a violéncia em si é o elemento central de suas
obras, muito mais do que a investigacao que se direciona para a solucao dos crimes; de acordo
com Juan Hernandez Luna, por exemplo, no neopolicial “o crime é apenas um pretexto para
narrar cidades” (HERNANDEZ LUNA apud CLOSE, 2006, p.149).

O afastamento da tradicional busca pela resolucdo do mistério e a énfase na violéncia
praticados pelo neopolicial acabam por levar a uma nova direcdo o género negro latino-
americano que floresceu a partir da segunda metade do século XX; em vez de narrar histérias
protagonizadas por detetives, cada vez mais comecam a aparecer obras que se focam no
criminoso, de maneira semelhante ao que acontecia nos primordios da literatura sobre o
crime. Como vimos anteriormente, Mandel (1993) acredita que essa retomada do foco no
criminoso é uma tendéncia atual da narrativa policial, motivada pelo ceticismo em relacéo a
ordem, a lei e ao Estado. Contudo, ainda segundo Mandel, ao contrario do que acontecia com
0s criminosos das proto-narrativas policiais, que eram rebeldes com uma causa bastante clara
(a luta contra a opressao do poder absolutista, pela justica e pela liberdade), os criminosos
atuais ja ndo possuem causa alguma: sdo, nas palavras do autor “desiludidos e cinicos” (1993,
p.185), e ndo acreditam em nada, além da remota possiblidade de conseguir para si proprios
um pequeno local para desfrutar uma felicidade efémera. Em suma, 0S novos criminosos
apresentam aquela desesperanca para com a melhora social e aquele individualismo privatista
que tdo bem caracterizam a condi¢do humana na pés-modernidade.

Concordando com e apoiando-se em Mandel, Close (2006) também afirma que na
América Latina a narrativa policial assiste ao retorno do criminoso como personagem
principal dos textos. O estudioso chama a atencdo para o fato de que a emergéncia do
neopolicial no subcontinente coincide com multiplas crises que atingiram a regido, tais como
a exaustdo do modelo de modernizacdo dirigido pelo Estado, o aparecimento dos regimes
militares autoritarios e o come¢o da imposi¢do do modelo econémico neoliberal. Essas crises

fomentaram a desilusdo para com o modelo tradicional da narrativa policial, que seguia a
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ideologia burguesa cléassica, direcionando o género detetivesco para a ambiguidade moral, o
ceticismo desintegrativo e o niilismo. Soma-se a isso uma crescente valorizacdo do
espetacularismo mdrbido nas midias de massa (representado pelos programas jornalisticos
policiais, filmes de acdo e de terror, séries televisivas de investigacdo forense, cangdes de
trash e death metal, rap gangster etc.), que impulsiona o sucesso das obras do neopolicial que
exploram mais enfaticamente a violéncia. Assim, segundo Close, a figura do detetive vai
perdendo espaco para a do criminoso dos textos do neopolicial latino-americano, em grande
parte porque ela passa a deixar de fazer sentido para essas obras que buscam abordar
realisticamente a criminalidade, a violéncia e as demais dificuldades politicas, econémicas e
sociais que afligem a América Latina. Se o modelo do detetive do whodunit ja deixava de
fazer sentido diante da realidade decadente dos Estados Unidos pds-guerra e pos-crack,
tampouco o modelo do detetive do hard-boiled, desenhado com precisdo por Chandler (como
um heroi cinico e marginal, mas também um homem de honra e vingador popular), parece se
adequar ao contexto atual do subcontinente. Dessa maneira, para Close, 0 que impera no

romance negro latino-americano

é a linguagem dura e afiada, a atmosfera sordida e sinistra, as rotas escondidas do
submundo do crime, e a sensacional narracdo de uma violéncia ndo mais entendida
como uma transgressdo social que requer investigacdo e puni¢cdo, mas sim uma
norma de comportamento predominante, uma ferramenta para a sobrevivéncia, um
instrumento de poder fundamental, e um entretenimento por si s6 (CLOSE, 2006,
p.156).

Montoya critica 0 uso do termo neopolicial para designar essas obras que se
concentram na apresentacdo da violéncia e das injusticas sociais, econdmicas e politicas da
América Latina, porque, segundo ele, o neopolicial diz respeito as narrativas que se
concentram na figura do detetive ou do policial investigador, “deixando de lado muitas obras
que fazem do crime seu universo de representacdo, mas que mantém uma relacdo difusa ou
inexistente com o género detetivesco” (2008, p.20). De fato, faz sentido questionar a
pertinéncia do uso do termo neopolicial para se referir a obras que ou deslocam para um plano
inferior ou mesmo prescindem das figuras do detetive e/ou do policial. Entretanto, é notério
gue certos estudiosos, a exemplo de Escriba e Zapatero (2007), Padura Fuentes (2003) e
Noguerol Jiménez (2006), se valem do termo neopolicial quando tratam de obras e autores
que se relacionam com esse tipo de texto. Por exemplo, os trés estudos acima citam o
argentino Mempo Giardinelli como um dos maiores representantes do neopolicial; e dois

deles (o de Escriba e Zapatero e o de Noguerol Jiménez) tratam do romance Luna caliente
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(2012) como um exemplo dessa vertente da ficcdo detetivesca. A leitura do romance, contudo,
revela que o foco do texto nédo se concentra no policial, mas no criminoso. Na obra o crime e a
violéncia recebem grande destaque; mas isso ocorre porque é justamente seu protagonista —
Ramiro, um jovem e promissor advogado que retorna a Argentina em plena ditadura militar
apos terminar seus estudos na Frangca — quem os realiza. Movido por um desejo incontrolével,
Ramiro violenta uma pré-adolescente, comete assassinatos e, para assegurar sua liberdade,
foge do pais e da policia. Esta acaba encarnando o poder autoritario e tirdnico da ditatura,
atuando com base mais na intimidacdo e na tentativa de impor medo do que na investigacao e
na busca por fazer justica. Encontramos, portanto, em Luna caliente, elementos tipicos do
neopolicial, como a centralidade da violéncia e a critica ao Estado tiranico.

Se a policia e a investigacdo ocupam um plano inferior em Luna caliente, por que 0s
estudiosos mencionados acima o consideram um exemplo do neopolicial? Muito
provavelmente porque, apesar disso, 0 romance ndo deixa de fazer parte de uma mesma
constelacdo de obras e autores que procuraram remodelar a ficgdo detetivesca na América
Latina, adequando o0 género aos seus propasitos, que incluem, como vimos, abordar critica e
realisticamente a violéncia, a criminalidade e outras dificuldades enfrentadas pelo
subcontinente. Assim, o prefixo “neo” de neopolicial apontaria para essa nova forma de se
fazer o género, que acaba por ser ampla o bastante para incluir obras que ndo destacam a
figura do policial e do detetive. Dessa forma, embora o termo “literatura criminal”, sugerido
por Montoya, seja mais preciso para quando nos referimos a esse tipo de obra que centraliza o
papel do crime, em detrimento da figura do detetive, n6s continuaremos a utilizar o termo
neopolicial em nosso trabalho, tanto pela utilidade de sua abrangéncia, quanto por possuir
maior destaque no vocabulario critico voltado para o género policial.

O ja mencionado afastamento da procura pela solucdo do mistério que o neopolicial
realiza faz com que essa vertente da ficcdo policial acabe se aproximando da narrativa
detetivesca metafisica. Em ambos os casos, hd um preterimento da formulagdo elementar do
género policial tradicional (ou seja, a apresentacdo de um enigma que deve ser desvendado
por um detetive por meio de uma investigacdo) em favor da tematizagdo de outras questdes
mais amplas e gerais. Mas as semelhancas entre as duas vertentes ndo param por ai, e
podemos apontar ainda outras proximidades entre o neopolicial e a narrativa detetivesca
metafisica. Uma delas é a relacdo com a pés-modernidade. Da mesma maneira que a narrativa
detetivesca metafisica revela componentes da mentalidade pds-moderna, o neopolicial nos

mostra certos elementos dessa conjuntura. Por exemplo, uma das principais caracteristicas do
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subgénero, de acordo com Montoya, é justamente a incredulidade quanto as promessas feitas
pelos discursos ideoldgicos da modernidade: “O neopolicial subjaz também a ideia da
inoperancia latino-americana dos modelos de justica e de lei desenvolvidos pela modernidade
ocidental” (MONTOYA, 2008, p.20-21). O clima de desilusdo e desesperanca exibido pelo
neopolicial é irmanado com a descrenca na possiblidade de reais melhorias sociais que a
conjuntura pds-moderna sustenta. Esse ceticismo fomenta o individualismo extremo que
existe em nossos dias, que, como vimos anteriormente, também aparece no neopolicial. Por
ultimo, a desconfianca para com o Estado e as instituicGes oficiais € sintoma tanto desse
individualismo quanto da desilusdo com relagéo aos projetos modernos.

Outra semelhanca entre a narrativa detetivesca metafisica e o neopolicial é o uso de
estratégias da literatura pos-modernista. Embora Padura Fuentes afirme que o neopolicial
procurou manter uma das principais caracteristicas “modernas” da literatura — “o gosto por
contar uma histéria do principio ao fim, e tratar, sempre que possivel, de que a
verossimilhanga e a participacdo social continuem sendo componentes da literatura” (1999,
p.45) —, autoras como Noguerol Jiménez (2006) e Garcia Talavan (2011) destacam o fato de
que o neopolicial frequentemente absorve discursos e expressdes de outras esferas, seja da
cultura popular (os quadrinhos, o cinema, a cangdo, o programa televisivo ou radiofénico), da
comunicacdo de massa (a reportagem, a propaganda publicitaria) ou dos discursos técnicos (o
urbanistico, o politico, o criminoldgico), numa estratégia tipicamente pds-modernista que
também pode ser encontrada na narrativa detetivesca metafisica.

Assim, ndo espanta o fato de que ocasionalmente nos deparemos com casos em que 0
neopolicial e a narrativa detetivesca metafisica estdo presentes numa mesma obra. Autores
como Rubem Fonseca, Leonardo Padura Fuentes, Ricardo Piglia e Roberto Bolafio sdo
exemplos expressivos da juncdo dessas duas vertentes da ficcao policial. Gostariamos de, em
seguida, abordar alguns romances desses autores para exemplificar o funcionamento dessa
mistura da narrativa detetivesca metafisica com o neopolicial.

O primeiro romance de Fonseca, O caso Morel (2010), j& demonstra essa articulacao
entre 0 neopolicial e a narrativa detetivesca metafisica que continuard a ser explorada na
producdo romanesca posterior do autor, como ocorre em A grande arte (1990) e Bufo &
Spallanzani (2013). Em O caso Morel, como é comum acontecer no neopolicial, 0 assassino
ocupa o centro do romance. Paul Morel, um artista plastico de vanguarda, esta preso, acusado
de assassinar uma de suas namoradas. Na cadeia, comega a escrever uma espécie de

autobiografia ficcionalizada, que espera publicar. Para auxilid-lo no processo de escrita,
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recebe ajuda de Vilela, um ex-delegado que se tornou escritor. Esse texto que Morel escreve,
que é apresentado ao leitor a medida que Vilela vai lendo-o, acaba revelando, como é comum
nos textos de Fonseca, o ambiente decadente da sociedade brasileira, especialmente da
burguesia; dessa forma, o crime, que desencadeia a escrita de Morel, acaba funcionando como
um pretexto para “narrar cidades”, segundo a ja mencionada expressdo de Herndndez Luna
referindo-se ao neopolicial.

O texto de Morel também conduz a investigacdo acerca do assassinato que
encontramos no livro, levada a cabo por Vilela. Aqui o neopolicial comeca a se confundir
com a narrativa detetivesca metafisica. Vilela, que agora é escritor, acaba enxergando em
Morel semelhancas com ele proprio e com sua vida. Estabelece-se assim uma relacdo de
espelhismo entre detetive e assassino, situacdo que costuma ocorrer tanto em outras obras de

I”°. E a partir da leitura

Fonseca®® quanto na narrativa detetivesca metafisica de maneira gera
do texto de Morel que Vilela inicia suas investigagcdes; mas, se por um lado a leitura ajuda o
detetive-escritor em sua busca pela verdade, também o conduz para o interior de um labirinto.
Isso porque o texto do suposto assassino explicitamente mistura a ficcdo com a realidade e
ndo pretende negar o fato de ser uma (re)construcdo do passado, filtrada pela perspectiva nada
isenta do proprio suspeito do crime. Além disso, todo ele é permeado de citagBes que
interrompem a narrativa sem maiores explicacdes acerca do seu motivo, o que multiplica os
possiveis significados que ele é capaz de produzir. Vilela, portanto, acaba fundindo em sua
busca as tarefas de policial investigador, que deve encontrar o culpado de um assassinato real,
e de leitor, que precisa desvendar o texto que tem em maos para poder atingir o objetivo
anterior. Essa mistura entre o policial e o leitor aponta para a fusdo entre o neopolicial e a
narrativa detetivesca metafisica que encontramos no romance de Fonseca.

Ao contrario de O caso Morel, o livro Adeus, Hemingway (2001), ndo é a primeira

incursdo que seu autor, o cubano Leonardo Padura Fuentes, fez no romance neopolicial. Antes

 De acordo com Maria Palacios, nos textos de Fonseca “o detetive estabelece frequentemente uma relagdo
obsessiva, de identificacdo quase em espelho, com o0 assassino. E o caso dos romances O caso Morel ou A
grande arte. Os jogos de espelho na obra de Rubem Fonseca sdo constantes. Outras vezes encontramos a
identificacdo entre investigador e vitima, como em O doente Moliére, ou, j& exagerando, entre 0 assassino e a
vitima, que resultam irm&os gémeos no conto ‘Romance negro’, do livro de contos de mesmo nome, que ¢ uma
homenagem explicita ao ‘William Wilson” de Poe” (PALACIOS, 2007, p.25). Os exemplos dados pela autora
indicam a presenca constante da narrativa detetivesca metafisica na producédo fonsequiana.

% Lembremos que um dos primeiros textos dessa vertente, “A morte ¢ a bussola”, de Borges, ja revela essa
relacdo de espelhismo, uma vez que o assassino, Red Scharlach, elabora uma trama detetivesca, intuindo a forma
como Lonnrot, o detetive, deve raciocinar, a fim de capturd-lo numa armadilha. Contudo, a relacdo de
espelhismos ja estd presente na ficgdo policial desde seus primordios: basta pensar em “A carta roubada”, de
Poe, e no espelhismo existente entre o detetive Auguste Dupin e seu rival, o Minister D. Borges, por meio de um
artificio metaficcional e parddico, apenas explicita, em seu conto, a relacdo de espelhismo que ja existia desde o
inicio no whodunit, tendéncia que seria desenvolvida na narrativa detetivesca metafisica posterior.
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dele, Padura Fuentes j& havia publicado quatro livros dessa vertente que apresentavam o
mesmo protagonista, o tenente Mario Conde: a tetralogia intitulada “As quatro estagdes”.
Padura Fuentes é, portanto, um autor ja experiente no neopolicial quando publica Adeus,
Hemingway (mesmo porque ele é também um tedrico e analista do género), o que faz com que
o livro, assim como o restante da série protagonizada pelo tenente Conde, apresente as
caracteristicas essenciais que se espera existir nesse tipo de narrativa; como destacam Escriba
e Zapatero, nessa série “se observa sua inteng¢do de se converter em testemunho critico e
cético da realidade cubana, assim como em cronista de um tempo € um espago concretos”
(2014, p.182).

Adeus, Hemingway narra a investigacdo, conduzida por Conde — que, apés o ultimo
livro do ciclo “As quatro estagcdes”, abandona a policia para se tornar escritor —, do
assassinato de um agente do FBI cujo corpo foi achado no sitio pertencente a Hemingway em
Cuba, que é desenterrado gracas a uma tempestade que atinge a ilha. Apos a revelacdo do
corpo, cria-se a suspeita que de o assassinato houvesse sido cometido pelo escritor norte-
americano; contudo, a investigacdo, do ponto de vista legal e politico, ndo interessa muito ao
Estado cubano, que se vé cercado por problemas “mais sérios”, como atesta o didlogo travado

por Conde e seu ex-colega, o tenente Manolo:

— Diga a verdade, Manolo... A quem interessa esse caso?

— A verdade verdadeira? Até agora a vocé, ao morto, a Hemingway, e acho que a
mais ninguém... (...)

— E evidentemente vao dizer que foi Hemingway quem matou o cara. E se nao tiver
sido ele que matou?

— Isso é o que vocé vai investigar. Se puder... Olhe, Conde, estou até aqui de
trabalho — e indicou a altura das sobrancelhas. — A coisa esté ficando feia. Todo dia
que passa tem mais roubos, trambiques, assaltos, prostituicdo, pornografia...

— Que pena que ja ndo sou policial. Adoro pornografia.

— Néo encha, Conde. Pornografia com criancas.

— Este pais ficou louco... (PADURA FUENTES, 2001, p.21-22).

A critica a sociedade e as institui¢cfes cubanas aparece ndo apenas no ato de elencar os
problemas que assolam o pais, mas também no fato da investigacao ser conduzida por Conde,
agora um civil. A justica e a verdade em si deixam de ser prioridades para o aparato legal de
Cuba, que permite a privatizagdo desses dois valores — o que se configura num sinal de
decadéncia ainda maior ao lembrarmos da organizacdo socialista do pais. Mas essa
desvalorizacéo da justica e da verdade ndo sdo s6 um sinal da presenca do neopolicial, mas
também da narrativa detetivesca metafisica, uma vez que estes valores eram basilares para a

ficcdo policial tradicional. A privatizagdo da investigacdo acaba por aproximar ainda mais
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Adeus, Hemingway dessa ultima vertente do género detetivesco, pois Sdo 0s interesses
particulares de Conde que guiam os rumos da busca pelo assassino. Como mostra Franklin

Rodriguez,

Conforme o romance progride, as identidades de Conde e de Hemingway e suas
batalhas como escritores se tornam o verdadeiro objetivo da investigacdo. Conde se
transforma num bidgrafo obcecado pelo escritor norte-americano e especialmente
pelas experiéncias deste enquanto vivia na ilha (RODRIGUEZ, 2006, p.7).

De maneira semelhante ao que ocorre no romance de Fonseca citado anteriormente,
cria-se aqui uma relacio de espelhamento entre o detetive e o (possivel) criminoso. E essa
relagdo que guia a busca de Conde, que procura recriar o final da vida de Hemingway mais
para resolver suas préprias questdes pessoais com o escritor (que, a0 mesmo tempo, admira e
despreza) do que para encontrar o culpado pelo assassinato. Contudo (e talvez por isso
mesmo), o detetive de Padura Fuentes ndo consegue descobrir a verdade: embora a narrativa
de Adeus, Hemingway se divida em duas (uma que se passa no presente, que mostra a
investigacdo de Conde e outra, situada no passado, focada em Hemingway e nas causas do
assassinato), oferecendo, pelo menos ao leitor, uma visdo mais ampla sobre o caso, este, em
ultima instancia, permanece insolucionado. A limitacdo de Conde, impensavel no detetive da
ficcao policial cléssica, ¢ reconhecida pela propria personagem: “sei algumas coisas, imagino
outras, e gostaria de saber de outras mais” (PADURA FUENTES, 2001, p.141), confessa o
ex-policial. Estabelece-se assim uma impossibilidade de formular uma opinido definitiva
acerca do carater de Hemingway, o que é para Conde o que mais importa na sua investigacao;
esse tipo de incerteza, que tdo bem caracteriza a narrativa detetivesca metafisica, se configura
também como um artificio funcional para o neopolicial: “Através da permanente imagem do
mito caido e da falta de referentes nos quais crer, Padura evidencia a intencéo critica e social
que sempre caracterizou o neopolicial latino-americano” (MARTIN ESCRIBA e SANCHEZ
ZAPATERO, 2007, p.56).

Ja Alvo noturno (2011), de Ricardo Piglia, se inicia como um romance policial
bastante tradicional: € anunciado ao leitor, logo nas primeiras paginas, o assassinato de Tony
Duran, um aventureiro norte-americano de origem porto-riquenha, que fica famoso no
pequeno povoado onde a trama se passa (na Argentina de 1972, mergulhada numa ditadura
militar), tanto por sua elegédncia quanto por seu misterioso envolvimento com a familia
Belladona, de grande importancia na regido. A investigacdo é conduzida pelo comissario

Croce, um policial dedicado, honrado e bastante eficiente em solucionar os casos com 0S
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quais se depara, gracas a sua extraordinaria intuicdo e a capacidade de captar detalhes que
passavam despercebidos aos outros. Apds algumas paginas, junta-se a investigacdo o
jornalista Emilio Renzi (o alter ego de Piglia, que aparece em varias obras do autor). E a partir
de entdo que a trama do livro comeca a se complicar. O fiscal Cueto, um chefe importante da
justica local, deseja encerrar o caso colocando a culpa em Yoshio, o vigia noturno do hotel
onde Durén se hospedara. De acordo com Cueto, Yoshio seria homossexual e havia matado
Duran por ciumes, o que coloca o crime na esfera do totalmente privado. A investigacdo de
Croce, contudo, inocenta Yoshio, enquanto que a de Renzi, que se volta para a relacéo entre o
morto e a familia Belladona, revela uma complexa rede de neg6cios e intengdes, que envolve
lavagem de dinheiro, a tentativa de salvar uma fabrica da familia Belladona que o governo
deseja desapropriar, uma briga entre pai e filho e outras subtramas.

O crime de Duran, assim, acaba funcionando como pretexto para abordar os conflitos
do poder que agia durante o periodo da Ditadura Argentina, e cujas consequéncias se
estendem até hoje no pais natal de Piglia. A luta entre a familia Belladona e o Estado
autoritario e as forcas econdmicas que atuavam por detras deste representam o conflito entre o
poder local e o poder transnacional — as forcas do mercado internacional que no final
triunfariam sob o signo do neoliberalismo que se firmou ndo s6 na Argentina, mas na América
Latina como um todo apds o periodo das ditaduras militares. O fiscal Cueto é o representante
desse poder econdmico/Estatal, que age autoritariamente para garantir seus interesses, mesmo
qgue a custa de condenar um homem inocente (Yoshio). Essa analise critica da realidade
social, componente importante do neopolicial, vem acompanhada de certa subversdo dos
elementos estruturais da ficcdo policial tradicional, direcionando o romance de Piglia para a
narrativa detetivesca metafisica. Em Alvo noturno, contamos ndo com um, mas com dois
detetives heterogéneos, que se distanciam bastante do modelo da ficgcdo policial tradicional.
Renzi é um jornalista sem um método investigativo definido, e cuja busca acaba criando mais
problemas do que encontrando solucdes; ja Croce, embora seja um policial profissional, esta
longe de ser um modelo da racionalidade como os detetives do whodunit — em determinado
momento se refugia por conta prépria num hospicio (atitude que parece tomar de tempos em
tempos) para refletir sobre o caso. Loucura e razdo ndo sdo antagbnicas no romance policial
de Piglia, e essa relacdo aparece tambem na figura de Luca Belladona, o inventor paranoico
que possui 0 sonho megalomaniaco de manter uma fabrica super-teconldgica no meio do
pampa argentino. No fim, o assassinato de Duran ndo é esclarecido, apresentando uma postura

anti-whodunit que é explicada a Renzi por Croce: “Vocé 1€ muito romance policial, garoto, se
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soubesse como as coisas sdo de fato... Nao é verdade que se possa restabelecer a ordem, néo é
verdade que o crime ¢ sempre solucionado... Nao hd nenhuma légica” (PIGLIA, 2011, p.242).
Essa declaracdo metaficcional no romance € seguida de outra, elaborada por Renzi, que define
o proprio livro de Piglia e mostra a mistura entre o neopolicial e a narrativa detetivesca

metafisica que nele encontramos:

Enquanto Croce ndo se abater, Cueto nunca vai ficar tranquilo, pensou Renzi
enquanto descia para a rua. A historia continua, pode continuar, hd varias
conjecturas possiveis, fica aberta, so se interrompe. A investigacdo ndo tem fim, ndo
pode terminar. Seria preciso inventar um novo género policial, a ficcdo paranoica.
Todos sdo suspeitos, todos se sentem perseguidos. O criminoso ndo é mais um
individuo isolado, mas uma quadrilha com poder absoluto. Ninguém entende o que
estd acontecendo; as pistas e 0s testemunhos sdo contraditérios e mantém as
suspeitas em aberto, como se mudassem a cada interpretacdo. A vitima € o
protagonista e o centro da intriga; ndo é mais o detetive a soldo ou o assassino por
contrato. Ficou pensando nessas variaveis enquanto caminhava — talvez pela dltima
vez — pelas ruas poeirentas do povoado (PIGLIA, 2011, p.243, grifo do autor).

Piglia aqui parece ao mesmo tempo indicar um caminho a ser seguido pelos préximos
autores da narrativa policial contemporanea (ao dizer que seria preciso inventar um novo
género) e sintetizar as caracteristicas de um tipo de producdo que ja vem sendo feita. E
impossivel ndo lembrar de 2666 de Bolafio quando lemos a descricdo da ficcdo paranoica
pigliana, uma vez que o romance do autor chileno (ele também uma juncdo do neopolicial
com a narrativa detetivesca metafisica) apresenta varias das caracteristicas elencadas acima
pelo escritor argentino, como poderemos ver mais a frente.

Pudemos verificar, por meio dessas pequenas leituras das obras de Fonseca, Padura
Fuentes e Piglia, como o neopolicial pode ser articulado com a narrativa detetivesca
metafisica. E interessante notar como, em todas elas, a figura do detetive se funde a figura do
intelectual, evidenciando mais uma vez a for¢a dessa Ultima na ficcdo policial contemporanea
latino-americana; pois ndo ha duvidas de que estas duas correntes do género policial séo as
mais importantes em nosso subcontinente, uma vez que foram, em grande parte, elaboradas e
desenvolvidas por nossos escritores. Essa associagédo entre as duas vertentes da ficgdo policial
contemporanea sera mais uma vez discutida em nossa analise de 2666, de Bolafio, realizada

na proxima secdo deste trabalho.
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Capitulo 3 — Roberto Bolafio e o romance policial

No primeiro capitulo deste trabalho, abordamos alguns aspectos centrais da
modernidade e da pds-modernidade, procurando averiguar o papel dos intelectuais nessas
conjunturas; nossa intengdo foi mostrar, de maneira bastante geral e esquematica, a
importancia da funcdo do intelectual nas eras moderna e pos-moderna (na qual ainda
vivemos), uma vez que demos énfase ao entendimento desses dois momentos historicos como
“visoes de mundo”. No segundo capitulo, tratamos da narrativa policial. Iniciamos como o
nascimento do género, no século XIX, assinalando algumas de suas transformacdes, para
entendermos como ele chega as suas manifestagdes mais recentes, em especial a narrativa
detetivesca metafisica e 0 neopolicial. Essas duas etapas de nossa pesquisa formam a base que
nos ajudara a entender os elementos da obra de Roberto Bolafio que nos propomos a
investigar agora.

Nosso principal objetivo neste capitulo ¢ intentar determinar a “posi¢do” que a
narrativa policial ocupa na obra do escritor chileno; para isso, é necessario analisar todos 0s
textos detetivescos que Bolafio escreveu, a fim de discernir as caracteristicas que o género
assume na producdo do autor. Como o nosso foco é o romance, o corpus do trabalho serad
composto por livros pertencentes a este género, o que nao nos impedira, contudo, de levar em
consideracdo textos de outros géneros cultivados por Bolafio, como o0 conto ou 0 poema.
Entretanto, a analise desenvolvida neste capitulo ird se deter majoritariamente em um unico
romance do autor: a obra péstuma 2666 (2004a). A escolha por tal texto se deve ao fato de
que o consideramos exemplar, uma vez que ele retne em si, articulando-as com maior
equilibrio, as duas tendéncias da narrativa policial que Bolafio cultiva em toda a sua obra e
que estdo mais préximas a conjuntura pés-moderna: o neopolicial e a narrativa detetivesca
metafisica. Acreditamos que, por meio dessa estratégia metodologica, serd mais féacil
demonstrar a configuracdo do género detetivesco na obra bolaniana, bem como os elementos
centrais do romance policial contemporéaneo.

Antes de passarmos a investigacdo de 2666, contudo, gostariamos de trazer alguns
pontos da biografia de Bolafio que julgamos ser interessantes para iluminar certos aspectos de
sua obra. Obviamente, ndo se trata aqui de “cair no biografismo”, ou seja, a ideia de que a
biografia do autor seria capaz de, por si sO, explicar seu trabalho; mas sim de tentar
estabelecer possiveis relacdes (ndo causais) entre dois tipos de elementos distintos: o0s

pertencentes a biografia do autor e 0s pertencentes a sua obra, visando 0 enriquecimento
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critico destes ultimos. Lembremos que, como mostra Iser (2002), o texto ficcional é
constituido por elementos da realidade extraliteraria que séo selecionados pelo autor, e depois
combinados entre si, por meio dos “atos de fingir”. Esses elementos, logicamente, s6 podem
fazer parte da experiéncia do proprio autor, seja ela efetiva ou vicaria, isto €, sdo constituidos
por aquilo que o autor, direta ou indiretamente, viveu. Portanto, parece-nos licito afirmar que,
embora a biografia do autor ndo possa determinar sua obra, ela com certeza oferece pistas
Uteis ao estudioso que pretende desvendar esta ultima. Isso porque os elementos que aparecem
no texto literario ndo sao apenas representacdes do vivido pelo autor; eles sdao também
moldados pela prépria visdo de mundo (social e particular) que o autor possui. Como afirma o
filélogo alemédo Erich Auerbach, “julgamos os fendmenos historicos e as atividades humanas
— sejam de natureza privada, econdmica ou politica — de acordo com a nossa propria
experiéncia” (AUERBACH apud BEZERRA, 2014, p.68).

Correndo o risco de soar demasiadamente 6bvio, mas como forma de evitar o perigo
do biografismo, é importante frisar que, quando tratamos das relagdes entre o biogréfico e o
literario, nunca pensamos aquele como o que foi efetivamente vivido pelo autor (material que
é, no fim das contas, inacessivel ao investigador), mas aquilo que, dessa experiéncia, se torna
discurso (tornando-se, assim, inteligivel ao estudioso). Lida-se, portanto, com uma
experiéncia mediata, que exige algum tipo de interpretacdo, e que, consequentemente,
impossibilita o estabelecimento de qualquer relacdo causal direta entre biografia e obra pelo

analista. E nesse sentido que podemos afirmar, junto com Bezerra, que

dar as costas ao dado biografico — ndo é excesso pontuar: ndo o que se vive, mas o
registro (sobretudo) escrito de uma vivéncia —, significar o desprezo de uma gama
de informagdes que podem, no minimo, indiciar que relacBes o autor literario
estabeleceu com a conjuntura que referenda ou que rechaca (sendo, abstrair-se, uma
impossibilidade), bem como os usos da linguagem em seu mundo (BEZERRA,
2014, p.65-66).

Observar a questdo biogréafica é especialmente interessante quando se discute a obra de
Bolafio pelo fato do autor muitas vezes utilizar recursos, a exemplo da insercéo de alter egos
ou a indistin¢do clara entre a voz narrativa e a voz autoral, que acabam criando o efeito de
“borrar” a fronteira entre o que ¢ ficcional e o que € biografico (ou o que ¢ “real”). Como

sugere Schneider Carpeggiani,

A figura quase obsessiva dos autores em seus textos, ou de um alter ego, atua como
uma forma de alertar o leitor sobre quem est& contando/manipulando a histéria (ou a
Historia). Ou seja: uma pluralidade constante entre o que entendemos por
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subjetividade/objetividade, entre o que diferenciamos por ficcdo/ndo ficcdo
(CARPEGGIANI, 2012, p.47).

Mas tentativa de subverter a linha que separa a realidade da ficcdo ndo ocorre apenas
por meio do uso dos “recursos biograficos”, por assim dizer; ela se manifesta em outras
formulas, como a transformacdo de personagens reais em personagens ficcionais (a exemplo
de Auxilio Lacouture, personagem dos romances Os detetives selvagens e Amuleto, baseada
na figura da poetisa uruguaia Alcira Soust Scaffo, ou do escritor argentino Luis Antonio
Sensini, que aparece no conto “Sensini”, do livro Chamadas telefénicas, a verséo ficcional do
escritor também argentino Antonio Di Benedetto); a utilizacdo de figuras reais como
personagens ficcionais (a exemplo do jornalista Sergio Gonzalez Rodriguez, que investigou
o0s assassinatos de mulheres em Ciudad Juaréz foi convertido em personagem de 2666, ou do
ocultista Monsieur Pain, protagonista do romance homonimo, que Bolafio afirma haver
realmente existido, BOLANO, 1999b, p.12); e a alteracéo da localizacio e do nome de certos
espacos reais para converté-los em ficcionais (como ocorre com Cuidad Juaréz, que €
transferida do estado de Chihuahua para o de Sonora, metamorfoseando-se em Santa Teresa, 0
centro espacial de 2666). Ou seja, a estratégia de borrar os limites entre o ficcional e o real se
trata de uma caracteristica mais geral da obra de Bolafio; dai a importancia de abordar a
questdo biogréafica do autor, um dos tragcos constituintes dessa caracteristica mais ampla que
acabamos de assinalar.

Talvez tenha sido a consciéncia dessa importancia o que estimulou investigacdes mais
aprofundadas acerca da figura do préprio Bolafio, da possibilidade de uma autofic¢do em sua
obra, ou da utiliza¢do da escritura como forma de constru¢do de um “eu”, temas estes que
fazem parte dos estudos realizados, respectivamente, por Schneider Caperggiani (2012),
Antdnio Xerxenesky (2012) e Raquel Parrine (2010), s6 para citar alguns dos trabalhos
recentes realizados no Brasil. No entanto, para nossa prépria pesquisa, a questdo biografica
ocupa uma posicgdo periférica, sendo apenas um elemento auxiliar para que possamos alcancar
Nnossos objetivos principais; dessa forma, ndo nos estenderemos demais na abordagem desse

tema, tratando apenas do que for estritamente necessario.

Roberto Bolafio nasceu no ano de 1953, em Santiago do Chile, filho de um
caminhoneiro e uma professora. Quando tinha 15 de idade, sua familia decidiu sair do Chile e
mudar-se para 0 México DF. Bolaiio chegou ao México em 1968, 0 mesmo ano o exército
mexicano invadiu a UNAM e promoveu a Matanca de Tlatelolco. Embora tenha chegado a
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frequentar a escola no novo pais, logo a largou, para se dedicar a leitura e ao trabalho como
jornalista. Em 1973 retornou para o Chile, visando participar do projeto socialista do governo
de Salvador Allende, mas pouco depois da sua volta ocorre o golpe arquitetado por Augusto
Pinochet, que derruba Allende e instaura a ditadura militar. Bolafio entdo participa do
movimento de resisténcia contra a ditadura, e pouco tempo depois € preso. Fica detido durante
8 dias, mas gracas a amigos do liceu, que trabalhavam na priséo, consegue sair.

Ap0s a saida do carcere, Bolafio abandona seu pais natal e passa um breve periodo em
El Salvador, dirigindo-se ao México logo depois, em 1974. De volta ao territdério mexicano, ja
em 1975, conhece o0 poeta Mario Santiago Paspaquiaro, que se tornaria seu melhor amigo e
com o qual fundaria 0 movimento vanguardista infrarrealismo, cujo lema era “volarle la tapa
de los sesos a la cultura oficial” (COBAS CARRAL, 2006, p.1); ou seja, o infrarrealismo era
um movimento que tinha como principio basico o afastamento das instituicdes oficiais, da
burocracia, do poder. Suas bases, segundo Arcuri, eram “a juventude, a loucura, a
marginalidade, a irreveréncia e a poesia” (2012, p.27). Tal jungdo entre a aversdo a
oficialidade e a vocacdo caotica determinaram a producdo do movimento, marcada pelo
“carater disperso e as vezes precario (...): revistas sem continuacdo, livros publicados em
editoras marginais, colaboragGes em revistas de tiragem reduzida, projetos editoriais que se
postergam ou frustram e que fazem do texto inédito uma marca prépria do grupo” (COBAS
CARRAL, 2006, p.2-3). Durante o periodo do infrarrealismo, Bolafio dedica-se a poesia,
publicando seu primeiro livro, Reinventar el amor, em 1976, aos 23 anos. Ficcionalizada, essa
época se converte no grosso do enredo de Os detetives selvagens: Bolafio aparece como seu
alter ego Arturo Belano, ao lado do poeta Ulises Lima (a versdo de Mario Santiago no
romance), liderando o movimento real-visceralista (isto &, o infrarrealismo) na sua luta contra
a poesia oficial mexicana, materializada na figura de Octavio Paz (que também é convertido
em personagem por Bolafio em uma cena na qual tem um breve encontro com Ulises Lima no
Parque Hundido, México DF).

Mas Os detetives selvagens ndo aborda apenas o periodo “mexicano” da vida de
Bolafio: ele também ficcionaliza a etapa que se segue a esse periodo. Em 1977 o autor chileno
emigra para a Espanha, mais especificamente para a Catalunha, onde trabalhou como lavador
de pratos, camareiro, vigia de um camping, lixeiro e vendedor de bijuterias, Essa experiéncia,
posteriormente, o “ajudaria a compor a trama de romances como Estrela distante (1996),
Pista de gelo (1993) e de boa parte dos contos reunidos em Putas assassinas”

(CARPEGGIANI, 2012, p.33). Segue escrevendo poesia, embora quase nao publique, e
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também comeca a se dedicar a prosa, com a qual alcanca algumas publicacfes e prémios
literarios, que o auxiliam na sua renda. Esse periodo é retratado no ja mencionado conto
“Sensini”, e sua importancia ¢ assinalada pelo proprio autor: na nota preliminar do romance
Monsieur Pain (republicacdo do romance La senda de los elefantes, vencedor do prémio Félix

Urabayen em 1984), Bolafo confessa que

0 tempo, que € um humorista de lei, me fez ganhar alguns prémios importantes.
Nenhum foi, contudo, tdo importante quanto esses prémios dispersos pela geografia
da Espanha, prémios bufalo que um pele vermelha tinha que sair para cagar pois nele
Ihe ia a vida (BOLANO, 1999b, p.11-12).

Em 1983 Bolafio publica seu primeiro romance, Consejos de un discipulo de Morrison
a un fanatico de Joyce, escrito em conjunto com o espanhol A. G. Porta, e vencedor do
Premio Ambito Literario. Ainda nos anos 80, o autor terminaria dois romances que viriam a
ser publicados apenas nos anos 2000: Amberes (publicado em 2002, é uma obra que revela
um Bolafio ainda bastante proximo da poesia), e O Terceiro Reich (publicado em 2010, mas
escrito em 1989).

Em 1985, Bolafio se casa com Carolina Lopez, com quem teria dois filhos, Lautaro e
Alexandra. Ap6s o0 nascimento do seu primogénito, no ano de 1990, o escritor chileno se da
conta que escrever prosa € de fato um oficio muito mais rentavel e que dard mais
oportunidades de ajudar financeiramente a sua familia; assim, deixa de lado a poesia para se
dedicar & narrativa, embora continue se considerando melhor poeta do que prosador®.

A partir dai, comeca a publicar as obras que o fariam famoso. Em 1993 aparece A
pista de gelo, e logo depois, em 1996, La literatura nazi em América e Estrela distante, este
ultimo sendo seu primeiro livro lancado pela editora Anagrama, que publicaria o restante de
sua obra narrativa. Temos aqui, no ano de 1996, um ponto importante do percurso biografico-

literario de Bolafio: de um lado, porque, com os dois livros lancados, o autor v& um novo

?® Bolafio aborda tal questdo na sua Gltima entrevista, dada a Monica Maristain, com o humor que lhe é
caracteristico nessas ocasioes:

“MM: O que o leva a crer que é melhor poeta do que narrador?

RB: A gradacéo do rubor que sinto quando, por pura casualidade, abro um livro meu de poesia ou um de prosa.
Ruboriza-se menos o de poesia” (MARISTAIN, 2011, p.99).

Também € interessante notar como, na mesma entrevista, quando da sua opinido sobre seus livros, o autor
chileno deixa transparecer uma visao bastante “pragmatica” sobre seu oficio de prosador: “O unico romance de
gue ndo me envergonho é Amberes, talvez porque continua a ser ininteligivel. As mas criticas que recebeu sdo as
minhas medalhas ganhas em combate e ndo em escaramugas com fogo simulado. O resto da minha ‘obra’ ndo é
mau, sdo romances que entretém. O tempo dird se sdo algo mais do que isso. Por agora, ddo-me dinheiro, sdo
traduzidos, servem-me para fazer amigos que sdo muito generosos e simpaticos. Consigo viver, e viver bem, da
literatura, pelo que queixar-me seria sobretudo gratuito e uma ingratiddo. A verdade é que ndo dou muita
importancia aos meus livros. Estou muito mais interessado nos livros dos outros” (MARISTAIN, 2011, p.114).
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aumento de seu reconhecimento como escritor, como mostrou seu editor, Jorge Herralde?’; e
do outro, porque é justamente nessas duas obras que podemos assistir ao nascimento do alter
ego de Bolafio, o poeta Arturo Belano, personagem que receberia uma posicao de destaque
nos futuros trabalhos do autor.

No ultimo capitulo de La literatura nazi en América, livro composto por falsas
biografias de escritores americanos ligados ao fascismo, € contada a histéria de Carlos
Ramirez Hoffman, poeta e torturador a servigo do regime de Pinochet, por um personagem
que se chama “Bolafio”. O trecho dedicado a Ramirez Hoffman ¢ realcado no livro, por ser
mais extenso que os demais, e por possuir a peculiaridade de ser o Unico narrado em primeira
pessoa (e por um personagem que possui 0 mesmo nome do autor do livro). A histéria de
Ramirez Hoffman é retomado por Bolafio em Estrela distante, mas com algumas alteragdes:
em primeiro lugar, ela se torna maior e mais complexa, para se adequar aos requisitos do
género romance; depois, 0 biografado muda de nome e passa a se chamar Carlos Wieder; por
ultimo, o narrador deixa de ser Bolafio e se converte em Arturo Belano, troca que fica

evidente gracas a nota que antecede o0 romance, em teoria escrita pelo proprio Bolafio:

No ultimo capitulo de meu romance La literatura nazi en América, narrava-se de
modo talvez esquematico demais (ndo passavam de vinte paginas, a historia do
tenente Ramirez Hoffman, da FACH. Essa histéria me foi contada pelo meu
compatriota Arturo B, veterano das guerras floridas e candidato a suicida na Africa,
que ndo ficou satisfeito com o resultado final. (...) Portanto, isolamo-nos durante um
més e meio em minha casa de Blanes e, a partir do Gltimo capitulo, ao embalo de
seus sonhos e pesadelos, compusemos 0 romance que o leitor tem em maos agora
(BOLANO, 2009a, p.9)

Esse pequeno trecho introdutério ao romance ilustra bastante bem a operagédo
bolaniana de procurar abalar as fronteiras rigidas entre a ficcdo e realidade — ou entre o
discurso ficcional e o discurso sobre a realidade, ja que aqui se trata de uma nota que, ao
menos em tese, como ja foi frisado, feita pelo verdadeiro autor do livro, na qual ele da
detalhes sobre o processo de producdo do texto. As linhas divisorias entre os discursos
acabam sendo atacadas devido a uma série de problemas que tal nota levanta: o narrador e
protagonista da primeira versao, que aparece em La literatura nazi en América, é Bolafio, mas
aqui e declarado que quem viveu os acontecimentos narrados fora Belano (que aparece apenas

como “B”); o texto ndo possui nenhuma indicacdo explicita de que se trata efetivamente de

2" Num pequeno ensaio intitulado “Vida editorial de Roberto Bolafio”, contido no volume Para Roberto Bolafio
(2005), Herralde destaca as criticas positivas que os livros receberam, principalmente Estrela distante, tanto por
parte da imprensa quanto da critica especializada. O editor também releva que foi justamente La literatura nazi
en América que chamou sua atencdo para o trabalho de Bolafio, e que o levou a convidar o autor chileno a
participar da sua editora, uma das mais prestigiadas da Espanha.
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uma nota explicativa, fora a mudanca na grafia (esta toda em itélico, diferentemente do resto
do livro, grafado normalmente), tampouco qualquer assinatura que confirme a autoria de
Bolafio; se, efetivamente, foi Bolafio quem compds a nota, entdo como ele pode afirmar que
foi Belano quem lhe contou a historia e 0 ajudou a escrever, uma vez que este se trata
simplesmente de seu alter ego? Ou o autor da nota é um personagem criado por Bolafio para
assumir o papel do autor do livro que se lera a seguir? S6 podemos concluir que esse pequeno
trecho se trata ele também de um texto ficcional; mas ao disfarcar a clareza desse fato por
meio da simulacdo (sempre incerta) de um discurso ndo ficcional, Bolafio acaba por
questionar o juizo comumente realizado acerca da distin¢ao evidente do que é ficcdo e 0 que
realidade.

De toda forma, vemos ai o nascimento de Arturo Belano. Tal aparicdo merece ser
destacada ndo apenas porque ela aponta para o surgimento de uma importante personagem da
obra de Bolafio, mas também porque ela estd cercada de elementos fundamentais dessa
mesma obra. Antes de tudo porque, como foi exposto acima, ao eclodir na narrativa
bolaniana, a figura de Belano fomenta o questionamento das relagdes entre ficcao e realidade,
guestionamento este que ira reaparecer em diversos momentos, e de diversas formas, na
narrativa do autor chileno. Belano também estabelece uma relacdo intertextual entre as
proprias producdes de Bolafio: a principio tal relacdo se restringe a La literatura nazi en
América e Estrela distante, mas logo ela se expande conforme o alter ego vai figurando em
diversos outros textos do autor chileno, de maneira mais ou menos explicita (aparecendo
algumas vezes nomeadamente, outras sendo designado apenas por “B.”, e outras de maneira
ndo nomeada, mas apresentando evidéncias que o identificam como tal). Essa relacdo
intertextual € uma caracteristica basilar da producdo de Bolafio: muitos de seus personagens e
locais se repetem em textos diversos, ou se transformam quando passam de um texto para
outro, o que produz significados novos quando a obra conjunta € colocada em perspectiva.
Por exemplo, a cifra 2666 ndo é exibida em nenhum momento do livro que a porta como
titulo; contudo, ela esta presente em uma passagem do romance Amuleto, cuja protagonista, a
poetisa Auxilio Lacouture, ja havia aparecido em Os detetives selvagens. Dessa forma, seria
uma personagem proveniente de outros dois livros distintos de Bolafio que forneceria a pista
textual para elucidar o significado do titulo do seu ultimo romance.

Mas a figura de Belano, ao nascer, estd cercada de muitos outros elementos
importantes da obra bolaniana; isso porque, de acordo com Carpeggiani, Estrela distante pode

ser encarada como uma espécie de “obra-sintese” do autor chileno, um texto
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que contém todas as questdes que se repetem pelo restante da sua bibliografia: a
relagdo entre poesia e revolugdo, a figura do poeta como her6i (ou anti-heréi), o
cenario de violéncia da ditadura chilena, o exilio como condigdo permanente, a
busca por um escritor desaparecido, o processo de constru¢do dos seus alter egos e
as referéncias literdrias, em que se misturam nomes reais e ficticios
(CAPERGGIANI, 2012, p.35).

Outro aspecto vital da obra de Bolafio que encontramos em Estrela distante e que ndo
é mencionado por Caperggiani no comentério acima é sua relagdo com o género policial. No
romance, o narrador, Belano, assume o papel de um detetive (um detetive poeta, ou seja, um
detetive intelectual) que, mais do que tentar encontrar o paradeiro de Carlos Wieder (como
ajudante de um detetive “verdadeiro”, Abel Romero), procura estabelecer quem é na
realidade Wieder. A parddia do género policial aqui é clara: enquanto na narrativa detetivesca
classica a busca do detetive se volta para a determinacao da identidade do assassino; no livro
de Bolafio o assassino ja estd exposto previamente (embora ndo se saiba quais crimes
exatamente ele cometeu), e o investigador procura entendé-lo. Podemos que dizer que, em
certo sentido, tanto a narrativa policial classica quanto o livro de Bolafio estdo preocupados
com a identidade do criminoso; mas, enquanto a primeira se contenta com uma determinacéo
“superficial” desta, o segundo mergulha nela em sua profundidade, mesmo que corra o risco
que de deparar com o horror.

Vemos, portanto, que a “obra-sintese” bolaniana esta intimamente relacionada com as
questdes da biografia de seu autor, da intertextualidade entre suas narrativas e do uso do
género policial. Ao criar Arturo Belano, o autor chileno parece também criar as diretrizes que
guiariam sua ficcdo futura, que Ihe proporcionaria o sucesso como escritor. Mas voltemos aos
dados biogréficos de Bolafio, a fim de encerrarmos essa se¢do de nosso trabalho.

Em 1997, Bolafio publica Chamadas telefonicas, pela Anagrama, livro que também
recebe boas criticas e recebe alguns prémios, como o Prémio Municipal de Santiago de Chile.
Mas é no ano seguinte, em 1998, que o autor chileno viria a alcancar o verdadeiro sucesso de
publico e critica, ao publicar Os detetives selvagens, obra que ganhou varios prémios, dentre
0s quais, ambos por unanimidade, Herralde de Novela e 0 Romulo Gallegos (em cujo rol de
vencedores se encontram autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes e Ricardo Piglia). Herralde avalia da seguinte forma o sucesso de Os detetives

selvagens:

Comparou-se Os detetives selvagens com as melhores novelas latino-americanas do
século XX, como O Jogo da Amarelinha ou Adan Buenosayres, e para muitos dos
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jovens escritores das novas geragdes se converteu em um exemplo, um modelo, um
heroi, destronando, ou deslocando, ou estacionando, muitas das figuras solitarias do
boom (HERRALDE, 2005, p.42) .

Ap6s Os detetives Selvagens, Bolafio continuou publicando na Anagrama. Em 1999,
aparecem Amuleto (romance dedicado ao amigo Mario Santiago, falecido nesse mesmo ano, e
que retoma Auxilio Lacouture, personagem de Os detetives selvagens), e Monsieur Pain
(republicacdo de La senda de los elefantes). No ano 2000, lanca o romance Noturno do Chile,
e o livro de poemas Tres, este Ultimo pela editora Acantilado. Em 2001, sai, pela Anagrama, 0
livro de contos Putas Assassinas. Em 2002 Bolafio publica os romances Una novelita lumpen
e Amberes. Durante esse tempo, ia trabalhando no projeto do gigantesco romance 2666, sua
obsessdo literaria, de acordo com Marcela Valdes (2011), a por de lado a possiblidade de
realizar um transplante de figado para concluir a obra. Segundo Valdes, Bolafio realizou, por
mais de meia década, um intenso trabalho de pesquisa para escrever 2666, entrando em
contato com varios amigos no México em busca de informacdes sobre os assassinatos de
Ciudad Juéarez, até que comecou a se corresponder com o jornalista mexicano Sério Gonzélez
Rodriguez, justamente na altura em que este comecava a escrever um livro de ndo-ficcéo
sobre os crimes. Nessa época, as informagdes sobre estes casos ainda eram muito escassas, € 0

autor chileno queria alguém que conhecesse bem do assunto:

Do que Bolafio precisava, explica Gonzalez Rodrigues, era de ajuda nos pormenores
dos homicidios e das investigacdes policiais, porque os relatos da imprensa eram
demasiado vagos. Queria saber como é que os traficantes de droga funcionavam em
Juarez, em que carros andavam, que armas traziam. “Ele gostava era de exatidao”,
afirma Rodriguez. No caso das armas, por exemplo, Bolafio queria saber ndo s6 a
marca mas também o modelo e o calibre (VALDES, 2011, p.31).

No artigo que dedica ao livro que Gonzélez Rodriguez escreve sobre 0s assassinatos,
Huesos en el desierto, o autor chileno confessa que “sua ajuda, digamos, técnica, para a
escrita do meu romance, que ainda ndo terminei e que ndo sei se terminarei algum dia, foi
substancial” (BOLANO, 2004b, p.215). De fato, Bolafio morreria em 15 de Julho de 2003,
sem conseguir finalizar 2666, sua obra mais ambiciosa. Esta sé seria publicada em 2004, apds
uma analise detalhada dos originais feita pelo critico Ignacio Echevarria, o responsavel pela
edicdo do livro. Nos anos seguintes apareceriam varias obras postumas de Bolafio: os livros
de contos El gaucho insufrible e El secreto del mal, de 2003 e 2004, respectivamente; 0s

romances O Terceiro Reich e As agruras do verdadeiro tira, de 2010 e 2011,
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respectivamente; o livro de ensaios, artigos e discursos, Entre paréntesis, de 2004; e a
coletanea de poemas La universidad desconocida, de 2007.

Estes altimos livros de Bolafio (em especial 2666), publicados postumamente, sO
vieram a reforcar um juizo ja formado acerca da qualidade e da importancia da obra do autor
chileno. As seguintes palavras de seu editor Jorge Herralde, com as quais encerramos esta
secdo de nossa pesquisa, atestam a alta consideracdo que o artista possuia a altura de seu

falecimento:

A morte de Roberto Bolafio causou uma extraordinaria comogdo em nosso
pais [a Espanha], uma explosdo de pesar e de raiva com muitos escassos
precedentes. Muitos dos mais destacados escritores e criticos o avaliaram
como o melhor escritor latino-americano de sua geracdo. Apenas algumas
semanas antes, em uma reunido de escritores latino-americanos em Sevilha, a
geracdo mais jovem, a de Fresan, VVolpi ou Gamboa, 0 elegeu como seu lider
indiscutivel, seu farol, seu totem, nas palavras de Rodrigo Fresan. E ndo
somente na Espanha, em toda a América Latina, em especial no Chile e no
México, se sucederam cachoeiras de elogios e se expressou a dor da perda de
um artista em seu apogeu (HERRALDE, 2005, p.17).

O género policial na obra de Roberto Bolafio

A literatura policial esta presente na obra de Roberto Bolafio do inicio até o final. Pode
ser encontrada no primeiro romance que publicou sozinho, Monsieur Pain (sob o titulo de La
senda de los elefantes), bem como no dltimo que intentava publicar, 2666. Entre esses dois,
houve outros romances que flertaram com o género detetivesco: A pista de gelo, La literatura
nazi en América, Estrela distante e Os detetives selvagens, bem como os dois romances que
foram escritos nesse periodo, mas publicados postumamente: O Terceiro Reich e Los
sinsabores del verdadero policia. Mesmo Amuleto, romance que ndo pode ser descrito como
pertencente a literatura policial, faz uma referéncia ao género, quando, logo no inicio, a
narradora avisa que “Esta sera uma historia de terror. Sera uma historia policial, uma
narrativa de série negra e de terror. Mas ndo parecerad. Nao parecera porque sou eu que
conto. Sou eu que falo e por isso ndo parecera. Mas no fundo é a historia de um crime atroz”
(BOLANO, 2008a, p.9, grifo nosso). Essa importancia do género policial é destacada pelo

préprio Bolafio, ao afirmar, numa entrevista, que

Nas minhas obras sempre desejo criar uma intriga detetivesca, pois ndo ha nada mais
gratificante literariamente do que ter um assassino ou um desaparecido para rastrear.
Introduzir algumas tramas classicas do género, seus quatro ou cinco fios maiores, é
para mim irresistivel, porque como leitor eles também me escapam (BOLANO apud
PAZ SOLDAN, 2013, p.22).
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Nao ¢é por acaso, portanto, que a “obra-sintese” bolaniana, Estrela distante, pertenca
ao género policial. Mas a tematica detetivesca ndo esta restrita a prosa de Bolafio, e pode ser
encontrada também em sua poesia. Alias, rastrear essa tematica em sua producdo poética é
interessante por revelar que o fascinio do escritor chileno por tal tema possui origens remotas,
bem como uma dimensdo maior do que a aparente, uma vez que se encontra presente no tipo
de oficio literario pelo qual ele tinha maior consideracdo (lembremos que Bolafio se
considerava melhor poeta do que narrador).

Encontramos a temética dos detetives numa série de poemas contidos no livro Los
perros roméanticos (2010d), publicado pela primeira vez em 1993, mas escritos no inicio da
década de 1980. Segundo Matias Ayala, “A série sobre detetives, provavelmente a melhor
poesia que Bolafio escreveu, esta composta por textos nos quais se combinam a imagética do
romance negro, delirio e terror” (AYALA, 2013, p.94). Para Ayala, é justamente com essa
série (juntamente com outros poemas em que assume uma voz completamente ficcional), que
0 escritor chileno parece ter achado o “estilo Bolafio” de escrita. Assim, o critico aponta ndo
somente para a qualidade dos poemas sobre detetives de Bolafio, mas também indica sua
relacdo com o estabelecimento de uma identidade propria de escrita por parte do autor
chileno, que ficaria evidente em sua obra posterior. Acentua-se, dessa forma, a relevancia da
tematica detetivesca na producdo de Bolafio.

As imagens dos detetives que encontramos nessa série de poemas ja apresentam
caracteristicas importantes que encontraremos nos detetives da ficcdo posterior de Bolafio.
Sido, por exemplo, “detetives latino-americanos” (BOLANO, 2010d, p.36), assim como o sio
Belano e Lima, Abel Romero, ou os policiais que investigam os assassinatos de mulheres em
2666. Parecem também estar intimamente relacionados com a violéncia, aspecto presente em
toda a obra do autor chileno, possuindo “O destino manchado com o proprio sangue”
(BOLANO, 2010d, p.35). Mas a particularidade mais evidente desses detetives, e que ira se
manter nos demais investigadores que Bolafio criaria, € a ideia de que estdo desorientados,
sem nenhum norte que 0s ajude a seguir com sua pesquisa, imersos em um terreno hostil. A
imagem dos “detectives perdidos na cidade escura” (BOLANO, 2010d, p.34) iniciam dois dos
quatro poemas que compdem a série. Por isso mesmo, sdo detetives incapazes de solucionar

0S mistérios com 0s quais se envolvem:

Sonhei com uma pegada luminosa,
O caminho das serpentes
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Recorrida uma e outra vez

Por detetives

Absolutamente desesperados.

Sonhei com um caso dificil,

Vi os corredores cheios de policiais

Vi 0s questionarios que ninguém resolve,

Os arquivos ignominiosos (BOLANO, 2010d, p.34).

Detetives perdidos e mistérios ndo solucionados serdo marcas da futura ficcéo policial
bolaniana, como teremos a oportunidade de ver adiante.

A critica ndo tem deixado de lado essa articulagdo com a narrativa policial que se
encontra na obra de Bolafio. Pelo contrério; ela quase sempre € destacada, mesmo quando 0s
estudos ndo se voltam diretamente para essa tematica. Basta ver, por exemplo, 0s ensaios
reunidos em um dos primeiros volumes criticos dedicados a literatura bolaniana, Roberto
Bolafio: La escritura como tauromaquia (2006): vérios deles mencionam os elementos da
ficcdo detetivesca na obra do autor chileno. Um dos ensaios do volume, escrito por Ezequiel
de Rosso, dedica-se especificamente ao género policial na obra de Bolafio e procura elucidar o
porqué deste se fazer tdo presente em suas narrativas. Segundo Rosso (2006b), a literatura
policial (pelo menos em sua vertente classica) possui sua especificidade estrutural no fato de
organizar todas a suas operag0es narrativas com o intuito de desvelar um enigma proposto. A
ficcdo bolaniana possuiria uma organizacao semelhante; contudo, em vez de se basear em um
enigma que deveria desvendar, estaria fundada sobre um segredo que parece esconder:

Assim, é o segredo o motor dessas narrativas, sua formulacdo mais bésica. Mas o
segredo é pensado como uma instancia dindmica. Ou seja, trata-se de pensar 0
segredo ndo como um lugar fechado e inacessivel, mas sim como um lugar

produtivo. Em Bolafio o segredo produz sentidos, se desloca e, por isso mesmo, tem
valor narrativo (ROSSO, 2006b, p.137).

Uma vez que o segredo se configura como o motor nas narrativas bolanianas, ele exige
um leitor “conjectural”, ou seja, um leitor que proponha solugdes para certos elementos
obscuros do enredo, um leitor que procure atribuir significados aos segredos que 0s textos
deixam transparecer. Ele necessita, em suma, de um leitor tipico das narrativas policiais. Um
leitor que, como pensa Borges, “lé com incredulidade, com desconfianga, uma desconfianca
especial” (BORGES, 2011, p.52).

Borges, num texto dedicado ao conto policial, procura aclarar a classe de leitura
realizada pelo consumidor desse tipo de obra, imaginando que um leitor desses comece a ler
Dom Quixote pensando que se trata de uma obra de literatura detetivesca. O escritor argentino

descreve-0 ao se deparar com a primeira frase do livro:
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Por exemplo, ele 1&: “Num lugar da Mancha...”, ¢ na mesma hora imagina que
aquilo ndo aconteceu na Mancha. Depois: “... de cujo nome ndao quero lembrar-
me...”: por que Cervantes ndo queria lembrar-se do lugar? Sem divida porque

Cervantes era o assassino, o culpado. Depois: “ha ndo muito tempo...”: é possivel

que o futuro nos reserve fatos mais aterrorizantes do que o que venha a acontecer
agora (BORGES, 2011, p.52-53)

Borges utiliza esse exemplo para corroborar a tese, que ele apresenta no inicio de seu
texto, que um género literario depende menos do que ele ¢ “essencialmente”, do que da forma
como ele é lido. Cada género exigiria um tipo especifico de leitor que fosse capaz de detectar
suas regras, e assim lé-lo adequadamente. Assim, o género policial pede um leitor
“desconfiado”, que procure os significados ocultos daquilo que é narrado a fim de solucionar,
antes que o detetive o faca, o mistério que o enredo propde.

Portanto, entende-se o porqué da prosa bolaniana ser tantas vezes vinculada ao género
policial. Uma vez que os textos de Bolafio sdo movidos pelo segredo, eles demandam uma
espécie de leitor, se ndo idéntica, pelo menos bastante semelhante aquela solicitada pela
ficcdo detetivesca. Ou seja, ndo um leitor que procure simplesmente atribuir um sentido a
obra (como faz qualquer leitor), mas um que procure desvendar o mistério (o0 segredo, no
caso) especifico que a narrativa esconde. Além disso, a obra toda se contamina com essa
tendéncia ao policial, justamente devido a sua intertextualidade caracteristica; para solucionar
0s segredos com o0s quais se depara, o leitor ndo deve se restringir apenas ao texto com o qual
lida no momento: deve procurar as pistas que se espalham por toda a produgdo do autor.
Afinal, como nos alerta Patricia Espinosa, “Bolafio parece escrever fragmentos de um unico
texto, do qual conhecemos apenas pedagos” (ESPINOSA, 2006a, p.126).

Essa é uma forma de entender a dimensdo policial da obra de Bolafio pela perspectiva
do leitor, daquele que recebe o texto. Obviamente, tal dimensdo ndo se esgota nessa
perspectiva, e é preciso investigar também o que ha no proprio texto que o vincula ao género
policial, isto &, seus temas, suas estruturas, suas estratégias etc. Somente com uma
investigacdo que abranja essas questdes poderemos determinar o local do género detetivesco
na obra de Bolafio.

Como vimos anteriormente, as duas manifestaces da literatura policial que tiveram
maior impacto na tradicdo latino-americana (ou ibero-americana) foram a narrativa
detetivesca metafisica e o neopolicial. Ambas as tendéncias estdo presentes na obra de
Bolafio, desde o seu inicio. Monsieur Pain (1999b), o primeiro romance que publicou como

unico autor, se trata de uma homenagem a obra de Edgar Allan Poe, na qual nos é oferecida
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uma espécie de Chevalier Dupin parodiado: em vez do detetive aristocrata e arauto da Razéo
que se desloca por uma Paris em todo o seu esplendor, como € o personagem de Poe, Bolafio
coloca em cena o melancolico Monsieur Pain, um estudioso das artes ocultistas (e
“irracionais”, portanto) que, ao ser arrastado para uma suposta conspiracao contra 0 poeta
peruano César Vallejo (a quem deveria curar de uma crise de solugos), perde-se por uma Paris
fantasmagorica as vésperas da Segunda Guerra Mundial, sem contudo conseguir esclarecer o
compl6 contra Vallejo ou sanar sua doenca. A parddia do detetive classico aponta, portanto,
para a subversdo das regras do género policial que marca a narrativa detetivesca metafisica,

algo que fica bastante patente neste comentério de Espinosa ao romance:

A lucidez, a verdade, a razdo, o tipico “de que se trata a coisa”, fetiches de uso
intensivo no ato da interpretacdo, ficam uma e outra vez defraudados por uma
patafisica obscura. A lucidez e a liberdade sdo limitadas, sempre ha alguém que
persegue e observa a um outro. O senhor Pain é perseguido, mas também busca,
todo ele carregado de um incessante terror (ESPINOSA, 20064, p.129).

Se o primeiro romance de Bolafio apresenta caracteristicas da narrativa detetivesca
metafisica, seu segundo romance, A pista de gelo (2009b), esta bastante préximo do
neopolicial — embora se trate de um exemplar “subversivo” do género. Por exemplo, o crime,
que deveria motivar a narrativa policial, s6 ocorre depois da metade do livro, assim como néo
ha nenhum detetive que investigue esse delito, ou pelo menos sua figura ndo aparece de
maneira explicita. A atmosfera de literatura policial € construida menos pela apresentacdo dos
elementos basicos do género (o crime, o detetive) do que pela sensacdo de que os relatos dos
trés narradores que compdem a obra estdo inseridos no contexto de algum tipo de
interrogatorio. Veja-se, por exemplo, uma das falas do chileno Remo Moran, iniciada da
seguinte maneira: “Admito que em maio dei trabalho a Gaspar Heredia, Gasparin para 0s
amigos, mexicano, poeta, indigente” (BOLANO, 2009b, p.16, grifo nosso); ou um dos trechos
do funcionario politico acusado de corrupcdo e assassinato Enric Rosquelles, que comeca
assim: “Sei que tudo o que eu disser s6 contribuira para me afundar um pouco mais, ndo
obstante permitam-me falar. Ndo sou um monstro, tampouco 0 personagem cinico nem o ser
sem escripulos que vocés pintaram com cores tdo vivas” (BOLANO, 2009b, p.24). No
entanto, Mirian Pino, que sustenta a tese de que o texto se configura como uma releitura do

romance negro, afirma que A pista de gelo apresenta as questdes centrais desse género:

Tanto nas confissdes de Remo Moran e Gaspar Heredia que mostram a presenca dos

usos e costumes dos latino-americanos e a condi¢do de cidaddos “de terceira” na
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Europa, como a de Enric Rosquelles que veicula a relacdo de poder-partidos (Enric,
apos a dendncia de assassinato e corrupcdo, é afastado do partido socialista), aludem
a uma dimensdo-chave no romance negro: a questdo politica ou a motivagdo social
(PINO, 2006, p.122).

As trés personagens também sugerem um dos principais temas abordados pelo
neopolicial: a violéncia e a corrupcdo do poder estatal. Moran e Heredia aludem a essa
questdo pelo fato de serem latino-americanos exilados, originarios de paises com uma
realidade de forte repressdo por parte do Estado (as nacionalidades das personagens sao,
respectivamente, chilena e mexicana); ja& Rosquelles, como foi mencionado acima, é um
politico acusado de corrupcdo e assassinato. Existe, contudo, uma ironia neste ultimo caso,
que leva a um novo distanciamento do neopolicial: o fato de Rosquelles estar ligado ao
partido socialista. Isso porque o neopolicial, como vimos anteriormente, é geralmente
associado a esquerda politica e aos seus projetos emancipatérios para a América Latina.
Assim, se 0 neopolicial esta relacionado com a esquerda e a impossibilidade do socialismo
(gragas aos regimes autoritérios de direita), a ironia que Bolafio engendra reside no fato de
que, em A pista de gelo, o crime e a corrupc¢do (assim como o preconceito: Rosquelles é
xendfobo com os latino-americanos) se originam justamente de um politico socialista, um
homem da esquerda. Dessa forma, ao mesmo tempo em que se aproxima do neopolicial, A
pista de gelo também apresenta estratégias que o afastam dele, constituindo efetivamente,
como pensa Pino (2006), uma releitura do género.

Em certo sentido, podemos afirmar que A pista de gelo também possui caracteristicas
da narrativa detetivesca metafisica, como sugere Emiliano Coello Gutiérrez (2013, p.81),
devido a subversdo das convencdes do género detetivesco que a obra engendra. Essa mistura
das duas vertentes da narrativa policial contemporénea ocorre em quase toda a ficcdo
detetivesca bolaniana, a exemplo de Estrela distante, Os detetives selvagens e 2666. Contudo,
acreditamos que neste ultimo livro a mescla se realiza como maior sucesso, justificando nosso

maior interesse por ele neste trabalho.
Sobre assassinos e escritores
Segundo Peter EImore (2013), 2666 gira em torno de duas perguntas centrais: “Quem

¢ o escritor alemao Benno von Archimboldi?” e “Quem ¢ o assassino de mulheres de Santa

Teresa?”. Tais perguntas estariam presentes ao longo de toda a obra, “inclusive em suas
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passagens a primeira vista mais digressivas” (ELMORE, 2013, p. 279). Assim, embora o
romance seja composto por cinco partes diferentes, ele se divide de acordo com essas duas
perguntas: algumas partes se dedicariam ao “problema Archimboldi” e outras ao “problema
assassino”.

A primeira pergunta é abordada na primeira e Gltima partes do livro, “A parte dos
criticos” e “A parte de Archimboldi”. “A parte dos criticos” narra a trajetoria académica e
pessoal de quatro criticos literarios de diferentes nacionalidades especialistas na obra de
Archimboldi: o francés Jean-Claude Pelletier, o italiano Piero Morini, o espanhol Manuel
Espinoza e a inglesa Liz Norton. Um vinculo de amizade e romance é firmado entre os quatro
intelectuais que, apds descobrirem uma pista sobre o paradeiro do escritor aleméo (um artista
recluso, cuja moradia e verdadeira identidade sdo desconhecidos), partem em direcdo ao
México, com a intencdo de se encontrarem com Archimboldi em Santa Teresa. Contudo,
apesar de seus esfor¢os, os criticos sdo incapazes de localizar o escritor desaparecido. Ja a
ultima parte de 2666 trata da transformacdo de Hans Reiter, um prussiano nascido pouco
depois do fim da Primeira Guerra, em Benno von Archimboldi, famoso ficcionista e candidato
ao Prémio Nobel. A histéria de Reiter/Archimboldi atravessa quase todo o século XX, mostra
sua participacdo na Segunda Guerra como soldado dos nazistas, sua insercdo no mundo da
literatura, seu isolamento em relacdo ao mundo e termina com a revelacdo de que ele é o tio
do suposto assassino em série de Santa Teresa, 0 que o leva ao México para ajudar seu
sobrinho encarcerado.

A segunda pergunta é tratada na segunda, terceira e quarta partes de 2666,
respectivamente “A parte de Amalfitano”, “A parte de Fate” ¢ “A parte dos crimes”. “A parte
de Amalfitano” se foca num pequeno periodo da vida do professor de filosofia Oscar
Amalfitano, que, apo6s deixar Barcelona, muda-se para o México, onde passa a dar aulas na
Universidade de Santa Teresa. Amalfitano estabelece uma ligacdo com a parte anterior do
romance: nela, ele € encarregado de ajudar os criticos europeus a encontrar Archimboldi. No
entanto, na parte dedicada a si, 0 professor aparece a beira da loucura, temendo pelo que possa
acontecer a sua filha Rosa numa cidade assolada por centenas de assassinatos de mulheres. “A
parte de Fate” conta a viagem que Oscar Fate, um jornalista nova-iorquino negro que trabalha
numa revista voltada para o publico afro-americano, faz a Santa Teresa, com o intuito de
cobrir uma luta de boxe envolvendo um pugilista norte-americano e um mexicano. Durante
sua estadia na cidade, Fate fica sabendo sobre os assassinatos de mulheres e pretende escrever

sobre o assunto. Acaba conhecendo Rosa Amalfitano, e, a pedido do pai desta, a leva aos
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Estados Unidos, para que ela possa voltar a Barcelona. Antes disso, contudo, vai
acompanhado de uma jornalista mexicana a prisdo de Santa Teresa, e conhece 0 suposto
assassino em série. A parte de Fate liga a segunda parte com a quarta, pois junta a historia dos
Amalfitano com as assassinatos que serdo explorados na parte dos crimes. Esta (que € a maior
parte do romance) relata uma quantidade enorme de assassinatos de mulheres, ocorridos entre
1993 e 1997, por meio de uma linguagem técnica, “forense”, que descreve com mintcia as
causas da morte, as torturas e violag@es sofridas pelas vitimas, as condi¢cdes dos corpos, 0s
locais onde estes foram achados etc. Paralelo a isso, acompanhamos as tentativas (quase
sempre frustradas) da policia de Santa Teresa em solucionar os crimes; a vida na prisdo do
suposto assassino Klaus Haas, sobrinho de Archimboldi, cuja culpabilidade nunca fica clara; a
investigacdo levada a cabo pelo jornalista Sergio Gonzéles; e mais algumas tramas menores.

Poderiamos dizer, seguindo o raciocinio estabelecido por Espinosa (2006), que as
duas questdes, juntas, constituem o segredo que estruturaria o gigantesco romance pdstumo de
Bolafio. Um segredo que, de alguma forma, estad escondido em Santa Teresa, o lugar para
onde convergem todos as principais personagens e todas as partes do romance. Essa cidade
fronteirica, portanto, funciona como uma espécie de centro que procura assegurar a unidade
do romance; por isso ela € a hospedeira do segredo, nucleo estruturador dos romances
bolanianos. Mas a organicidade de 2666 também procura ser garantida por meio de outras
estratégias: assim, as duas perguntas que “dividem” a obra na realidade estao articuladas por
meio de um ponto em comum: a questao da autoria.

O problema da autoria guia a formulacdo das duas perguntas que Elmore (2013)
formula e que dividem o romance: a primeira delas indaga quem é o autor das obras literarias
investigadas pelos criticos; a segunda, quem é o autor dos crimes ocorridos em Santa Teresa.
Ambos os “objetos” das indagacdes sdo, portanto, autores. Estabelece-se assim um paralelo
entre as personagens, que é reforcado devido a relacdo de parentesco que existe entre 0s dois
autores (ou entre o autor confirmado e o autor suspeito): Archimboldi e seu sobrinho Haas.
Porém, como mostra Elmore (2013), a vinculacdo entre o escritor e 0 assassino vai além da
simples unido sanguinea: ha, segundo o critico, uma relagdo especular entre os dois parentes,
chegando mesmo a insinuar o motivo do duplo. De fato, tal sugestdo é notavel em
determinadas passagens; por exemplo, Lotte, irma de Archimboldi e mée da Haas enxerga no

seu filho pequeno a réplica de seu irmao mais velho:

Desde o inicio Klaus se tornou o favorito da avo e do pai, mas era de Lotte que o
pequeno mais gostava. Esta as vezes olhava para ele e achava-o parecido com o
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irmdo, como se fosse a reencarnacdo de seu irmdo, mas em miniatura, o que era
muito agradavel para ele porque até entdo a figura de seu irmdo sempre estivera
revestida dos atributos do grande e do desmedido (BOLANO, 2010a, p.829)

Se Klaus é aqui diferenciado de Archimboldi apenas pelo tamanho, essa
dessemelhanca acaba por se apagar no futuro, e quando 0 suposto assassino cresce, se torna
um homem extremamente alto, assim como seu tio. Outras correspondéncias entre as
personagens sdo destacadas, como a semelhanca entre seus olhos: de Archimboldi é dito que
ele “tem olhos de cego” (BOLANO, 2010a, p.132); e de Haas, que ele tem olhos “To azuis
que parece cego” (BOLANO, 2010a, p.294).

A ligacdo que se forma entre Archimboldi e Haas cria também um paralelo entre as
duas secdes de 2666, associando a busca realizada pelos criticos com aquela executada pelos
policiais, o que reforca o carater detetivesco de todo o romance. As divisdes do livro, contudo,
permitem que distingamos manifestacdes diversas do detetivesco. Assim, a se¢do que aborda
a questao “Quem ¢ Archimboldi?” esta mais proxima da narrativa detetivesca metafisica, com
uma subversdo mais ampla dos elementos basicos da ficcdo policial classica: os detetives sao
convertidos em académicos, ndo hd nenhum crime a ser esclarecido, o “culpado” perseguido ¢
um romancista famoso, a investigacdo se da mais no campo da critica literaria do que no da
criminologia, e 0 acesso que temos ao escritor perseguido € oferecido ndo pelo trabalho dos
detetives, mas sim por uma narrativa paralela, que, no entanto, é incapaz de responder
satisfatoriamente a pergunta central que guia toda a subdiviséo.

Ja a secdo que trata da pergunta “Quem € o assassino?” se assemelha mais ao modelo
do neopolicial. Aqui acompanhamos mais de perto (principalmente na parte dos crimes) as
questdes do subdesenvolvimento, da violéncia cotidiana, do crime do Estado, da corrupcao
policial e judicial, o trafico de drogas e outros elementos comuns nas grandes cidades
marcadas pela insegurancga, questdes estas que, como vimos com Padura Fuentes (2003),
caracterizam esse tipo de manifestacdo da literatura detetivesca. Encontramos a presenga de
jornalistas detetives (Serio Gonzélez e, em menor medida, Fate), que Close (2006), aponta
como o0s substitutos latino-americanos para os detetives privados do hard-boiled norte-
americano. Outro elemento que Close (2006) sugere ser um dos tracos principais do
neopolicial, a centralidade da violéncia, é evidente nessa subdivisdo de 2666, ndo so na parte
dos crimes, mas também nas partes de Amalfitano e de Fate: os assassinatos de mulheres,
embora ndo aparecam de forma t&o explicita nessas duas partes quanto na dos crimes, ainda é
um dos grandes temas das historias do professor de filosofia e do jornalista norte-americano.

Os crimes de Santa Teresa € um dos motivos que levam lentamente Amalfinato a loucura; e
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Fate vé neles um motivo para escrever para sua revista “Um retrato do mundo industrial no
Terceiro Mundo (...), um aide-mémoire da situacdo atual do México, uma panoramica da
fronteira, uma narrativa policial de primeira magnitude, porra” (BOLANO, 2010a, p.289).

Fate descreve, com as palavras acima, 0 proprio 2666. E uma das razGes para a
“magnitude” da narrativa policial que o romance oferece ¢ que ela consegue articular as duas
tendéncias da ficcdo detetivesca que ele utiliza, precisamente pela questdo da autoria que
interliga escritores e assassinos, tios e sobrinhos, intelectuais e detetives. Nao podemos deixar
de lembrar que essas tendéncias sdo justamente aquelas mais representativas da narrativa
detetivesca contemporanea; ou seja, aquelas que oferecem, atualmente, mais inovacoes
relevantes ao género policial. E por isso que elegemos 2666 para abordar nio sé o género
detetivesco na obra de Bolafio, mas também a producdo contemporanea desse tipo de
narrativa de ficcéo.

Nossa analise serd dividida em trés partes. As duas primeiras serdo dedicadas, cada
uma delas, a uma das perguntas que norteiam 2666: “Quem ¢é Archimboldi?” ¢ “Quem ¢ o
assassino?”. Isso significa dizer que essas duas primeiras se¢des da anélise se voltardo para a
narrativa detetivesca metafisica e para o neopolicial. A terceira parte procurara estabelecer as
articulacGes que existem entre uma pergunta e outra, a fim de esmiucar o significado geral do
romance bolaniano. Durante todo esse percurso, iremos recorrer, sempre que acharmos
pertinente, aos demais romances policiais do escritor chileno, para que o papel do género na

obra do autor fique mais claro.

“Quem ¢ o escritor alemao Benno von Archimboldi?”

No romance O livro negro (2008), do escritor turco Orhan Pamuk, acompanhamos a
busca desesperada de Galip pelas ruas de Istambul para descobrir o paradeiro de Riya, sua
esposa desaparecida. Galip, um simples advogado, mergulha nos textos do seu primo Celal,
um famoso jornalista que escreve cronicas de grande sucesso, pois acredita que neles esta
escondida a pista que o levard até Rilya. Em pouco tempo, a leitura de Galip extravasa 0s
meros textos jornalisticos e se estende ao proprio mundo que o cerca: 0 protagonista se
convence de que cada elemento da realidade esconde um pequeno mistério a ser decifrado e
de que é possivel identificar nos rostos das pessoas certas letras que, se lidas corretamente,

revelariam a verdade por detrds dos individuos. Dessa forma, Galip acaba se transformando
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numa espécie de leitor do mundo, alguém capaz de decodificar a linguagem cifrada da
realidade e assim desvendar o mistério que ela esconde.

Pamuk, em seu livro, instaura uma correlacao entre o leitor e o investigador: Galip ndo
sO0 1é o mundo, como se baseia no conhecimento adquirido por meio de suas leituras para
desvendar este ultimo. Mas o protagonista de O livro negro é apenas um investigador
ocasional, movido pela necessidade iminente de encontrar a esposa desaparecida. Assim, o
papel assumido por Galip propicia um certo questionamento: se aqui nos deparamos com a
associacdo entre dois papeis amadores — o investigador e o leitor —, entdo quais seriam suas
contrapartes especializadas? Ou seja, qual é a funcdo correlata ao detetive que podemos
depreender da associacéo realizada por Pamuk?

Talvez a figura mais evidente do leitor especialista seja a do critico literario; ndo nos
parece entdo despropositado, seguindo a correlagdo feita por Pamuk em seu romance,
estabelecer uma ligacéo entre o papel do critico e o do detetive. Tal raciocinio, contudo, ndo é
exatamente original: na entrevista intitulada “La lectura de la ficcidon”, o escritor argentino

Ricardo Piglia ja realizava essa mesma associacao:

Frequentemente vejo a critica como uma variante do género policial. O critico como
um detetive que trata de decifrar um enigma ainda que ndo haja enigma. O grande
critico € um aventureiro que se move entre os textos buscando um segredo que as
vezes ndo existe. E um personagem fascinante: o decifrador de oraculos, o leitor da
tribo. Benjamin lendo a Paris de Baudelaire. Linrot que vai em direcdo a morte
porque cré que toda cidade é um texto (PIGLIA, 2001, p.15).

Piglia trabalha ficcionalmente com a figura do critico detetive em sua novela intitulada
Nome falso (1988), na qual homenageia o escritor argentino Roberto Arlt. Nome falso conta a
busca pelo dltimo relato de Arlt (chamado Luba) que teria permanecido inédito apds a morte
do autor, conduzida pelo narrador do texto, que também se chama Ricardo Piglia. O Piglia-
narrador procura estabelecer a autoria do conto, pois planeja inclui-lo numa cole¢édo de textos
inéditos de Arlt organizada em homenagem aos trinta anos da morte do autor. A novela de
Piglia acaba assumindo uma linguagem ensaistica (ao lado na narrativa) devido a funcéo de
critico literario do narrador, o que acaba fundindo os papeis de critico e detetive na mesma
personagem. O Piglia-narrador chega mesmo a expressar consciéncia dessa vinculagdo: “Eu
tinha a impresséo de que Kostia tinha tentado esconder o relato de Arlt durante todos aqueles
anos. Sentia-me como o detetive de um romance policial chegando ao fim de sua
investigacdo; seguindo rastros, pistas, eu terminara por descobri-lo” (PILGIA, 1988, p.51).

Essas fusbes critico-detetive e narrativa-ensaio sdo responsaveis por criar uma dimensao
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metaficcional na novela pigliana que é reforcada pelo objetivo final da empreitada do
narrador: elaborar um livro em homenagem a Arlt (reunindo, para isso, seus relatos inéditos,
dentre os quais Luba). Ora, o livro-homenagem ao escritor argentino ¢é justamente Nome falso,
fato que ¢ evidenciado pelo subtitulo da obra: “Homenagem a Roberto Arlt”. Assim, ao
destacar a metaficcionalidade de seu texto, Piglia aproxima Nome falso da narrativa
detetivesca metafisica; como ja vimos, essa manifestacdo do género policial aproxima
frequentemente os processos de investigacdo do crime a atividade da critica literaria. E
exatamente isso que acontece na novela de Piglia, bem como em outros exemplos da narrativa
detetivesca metafisica.

O motivo do critico-detetive pode ser rastreado até os principios da narrativa
detetivesca metafisica. Ele esta presente, por exemplo, no primeiro romance escrito em inglés
por Vladmir Nabokov, A verdadeira vida de Sebastian Knight (2010), publicado pela primeira
vez em 1941. Aqui a investigacdo e conduzida pelo meio irmdo do escritor Sebastian Knight,
que intenta cruzar dados biograficos com a producdo artistica deste ultimo a fim de esclarecer
a “verdadeira vida” do autor, oposta a vida “falsa” narrada por uma biografia oportunista. O
mesmo recurso seria utilizado novamente por Nabokov no romance Fogo pélido (1990), de
1962; desta vez temos um professor russo, visitante de uma universidade americana, que
planeja realizar um estudo de cunho “biografico-formalista™?® do Gltimo poema do poeta John
Shade, intitulado “Fogo Palido”. Pouco mais de uma década depois, Osman Lins seguiria uma
linha bastante semelhante a adotada por Nabokov no seu romance A Rainha dos Carceres da
Grécia (2005), lancado em 1976. O narrador do livro de Lins planeja escrever um ensaio
critico ao romance escrito por sua falecida amante, que também se chama “A Rainha dos
Cérceres da Grécia”, como forma de tentar desvendar a propria autora: “Em vez de escrever
sobre a mulher, por que ndo dedicar um estudo ao livro, o seu, que sempre leio?”, argumenta
o0 narrador logo no inicio do texto (LINS, 2005, p.8).

Mas o motivo do critico-detetive na narrativa detetivesca metafisica ndo aparece
apenas na forma de livros que simulam ensaios sobre a obra de outro escritor, como acontece
nos casos expostos acima. Temos também outras variedades desse motivo. Por exemplo, em
Respiracdo artificial (2008), também de Piglia e publicada em 1980, o escritor Emilio Renzi
se dirige a um povoado do interior da Argentina para encontrar seu tio desaparecido Marcelo

Maggi e 14, numa conversa que trava com “intelectuais” locais, apresenta uma revisdo da

%8 O termo “biografico-formalista” pode parecer estranho, mas é exatamente esse tipo de estudo que se realiza no
livro de Nabokov. O critico, Kimbote, se utiliza da analise formal que faz do poema de Shade para abordar sua
prépria biografia, com a desculpa de que o texto falaria de sua propria vida em segredo.
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tradicdo da literatura moderna argentina por meio de uma releitura da obra de Borges e Arlt.
J& na novela “O Quarto Fechado”, publicada pela primeira vez em 1986 e mais tarde reunida
na famosa Trilogia de Nova lorque (2012), Paul Auster nos apresenta a histéria de um escritor
improdutivo que assume o papel de analisar e organizar a edicdo da obra de seu amigo
desaparecido, chamado Fanshawe, e que mais tarde dedica-se a pesquisar sobre a vida de seu
amigo com o proposito de escrever sua biografia.

Né&o ¢é dificil compreender a associacdo entre 0s criticos e 0s detetives que ocorre na
narrativa detetivesca metafisica: ela é fruto da tendéncia metaficcional existente nesse tipo de
literatura, do uso que faz das convenc¢des do género policial para discutir o fazer literario em
si. O critico se converte em detetive porque o préprio ato de leitura dos textos ficcionais €, em
certo sentido, assemelhado ao processo investigado presente na narrativa policial classica.
Como demonstra Wolfgang Iser, o leitor constrdi o sentido do texto ficcional por meio do ato
de correlacionar seus segmentos desconexos; essa atitude obriga o leitor a rever as ligacOes
outrora formuladas conforme avancga no texto, a fim de manter a inteligibilidade do sentido

que vai sendo formulado:

Conferir elos ao que estd desconexo implica abandonar algumas das concepgdes
elaboradas no curso da leitura, ao longo dos eixos temporais dessa atividade, sempre
que tais concepgbes ndo mais permitirem qualquer conexdo com as novas
informacdes que vdo surgindo e precisam ser processadas. Por isso, o leitor deve
reagir ndo apenas as instru¢des dadas pelo texto, mas também aos resultados de sua
prépria atividade ideacional, sempre que se fizer necessaria uma revisdo (ISER,
1999, p.29-30).

Dessa forma, o trabalho do leitor se aproxima daquele realizado pelo detetive da
narrativa policial classica, que, ao longo da investigacdo, vai recolhendo pistas, tecendo
ligagdes entre elas, abandonando aquelas que se mostram irrelevantes e reformulando suas
conclus@es para que possa, ao fim da narrativa, revelar o sentido oculto que o mistério guarda.
Leitor (critico literario) e detetive se irmanam porque ambos decifram o significado daquilo
que observam com o objetivo de alcangar um sentido. Ao transformar o detetive no critico
literdrio, a narrativa detetivesca metafisica subverte a literatura policial a fim de abordar
temas mais amplos envolvendo a literatura de maneira geral.

2666 se insere, portanto, nessa “tradi¢do” que subverte a narrativa policial classica. A
primeira parte do romance trata justamente de quatro criticos literarios empenhados em
construir uma leitura especial do ficcionista alem@o Benno von Archimboldi, bem como em
encontra-lo pessoalmente e esclarecer o mistério de sua verdadeira identidade. Os criticos,

contudo, ndo sdo os Unicos leitores presentes em 2666: como destaca Montoya (2008), ao
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longo do romance proliferam personagens que leem, como Amalfitano, que € um professor de
filosofia, Archimboldi, cuja inclinagdo para a escrita depende em grande parte das leituras que
faz, Bubis, o editor da obra de Archimboldi, os criticos que rivalizam com o grupo
protagonista da primeira parte pela posicao de maiores leitores de Archimboldi, além de uma
grande quantidade de personagens que se dedicam a variados tipos de leitura, desde romances
de aventura até livros de criminologia. Dai a afirmagdo de Montoya que “2666 é, entre muitas
outras coisas, um romance sobre leitores: sobre a leitura e sobre a critica, e, portanto, as
condicdes e as possibilidades do sujeito critico ¢ da interpretagdo sdo eixos tematicos da obra”
(MONTOYA, 2008, p.157).

Entretanto, poderiamos dizer que a toda a obra de Bolafio se constitui como uma “obra
sobre leitores”. Arturo Belano, o alter ego de Bolafio, que protagoniza vérias de suas
narrativas, € nao apenas um escritor, mas é principalmente um leitor: no conto Gomez
Palacio, presente na coletdnea Putas assassinas, o narrador (que compartilha dados
biogréaficos com Bolafio, 0 que nos leva a concluséo de que o texto é provavelmente narrado
por Belano), relembra 0 momento em que se despede da diretora do instituto de Belas Artes
no qual ele foi dar uma oficina de poesia: “Antes de chegar ao meu quarto me estendeu a mao
e se despediu de mim. Sei que vocé sabera perdoar meus desvarios, disse ela, no fim das
contas nés dois somos leitores de poesia. Agradeci-lhe por néo ter dito que éramos poetas>®”
(BOLANO, 2008b, p.34-35). Muitos outros protagonistas dos textos bolanianos s&o, de uma
maneira ou outra, leitores, como o padre e critico literario Sebastidn Urritia Lacroix, de
Noturno do Chile (2000b), a poetisa Auxilio Lacouture, de Amuleto (1999a), bem como
inimeros personagens de Os detetives selvagens (2002), incluindo, evidentemente, Arturo
Belano e Ulises Lima. Até mesmo uma personagem que ndo esta diretamente relacionada com
0 universo literario, como Udo Berger, o narrador de O Terceiro Reich (2010b), é um leitor
competente da literatura alema e de historiografia militar.

A importancia dada aos leitores explica o porqué da repeticdo da figura do leitor-
detetive no conjunto da obra de Bolafio, uma vez que muitos de seus textos sdo construidos
como historias policiais. Por se tratarem de narrativas detetivescas metafisicas, o investigador
tradicional, aquele que deve ler as pistas que se encontram espalhadas pelo mundo concreto,
se transforma num leitor “tradicional”, ou seja, que dedica sua leitura apenas ao universo das

palavras. De maneira semelhante, o mistério também é alterado: agora ndo se trata mais de

O proprio Bolafio, num breve “autorretrato” que escreveu, confessa sua predilegdo pela leitura: “Sou muito
mais feliz lendo do que escrevendo” (BOLANO, 2004, p.20). Assim, tanto Bolafio quanto seu alter ego sdo
leitores antes de serem escritores.



163

encontrar um criminoso que deixa suas marcas na realidade, mas sim de encontrar um escritor
desaparecido, cujos rastros mais significativos parecem ser aqueles deixados apenas em seus
textos. E por isso que o Arturo Belano de Estrela distante procura pelas pistas que levem ao
paradeiro do poeta e serial killer Carlos Wieder em revistas literarias que contém possiveis
producdes do escritor desaparecido; Belano ¢ “contratado” detetive privado Abel Romero,
uma vez que “para encontrar um poeta ele precisava da ajuda de outro poeta” (BOLANO,
2009a, p.114). Da mesma forma, o Belano de Os detetives selvagens, juntamente com Ulises
Lima, procura por pistas de Cesdera Tinajero em seus “papéis perdidos (...), ocultos em
hemerotecas e sebos do DF” (BOLANO, 2006, p.96).

Os quatro criticos literarios da primeira parte de 2666 também s&o leitores em busca
de um escritor perdido; da mesma forma que os demais detetives-leitores de Bolafio, as
principais pistas para alcancarem o autor desaparecido esta nos livros que este escreveu. Por
exemplo, a critica inglesa Liz Norton acredita conhecer as certas caracteristicas fisicas de
Archimboldi baseada em suas leituras:

— Como séo seus olhos? — perguntou Norton.

— Azuis — disse o Porco.

— Néo, eu sei que sdo azuis, li todos os livros dele mais de uma vez, é impossivel
que no sejam azuis (...) (BOLARNO, 2010a, p.131).

Essa deducdo exagerada feita por Norton pode ser lida justamente como uma forma de
subversdo do processo investigativo do detetive da narrativa policial classica. Antes de tudo,
ela releva uma parodia da capacidade dedutiva sobre-humana apresentada pelos detetives do
whodunit, a exemplo de Sherlock Holmes e Hercule Poirot. Além disso, reforca a ideia de que
a chave para o mistério do enredo esta na leitura atenciosa dos textos, e ndo do mundo. Como
leitores-detetives, os criticos da primeira parte de 2666 estdo bastante préximos das figuras
semelhantes a eles que encontramos nas outras obras de Bolafio; mas se diferenciam pelo fato
de serem leitores especialistas, ou seja, criticos literarios e académicos profissionais. A
presenca de leitores especialistas nesta se¢do do ultimo romance de Bolafio se articula com a
presenca de detetives especialistas (ou seja, policiais) na outra se¢do da obra, o que funciona
como forma de manter certo equilibrio entre as duas divisdes que compdem 2666.

A leitura e releitura de Archimboldi guia grande parte da vida dos criticos ao longo de
toda a primeira parte de 2666. O leitor é apresentado aos quatro professores europeus pela
forma como cada um descobriu a obra do escritor aleméo; por exemplo, 2666 se inicia da

seguinte forma: “A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no
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Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitarios de literatura alem&, aos dezenove
anos de idade” (BOLANO, 2010a, p.15). Assim, a primeira personagem do livro tem seus
dados biogréaficos (idade, moradia, educacdo, nacionalidade) associados a leitura de um
romance de Archimboldi. A apresentacdo dos criticos restantes (Espinoza, Morini e Norton)
segue 0 mesmo modelo, relacionando a vida de cada um das personagens a obra do autor
alemdo; ou seja, em termos narrativos, s6 nos interessa a histdria dos quatro professores
europeus a partir do momento em gue suas vidas se ligam ao trabalho de Archimboldi: eles sé
se tornam personagens quando se transformam em leitores.

Os quatro professores também se conhecem devido a sua relagdo com Archimboldi,
em um congresso dedicado a literatura alemd em Bremen. O que 0s une a principio é uma
perspectiva similar de leitura da obra do autor alemédo, que os coloca como antagonistas de
um outro grupo de criticos (formado por Pohl, Schwarz e Borchmeyer). Com o tempo, porém,
a relagdo entre os professores ultrapassa a esfera académica e literaria e adentra no terreno da
intimidade: os quatro logo se tornam amigos, e, pouco depois, Pelletier, Espinoza e Norton se
tornam amantes. Estabelece-se entdo um triangulo amoroso que na verdade se revela na
verdade um quadrado, pois descobrimos no final da parte dos criticos que Norton e Morini
estdo apaixonados.

Os primeiros trés quartos da parte dos criticos sdo basicamente dedicados a narrar as
batalhas académicas e as relacOes de amizade e romance das quatro personagens principais. O
foco da vida dos criticos parece se transferir de um aspecto para 0 outro, sem que nenhum
deles consiga trazer alguma realizacao definitiva para suas vidas. Por um lado, Norton ndo da
sinais de que ira fazer qualquer escolha sobre quem sera seu parceiro amoroso definitivo,
causando angustia em Pelletier e Espinoza — enquanto ela e Morini provavelmente também
sofrem por ndo exporem seus verdadeiros sentimentos. Por outro, os criticos percebem que a
leitura da obra de Archimboldi ndo pode preencher suas vidas, em grande parte porque o

escritor esta sempre ausente:

Dito numa palavra e de forma brutal, Pelletier e Espinoza, enquanto passeavam por
Sankt Pauli, se deram conta de que a busca de Archimboldi nunca poderia preencher
suas vidas. Podiam Ié-lo, podiam estuda-lo, podiam esmiuca-lo, mas ndo podiam
morrer de riso com ele nem se deprimir com ele, em parte porque Archimboldi
sempre estava longe, em parte porque sua obra, a medida que alguém se entranhava
nela, devorava seus exploradores (BOLANO, 2010a, p.39).

A obra do escritor alemdo aparece como uma espéecie de buraco negro que suga

aqueles que procuram desvenda-la; como se fosse impossivel atribuir-lhe algum significado
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duradouro, uma vez que ela se assemelha a um enorme vazio impossivel de ser preenchida.
Essa impressdo acerca da obra de Archimboldi € acentuada numa conversa que Pelletier tem
com uma prostituta chamada Vanessa. Apo0s reconhecer que Archimboldi era, em certa
medida, algo que fazia parte dele, uma vez que havia “iniciado uma leitura diferente do

alemdo, uma que iria durar” (BOLANO, 2010a, p.90, grifo do autor), Pelletier considera que

a obra de Archimboldi, isto é, seus romances e contos, era algo, uma massa verbal
informe e misteriosa, completamente alheia a ele, algo que aparecia e desaparecia de
forma por demais caprichosa, literalmente um pretexto, uma porta falsa, o
pseuddnimo de um assassino, uma banheira de hotel cheia de liquido amniético
onde ele, Jean-Claude Pelletier, terminaria se suicidando, porque sim, gratuitamente,
aturdidamente, porque por que nio (BOLANO, 2010a, p.90).

A obra de Archimboldi ndo pode completar a vida dos criticos porque ela se apresenta
como algo essencialmente incompreensivel, algo que no fim das contas é incapaz de oferecer
qualquer significado efetivo, seja sobre si mesma, seja sobre 0 mundo. E isso ocorre porque,
como pensam Pelletier e Espinoza, “Archimboldi sempre estava longe”; porque, sem a figura
do autor para impor-lhe alguma autoridade, a obra do escritor aleméo se exibe como um
organismo vivo e independente, que ndo obedece ao controle de ninguém. Como coloca
Foucault, a critica literaria moderna atribui ao autor uma funcéo vital na tarefa de organizar a

obra:

0 autor é o que permite explicar tdo bem a presenca de certos acontecimentos em
uma obra como suas transformacdes, suas deformacdes, suas diversas modificagdes
(e isso pela biografia do autor, a localiza¢do de sua perspectiva individual, a analise
de sua situacdo social ou de sua posi¢cdo de classe, a revelagdo do seu projeto
fundamental). O autor é, igualmente, o principio de uma certa unidade de escrita -
todas as diferencas devendo ser reduzidas ao menos pelos principios da evolu¢do, da
maturacdo ou da influéncia. O autor € ainda o que permite superar as contradi¢des
que podem se desencadear em uma série de textos: ali deve haver - em um certo
nivel do seu pensamento ou do seu desejo, de sua consciéncia ou do seu
inconsciente - um ponto a partir do qual as contradigdes se resolvem, os elementos
incompativeis se encadeando finalmente uns nos outros ou se organizando em torno
de uma contradi¢ao fundamental ou originaria (FOUCAULT, 2009, p.278).

Foucault leva em consideragdo a questdo da “morte do autor”, mas procura relativizar
seu impacto, indagando acerca do “espaco assim deixado pela desapari¢cdo do autor” para que
se possa “espreitar os locais, as funcOes livres que essa desaparicdo faz aparecer”
(FOUCAULT, 2009, p.271). Em vez de pensar no autor real, Foucault entdo trabalha com a
ideia de “fungdo-autor”, que ndo se confundiria com o individuo exterior que produziu a obra,

mas que possuiria uma existéncia discursiva, constituindo-se por meio das relagcbes que 0s
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discursos travam no interior de uma sociedade. Assim, seria essa funcdo-autor a responsavel
por organizar a obra literaria, sendo imprescindivel para qualquer tentativa de atribuir

significados a obra: na atualidade,

os discursos "literarios" ndo podem mais ser aceitos sendo quando providos da
funcgdo autor: a qualquer texto de poesia ou de ficcdo se perguntara de onde ele vem,
guem o escreveu, em que data, em que circunstancias ou a partir de que projeto. O
sentido que lhe é dado, o status ou o valor que nele se reconhece dependem da
maneira com que se responde a essas questdes (FOUCAULT, 2009, p.276).

Acontece que 0s criticos de 2666 acabam por estabelecer uma associacdo entre a
funcéo-autor Archimboldi e o escritor real Archimboldi, muito provavelmente porque este
ultimo se trata de um grande vazio: o local do Archimboldi real é ocupado por sua funcéo-
autor, a unica dimenséo do escritor alemao a qual os professores tém acesso. Um outro motivo
possivel para essa atencdo dada ao autor real seria a tentativa de preencher suas vidas por
meio da literatura, uma vez que ndo o conseguem fazer por meio de seus relacionamentos
interpessoais; afinal, ter acesso ao Archimboldi real seria uma forma de ultrapassar a
dificuldade da distancia do autor, que, segundo Pelletier e Espinoza, os impede de utilizar sua
obra para completar suas existéncias.

Mas o ficcionista alemao recusa-se a ser encontrado, e a Unica solucdo possivel para
0s criticos € continuar debrucando-se sobre seus livros. A consequéncia desse fato é que 0s
professores acabam adotando uma postura agressiva para com aqueles que continuam a
investigar Archimboldi como autor concreto, como uma pessoa de carne e 0sso, e ndo apenas
como uma funcdo-autor. Uma vez que se revelam incapazes de alcangar seu objetivo
principal, isto é, encontrar Archimboldi, passam a negar as tentativas daqueles que persistem
nessa meta. Exemplo disso € a atitude que reservam para um artigo escrito por um escritor
sérvio, gque investiga as errancias do autor alemao por alguns paises da Europa e terminam
numa agéncia de viagens de Palermo que registra uma passagem comprada no nome de
Archimboldi com destino ao Marrocos. As opinides dos criticos sobre o texto sdo
demolidoras: Espinoza o considera um “trabalho de rato de biblioteca, de subalterno de
subordinado” e de um “fanétic[o] sem ideias” (BOLANO, 2010a, p.64); Norton acha que a
Unica coisa que vale a pena no texto é a referéncia a passagem comprada por Archimboldi;
Morini nem se dignifica a dar sua opinido; Pelletier compartilha a opinido final de Espinoza
de que “a tese do sérvio ndo se sustentava. E preciso fazer pesquisa, critica literaria, ensaios
de interpretacdo, panfletos de divulgagdo se a ocasido requerer, mas ndo esse hibrido entre

ficcdo cientifica e romance policial inconcluso” (BOLANO, 2010a, p.66). Ou seja, a atitude
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ideal sustentada pelos criticos é a do reflgio na obra, exercer aquele tipo de investigacdo
prestigiada pela academia, isto ¢, tida como “racional”. Ndo por acaso o trabalho do critico
sérvio é associado a dois géneros literarios desprestigiados no meio académico: a ficcao
cientifica e o0 romance policial. Dessa forma, ao se depararem com um tipo de pesquisa que
contraria as expectativas e 0s padres impostos pela academia, a escolha dos criticos é pelo
alinhamento com a instituicdo académica e com o poder de normatizagéo intelectual que ela
exerce, 0 que 0s torna representantes desse poder e, portanto, do principio de racionalidade
que o fundamenta.

Em suma, para os criticos, a investigacdo deve ser racional, ponto de vista 0s aproxima
dos detetives do romance policial classico. Ambos (criticos e detetives) sdo seres racionais, ou
pelo menos se enxergam dessa maneira. A aproximacdo feita por Bolafio, contudo, é
estabelecida apenas para ser demolida pouco depois; ela €, portanto, um indicador da
subversao que estrutura essa se¢do de 2666. O carater racional dos criticos (ou pelo menos de
Pelletier e Espinoza) sofrera um sério abalo algumas péginas depois do ataque deles ao texto
do estudioso sérvio, numa cena em que o francés, o espanhol e a inglesa pegam um taxi em
Londres, dirigido por um paquistanés. O motorista, sentindo-se agredido pela conversa que
travam os criticos, passa a ofendé-los, o que gera um ataque de flria em Espinoza e Pelletier.
O espanhol retira 0 paquistanés do carro e logo, ajudado pelo francés, espanca o motorista
enquanto Norton pede que parem. ApoOs deixarem 0 motorista inconsciente e sangrando,
fogem em seu taxi, abandonando-o sem saber se 0 mataram ou nao.

A irracionalidade da agressdo de Pelletier e Espinoza é acentuada por ser comparada a

uma relagdo sexual envolvendo os “participantes” do espancamento:

Quando pararam de chuta-lo permaneceram uns segundos submersos na imobilidade
mais estranha das suas vidas. Era como se, por fim, houvessem feito o ménage a
trois com que tanto haviam fantasiado.

Pelletier se sentia como se tivesse corrido. A mesma coisa, com algumas diferencas
e matizes, Espinoza. Norton, que olhava para eles sem vé-los no meio da escuridéo,
parecia ter experimentado um orgasmo multiplo (BOLANO, 2010a, p.83).

A relacdo entre violéncia irracional e sexualidade (que acaba abarcando Norton,
embora ela nédo esteja diretamente envolvida com 0 espancamento) expressa na cena acima
acaba por afastar os criticos-detetives dos detetives da literatura policial classica, que, além de
serem essencialmente guiados pela razdo, sdo famosos por sua abstinéncia sexual (REIMAO,

1983, p.56). Em vez da maquina de raciocinar incorruptivel e alheia aos interesses mundanos
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representada pelos investigadores do whodunit, nos deparamos com seres que sucumbem aos
seus instintos mais basicos, e que, por isso, acabam se tornando criminosos.

A razdo ocidental é assim questionada por meio das figuras dos criticos: embora eles
sejam instruidos, respeitados professores de universidades europeias, versados nas
humanidades, isso ndo os impede de agir brutalmente por um motivo banal. Bolafio parece
dedicar os primeiros trés quartos da primeira parte de 2666 ndo apenas para construir seus
protagonistas, mas principalmente para preparar o ataque a racionalidade da cultura ocidental
que ficard mais evidente no ultimo quarto da parte, quando os professores se dirigem a Santa

Teresa. Como afirma Patricia Espinosa,

“A parte dos criticos” de 2666 funciona como uma metafora da cultura europeia
letrada. E o pequeno mundo de cinco criticos literarios, pertencentes a milenéria
Academia europeia. Bolafio da-se tempo para mostra-los em seu tremendo vazio,
seu laborioso habito cotidiano e miseravel (ESPINOSA, 2006b, p.3).

J4

A “cultura europeia letrada” ¢ exposta em sua existéncia vazia, refugiada numa
racionalidade intranscendente, que ndo é capaz de garantir nem a ordem social (pois 0s
criticos acabam agindo como criminosos), nem um sentido para a vida (pois os criticos ndo
conseguem preenché-la, seja por meio das relacfes interpessoais, seja por meio da literatura).
A racionalidade dos professores europeus é problematica porque se volta para si mesma, e
dessa forma acaba por negar a propria realidade. Em certo sentido, podemos considerar essa
critica realizada por Bolafio como um alerta acerca da potencialidade alienante da ciéncia
moderna, que, como vimos anteriormente, s6 é capaz de lidar com a realidade na medida em
que a converte em equacdes matematicas que obedecem a uma logica propria e artificial. Ndo
devemos esquecer que ciéncia e razdo foram comumente tornadas sinbnimos pelos discursos
da modernidade; ou seja, a propria razdo moderna também pode ser vista como algo que é
passivel de levar a alienacdo — e ndo apenas ao esclarecimento, como era pensado pelos
intelectuais modernos.

Os criticos sdo, de certa maneira, intelectuais modernos. Mas ndo exatamente porque
acreditam fielmente na funcdo redentora da razdo, em seu destino de messias que salvara a
humanidade das trevas; nem porque assumem o papel de legisladores, ditando o melhor
caminho a ser seguido pela civilizacdo. Os professores sao modernos porque se colocam
alheios aquilo que Spanos (1987), fundamentando-se em Kierkegaard, chama de o atual: a
temporalidade presente, e, portanto, contingente, cadtica, sem sentido; ou seja, a vida em si.

Para Spanos, a tentativa de domar o atual, por meio da espacializacdo da temporalidade, é o
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que caracteriza a perspectiva metafisica, que teria sua mais alta realizacdo na mentalidade
moderna. Assim, ao procurarem escapar da vida por meio do ato de refugiar-se na literatura e
na critica literaria, os professores se convertem em exemplares de certa variante do intelectual
moderno.

A negacdo da vida € o que causa a irritacdo de Pelletier ao ler o artigo do critico
sérvio. Ao procurar investigar o Archimboldi real, o texto acaba suscitando no professor
francés imagens prosaicas do escritor alemé&o, desmitificando-o diante de um de seus leitores

mais aficionados:

Velho e solteiro, pensou Pelletier. Mais um dos milhares de alemées velhos e
solteiros. Como a maquina solteira. Como o celibatario que envelhece de repente ou
como o celibatéario que ao voltar de uma viagem na velocidade da luz encontra com
outros celibatarios envelhecidos ou transformados em estatuas de sal. Milhares,
centenas de milhares de maquinas solteiras cruzando diariamente um mar amniético,
pela Alitalia, comendo spaghetti al pomodoro e tomando chiante ou licor de maca,
com os olhos semicerrados e a certeza de que o paraiso dos aposentados nao fica na
Italia ( e portanto ndo pode estar em nenhum lugar da Europa), e voando para 0s
aeroportos caoticos da Africa ou da América, onde jazem os elefantes. Os grandes
cemitérios na velocidade da luz. Ndo sei por que penso isso, pensou Pelletier.
Manchas na parede e manchas nas méos, pensou Pelletier. Sérvio fodido de merda
(BOLANO, 20104, p.66).

Bolafio realiza entdo uma critica a alienacdo daqueles que se abrigam no terreno da
literatura (e, em sentido mais amplo, de certo tipo de racionalidade) e ignoram o que acontece
no mundo real. Tal censura ndo se restringe aos protagonistas da parte dos criticos, mas se
estende aos jovens académicos dos estudos literarios europeus, que o narrador de 2666

descreve como

rapazes e mogas recém-saidos da universidade, rapazes e mogas com um doutorado
ainda quentinho debaixo do braco (....), gente em geral, digamos, racionalista, ndo
no sentido filosofico mas no sentido literal da palavra, que costuma ser pejorativo,
aos quais nado interessava tanto a literatura como a critica literaria, o Unico campo
segundo eles — ou segundo alguns deles — em que ainda era possivel a revolucao
(BOLANO, 2010a, p.80).

Essa descricdo dos jovens académicos €, em certa medida, aplicavel aos proprios
protagonistas da primeira parte de 2666. A afirmacdo irdnica de que alguns desses
académicos acreditam que a critica literaria € o unico campo em que ainda seria possivel fazer
a revolucdo revela um ataque mordaz a atitude alienada desses intelectuais. Esse tipo de
critica ja havia sido feita antes por Bolafio em Noturno do Chile (2000b), obra que tem

justamente como um de seus grandes temas a culpa sentida por aqueles que ignoram 0s
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problemas da realidade ao se isolarem no universo da cultura. O narrador protagonista de
Noturno do Chile, o padre e critico literdrio Sebastidn Urritia Lacroix, constréi toda a sua
narrativa (um longo paragrafo que percorre quase a totalidade do livro) para tentar justificar
para si mesmo as atitudes que tomou ao longo da vida. Urritia Lacroix acredita que esta
morrendo ¢ intenta ficar em paz consigo, mas uma parte sua (que ele chama de “jovem
envelhecido”) insiste em questionar suas atitudes, suas escolhas, seu posicionamento para
com o mundo. O padre é, portanto, um homem dividido, alguém que ao mesmo tempo se
acusa e se defende de si mesmo, algo perceptivel logo no inicio do romance, quando a

personagem confessa:

E preciso ser responsavel. Eu disse isso a vida inteira. VVocé tem a obrigagdo moral
de ser responsavel por seus atos e também por suas palavras, inclusive por seus
siléncios, sim, por seus siléncios, porque os siléncios também ascendem ao céu e
Deus 0s ouve, e s6 Deus os compreende e 0s julga, de modo que muito cuidado com
os siléncios. Sou responsavel por tudo. Meus siléncios sdo imaculados. E bom que
fique claro (BOLARNO, 2004c, p.9).

Urritia Lacroix afirma que é preciso ser responsavel por aquilo que se faz, mas
também pelo que ndo se faz, ou seja, por seus siléncios. Para ele, seus atos e seus siléncios sdo
justos e incondenaveis; mas o que o “jovem envelhecido” lhe cobra ¢ justamente assumir a
responsabilidade que o padre ndo quer trazer para si: “Mas ainda tenho forgas para recordar e
para responder as ofensas desse jovem envelhecido que de repente chegou a porta da minha
casa e, sem nenhuma provocacao, sem nenhum motivo, insultou-me” (BOLANO, 2004c, p.10,
grifo nosso). Dessa forma, se Urritia Lacroix reconstréi sua vida na narrativa que constitui
Noturno do Chile, € para negar sua parcela de culpa no que aconteceu a sua volta,
principalmente nos eventos relacionados a ditadura de Pinochet, culpa esta que o “jovem
envelhecido” insiste em recordar.

Os siléncios do padre sdo importantes porque revelam sua fuga diante dos absurdos
cometidos durante a ditadura militar chilena, fuga esta direcionada para o terreno da cultura.
Por exemplo, durante o periodo de intensa tenséo social e politica que foi o inicio do governo
de Salvador Allende, até o golpe de Pinochet, Urritia Lacroix se isola para reler os autores
gregos da antiguidade. E somente ap6s o suicidio de Allende, quando o padre acredita que

tudo terminou, que ele decide deixar o mundo dos gregos:

Entdo eu fiquei quieto, com um dedo na pagina que estava lendo, e pensei: que paz.
Levantei, fui & janela: que siléncio. O céu estava azul, um azul profundo e limpo,
marcado aqui e ali por algumas nuvens. Ao longe vi um helicéptero. Sem fechar a
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janela, ajoelhei e rezei, pelo Chile, por todos os chilenos, pelos mortos e pelos vivos
(BOLANO, 2004c, p.77).

Vemos assim como o lado alienante da literatura é criticado por Bolafio em 2666 e
Noturno do Chile; este €, contudo, apenas um dos aspectos negativos da cultura que o escritor
chileno aborda em sua obra, como veremos adiante. De toda forma, é importante assinalar
como esse tipo de relacdo entre a literatura e a alienacdo que aparece nesses dois romances se
contrasta com a relagéo entre literatura e vida que temos, por exemplo, em Os detetives
selvagens. Como bem coloca Caperggiani, neste romance “Bolafio enfrenta frontalmente 0
universo dos autores estabelecidos, ao criar um grupo de escritores do underground que nao
estd preocupado em criar uma obra literaria; mas em viver uma vida que se iguale a literatura”
(CAPERGGIANI, 2012, p.58-59). Garcia Madero, o autor do diario que forma a primeira e a
ultima partes do romance se surpreende com o fato de que, embora conheca os real-
visceralistas ha apenas alguns dias, todos o tratam como um membro do movimento, mesmo
que jamais tenho lido nenhum de seus poemas (BOLANO, 2002, p.29); ou seja, o real-
visceralismo esta menos preocupado com a escrita do que com a vivéncia da literatura. E por
isso que Octavio Paz € tratado pelos membros do movimento como seu maior inimigo: ele
representa justamente o poeta alheio a vida, porque cercado pelos muros do institucionalismo,
da protecdo do Estado, da preocupacdo estrita com a construcdo de uma Obra. Lembremos
que o realismo-visceral se trata da ficcionalizagdo do infrarrealismo, 0 movimento
vanguardista criado por Bolafio e Mario Santiago na década de 1970, e que “queria fazer da
experiéncia estética um assunto vital: unir arte e vida” (AYALA, 2013, p.90), apagando a
distdncia que separa as duas esferas por meio da derrubada do “muro da instituigdo”
(ESPINOSA, 2006b, p.5). Esse objetivo é resumido por Bolafio em seu Primeiro Manifesto
Infrarrealista: “Nossa ética ¢ a Revolucdo, nossa estética a vida: uma so coisa” (BOLANO
apud CAPERGGIANI, 2012, p.188).

Existe, portanto, uma grande diferenca entre o tipo de detetive representado pelos
poetas Lima e Belano, de Os detetives selvagens, e o encarnado pelos quatro criticos de 2666:
enquanto os primeiros investigam a literatura para se aproximar da vida, os segundos
exploram aquela para se afastar desta. Lima e Belano procuram pelos poemas de Cesarea
Tinajero como uma forma de chegar a Cesarea real, uma vez que ela, como criadora do real-
visceralismo original, é a propria literatura: sua vida, mais que sua obra, € 0 que importa para
0S jovens poetas, ja que a estética por eles valorizada ndo se diferencia da existéncia em si. J&

os professores de 2666 investigam a obra de Archimboldi porque acreditam que ndo podem
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alcancar o artista real de forma alguma; no campo da critica literéria, a vida de Archimboldi
pode ser ignorada e a sua obra, que passa a receber todas as atencdes, é de alguma forma
domada: por exemplo, pode-se elaborar opinides sobre ela que se sobressaem sobre as demais
(o embate entre os dois grupos de estudiosos archimboldianos €, nesse sentido, uma luta por
gquem tem mais controle sobre a obra do autor alemao).

No entanto, como vimos, a simples investigacdo da obra de Archimboldi ndo é o
bastante para os criticos: nem ela é capaz de preencher suas vidas, nem eles sdo capazes de
domar o caos significativo que emana dela. E por isso que, quando descobrem uma pista
concreta acerca do paradeiro do escritor alemé&o, resolvem fazer a viagem até o México para
encontrd-lo. Para os académicos, achar Archimboldi “é a manifestagdo de um desejo mais
intenso — acertadamente diagnosticado pelo programa desconstrutivista —: trazer a cena o que
supostamente se encontra oculto no texto, recuperar o verdadeiramente dito, extrair o
significado” (MONTOYA, 2008, p.161). Essa é a razdo pela qual, na imaginacdo dos criticos,
seu encontro com o0 escritor alemdo se relaciona com o reconhecimento em grandes
proporcdes da qualidade de sua obra: “Imagine, disse Pelletier, Archimboldi ganha o Nobel e
bem nesse momento aparecemos noés, com Archimboldi pela miao” (BOLANO, 2010a, p.112).
Alcancar o Archimboldi real significa para eles que sua leitura de sua obra estava certa, de
que o papel que eles atribuem a ele (como maior escritor alemdo da segunda metade do século
XX) ¢é efetivo, enfim: que a investigagdo que eles vinham elaborando ao longo de sua carreira
académica é correta. Como detetives, encontrar Archimboldi significa resolver o mistério; ou
seja, estabelecer o significado, ndo s6 para sua obra, mas para o proprio mundo, uma vez que
dessa maneira eles seriam capazes de preencher suas vidas.

Nesse sentido, desvendar o paradeiro de Archimboldi é, para os professores de 2666,
um triunfo analogo ao do detetive da literatura policial classica: o triunfo do sentido sobre o
absurdo, o triunfo da razdo sobre a ignorancia. Entretanto, esse ndo € o destino que Bolafio
reserva para seus detetives. Antes mesmo da viagem comecar, ocorre a primeira baixa da
misséo: Morini percebe que ndo tem condigdes de ir a0 México devido ao seu problema de
salde. Diferentemente do detetive do romance policial classico, ndo temos aqui um herdi
invencivel, cuja vitdria final é dada como certa desde o inicio da narrativa; pelo contréario:
antes mesmo de iniciar a verdadeira aventura, ele ja é derrotado por um problema fisico — algo
que seria incapaz de impedir o detetive do whodunit; lembremos, por exemplo, do Poirot de
Cai o0 pano (CHRISTIE, 1998), que, mesmo preso a uma cadeira de rodas, consegue resolver

0 mistério do livro. Dessa forma, o fracasso de Morini anuncia que a fortuna dos criticos ndo
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sera similar a dos detetives da narrativa policial classica, porque estes ndo compartilham a
mesma natureza daqueles.

A racionalidade, que se configurava como a mais poderosa arma do detetive da
narrativa policial classica, e que os criticos portam como uma de suas caracteristicas mais
importantes, comeca a se revelar insuficiente para dar conta da realidade que eles encontram
no México, tdo logo chegam a Santa Teresa: a cidade lhes parece caotica, “um meio cuja
linguagem se negavam a reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no qual s6 podiam
se impor, ser sujeitos, unicamente erguendo a voz, discutindo, coisa que ndo tinham a
intengdo de fazer” (BOLANO, 2010a, p.118), e hostil, como “um enorme acampamento de
ciganos ou de refugiados dispostos a se porem em marcha ao menor sinal” (BOLANO, 2010a,
p.118). Essas impressdes ameacadoras que Santa Teresa a relacionam com a imagem do
labirinto, que muitas vezes foi associado a da cidade: como nota Walter Benjamin, “A cidade
é a realizacdo do antigo sonho humano do labirinto” (1989, p.203). Mas onde Benjamin
escreve “sonho”, poderiamos ler “pesadelo”; de acordo com Sousa e Bechler (2008), o mito
grego do labirinto do minotauro marca o inicio da preocupacdo em extinguir a forma
labirintica da cidade. Teseu adentra no labirinto do rei Minos de Creta, cujo centro era
ocupado por um monstro, metade homem e metade touro, que a cada nove anos recebia como
sacrificio sete rapazes e sete virgens. Auxiliado por sua amante Ariadne, filha do rei Minos,
Teseu utiliza um novelo de |& para ndo se perder no labirinto e consegue matar 0 minotauro,
tornando-se assim o primeiro herdi grego. Para Sousa e Bechler, esse mito representa o desejo
por uma racionalizag¢do da construg@o da cidade: “Sua abertura para a visualizagdo do centro
foi o ideal perseguido na cidade grega, e, depois do retorno medieval ao labirinto, o
racionalismo moderno procurou fazer grandes avenidas, higiénicas, onde tudo se pode ver,
enfim, uma cidade a altura dos olhos” (SOUSA; BECHLER, 2008, p.392).

O medo de que a cidade se converta num labirinto aponta na verdade, como mostram
Rouanet e Peixoto (1992, p.51), para 0 medo de se perder. E é exatamente iSso que acontece
com os criticos, que séo tragados pela cidade, pelas pistas falsas sobre Archimboldi que nédo

os levam a lugar algum, o que acaba minando as certezas que levavam consigo:

Durante trés dias viveram como que submersos num mundo submarino. Procuravam
na tevé as noticias mais bizarras e extraordinarias, reliam os romances de
Archimboldi que de repente ndo entendiam mais, faziam longas sestas, de noite
eram os Ultimos a abandonar o terraco, falavam de suas infancias como nunca antes
tinham feito. Pela primeira vez sentiram-se, os trés, como irmdos ou como soldados
veteranos de uma companhia de choque para os quais a maioria das coisas ndo
interessa mais (BOLANO, 2010a, p.134-135).
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O novo ambiente labirintico retira o antigo norte que guiava a vida dos criticos, o que
acaba abalando a forma como eles se posicionam no mundo: “Sua identidade como criticos,
europeus, brancos e cultos é posta em suspeita quando abandonam sua rotina de aulas,
investigacOes, publicacdes e idas a conferéncias” (MONTOYA, 2008, p.164-165). Dessa
maneira, € apenas a relagdo entre eles mesmos, o ultimo vinculo que possuem com seu mundo
originario, que possibilita algum lastro orientador para manterem sua propria racionalidade.
Assim, quando Norton resolve voltar para a Europa e deixar Pelletier e Espinoza sozinhos em
Santa Teresa, os dois académicos restantes sao incapazes de manter sua visao de mundo: “A
partir desse momento a realidade, para Pelletier e Espinoza, pareceu se rasgar como um
cenario de papel, e ao cair deixou ver o que havia por tras: uma paisagem fumegante”
(BOLANO, 2010a, p.140). Esse novo mundo que se descortina, essa realidade estrangeira,
acaba atingindo a propria subjetividade dos criticos, que entram em contato com sua
alteridade: Espinoza, “Quando ia ao banheiro e se mirava no espelho, pensava que suas
feicdes estavam mudando. Pareco um senhor, se dizia as vezes. Pare¢co mais mog¢o. Parego
outro” (BOLANO, 2010a, p.153, grifo nosso).

O detetive perdido no labirinto da cidade e que questiona sua propria identidade sdo
temas comuns da narrativa detetivesca metafisica. Em Detecting texts, o livro de ensaios
dedicados a literatura policial metafisica organizado por Merivale e Sweeney (1999), ha uma
secdo do livro inteiramente dedicada a questdo da identidade, na qual é demonstrado “como
os esforcos para estabelecer a identidade na narrativa detetivesca metafisica sdo confundidos
pelo solipsismo, pela autoprojecédo e pela inabilidade de posicionar um sujeito no tempo e no
espago ou mesmo na sua propria narrativa” (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p.16). Quanto a
questdo da cidade-labirinto, Merivale, em um ensaio contido no mesmo livro, mostra que,
mais do que lidar com o corpo de uma pessoa assassinada, o detetive da narrativa detetivesca
metafisica ocupa-se de uma pessoa desaparecida, que é procurada entre as ruas de uma cidade
labirintica e interminavel, mas que nunca é encontrada (MERIVALE, 1999, p.105).

E exatamente o que ocorre com os criticos de 2666: Archimboldi jamais é encontrado.
Sua visdo de mundo eurocéntrica, que despreza tudo relacionado a Santa Teresa, ndo SO se
mostra inapta para lidar com o universo da cidade como também para localizar o escritor
desaparecido, ou seja, para dar conta da tarefa que se prop0s a realizar em primeiro lugar. A
razdo ocidental, que os académicos representam, ndo é capaz de lidar com a realidade da
cidade mexicana sem recorrer aos seus estere6tipos conceituais, isto é, sem reduzi-la a um

certo tipo de “operagdo mental”; quando sdo obrigados a lidar com ela diretamente, tudo se
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transforma numa massa cadtica ininteligivel, semelhante & propria obra de Archimboldi. E
por isso que, enquanto estdo imersos nesse ambiente hostil, afastados de sua posicéo
confortavel na Europa, na qual podem erguer as bases para a interpretacdo sobre terreno
seguro, eles ndo conseguem compreender a literatura do autor alemdo. O mesmo motivo 0s
impede de localiza-lo: eles simplesmente ndo conseguem raciocinar direito, porque estdo
acostumados a interpretar o mundo por meio de uma Unica racionalidade, que aqui se revela
inatil.

Se Santa Teresa é um labirinto, entdo o novelo de 18 que deveria garantir a seguranca
da aventura dos criticos por seus caminhos tortuosos se desfaz no meio do caminho. Sem esse
truque para guia-los, o centro se torna inalcancavel, e 0 minotauro ndo pode ser morto. Talvez
ndo haja nenhum minotauro afinal, talvez ndo haja nem mesmo um centro onde ele se
esconde. A Unica coisa certa é o0 vazio.

Esse vazio, contudo, precisa ser preenchido. Se aqueles que entraram no labirinto
perderam-se dentro dele, entdo tudo o que resta é fazer desse perder-se uma vivéncia
significativa. Bolafio coloca seus intelectuais modernos para lidar com uma realidade poés-
moderna, na qual o atual se impde sobre a experiéncia e um mundo que ndo possui um
sentido prévio surge diante de seus olhos, mas ndo faz dessa situacdo uma forma de
representar a pura derrota; pelo contrario, ele obriga seus criticos a enfrentarem essas
circunstancias desfavoraveis, mesmo que de maneira explicitamente precéria e parcial. I1sso
porque essa parcialidade da resposta apresentada revela justamente uma compreensdo mais
apurada do mundo com o qual eles devem passar a lidar: um mundo em que ndo ha solucdes
faceis, muito menos definitivas ou totais. Para Bolafio, a Unica forma de lidar honestamente
com essa realidade em que as certezas ja ndo sao possiveis é colocar as antigas certezas falsas
de lado e aceitar o fato de que s6 podemos construir certezas parciais, mas verdadeiras.

A parcialidade é precisamente a tonica da resposta encontrada pelos criticos para a sua
busca. No final da primeira parte de 2666, apos Pelletier e Espinoza reconhecerem que nédo
conseguirdo encontrar Archimboldi, o professor francés afirma que isso ndo é o mais

importante, mas sim o fato de que

— Que ele esta aqui — disse Pelletier, e apontou para a sauna, o hotel, a quadra, as
cercas metalicas, a folharada que se adivinhava mais além, nos terrenos nao
iluminados do hotel. Os pelos da nuca de Espinoza se ericaram. A caixa de cimento
onde ficava a sauna pareceu a ele um bunker com um morto dentro.

— Acredito — disse, e € verdade que acreditava no que seu amigo dizia.

— Archimboldi estd aqui — disse Pelletier —, e nds estamos aqui, e isso é 0 mais
proximo que jamais estaremos dele (BOLANO, 2010a, p.161-162).
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Os criticos descobrem apenas parcialmente a localizacdo do escritor alemédo, e sé
nesse sentido seu objetivo inicial é realizado. N&o encontré-lo ndo significa, desse ponto de
vista, exatamente uma derrota, mas apenas uma meia vitoria — a Unica que seria possivel para
eles. Isso porque, se Archimboldi ndo é encontrado pessoalmente, ele ainda esta presente em
Santa Teresa, 0 mesmo local onde se encontram os criticos. O gesto de Pelletier é apontar
para toda a cidade, para o0 espago que eles ndo conseguiram decifrar. Ou seja, 0 encontro mais
préximo que eles ttm com o ficcionista desaparecido significa também o encontro com a
prépria vida, com o atual, com a realidade em relacdo a qual eles se encontravam afastados.
Assim, a parcialidade da resposta dos criticos para o mistério de Archimboldi ndo se
manifesta apenas em sua prépria incompletude (um encontro incompleto com o autor), mas
também porque insere os académicos na parcialidade e na fragmentacdo da conjuntura pés-
moderna, com a qual eles devem passar a lidar conscientemente.

Bolafio transporta seus detetives de uma realidade experimentada “espacialmente”
(uma das caracteristicas da mentalidade modernista, como vimos no capitulo anterior), por
meio de sua reducdo a critica literaria (ao “racionalismo’), para uma na qual o fluxo temporal
corre livremente, sem as delimitacdes que o reduzem a um bloco monolitico passivel de ser
apreendido como uma totalidade. Ele desconstroi, portanto, a perspectiva sustentada pelo
detetive do romance policial classico, que, da mesma maneira que o cientista positivista,
enxergava 0 universo como um mistério bem organizado cujo sentido oculto apenas espera o
sujeito correto que possa desvenda-lo, como nos mostra Spanos (1987). Em vez de um
universo “bem feito”, a vida humana é apresentada em sua absurdidade, sua falta de sentido,
sua incertitude; dessa forma, no lugar do conforto gerado pelo final da narrativa detetivesca
do whodunit, s6 encontramos a angustia gerada pelo vazio. Contudo, essa é uma angustia
positiva; segundo Spanos, “a anglstia do Nada, como Kierkegaard e Nietzsche e Heidegger e
Sartre nos dizem, se torna a agéncia nao apenas do desespero, mas também e simultaneamente
da esperanga, isto €, da liberdade, da infinita possibilidade do livre jogar” (SPANOS, 1987,
p.28). A auséncia de valores absolutos que guiam nossas agdes pode ser desesperadora, mas
também ‘““aguca nossa sensibilidade para as diferencas e refor¢a nossa capacidade de suportar
o incomensuravel” (LYOTARD, 1986, p.xxvii). Nesse sentido, Bolafio cumpre aquele que
Spanos (1987) acredita ser o papel do escritor contemporaneo ao lancar ndo apenas seus
detetives, mas tambeém os leitores numa angustia produtiva, que os forcam a encontrar novas

maneiras de lidar com a realidade.
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O leitor de 2666 é entdo instigado a procurar um sentido para a busca dos criticos que
va além da primeira parte do livro, ja que nela Archimboldi ndo é encontrado e o mistério de
seu paradeiro ndo é decifrado. A presenca fantasmal do escritor aleméo na parte do criticos,
que, embora seja citado o tempo todo, tem muitos poucos detalhes sobre si revelados, acaba
por ir criando um “mistério Archimboldi” ao longo de todo o texto. Esse mistério gera uma
expectativa no leitor, que espera vé-lo desvendado ao final da parte, de acordo com as regras
do género detetivesco, mas que é frustrada por se tratar na verdade de uma narrativa
detetivesca metafisica. A pergunta “Quem ¢ Archimboldi?” ¢ efetivamente formulada ao final
da primeira parte de 2666, e sua ultima parte se torna a melhor chance para o leitor, agora
convertido ele também em detetive, de responder tal pergunta.

Em “A parte de Archimboldi” o leitor de 2666 acompanha a historia do escritor
alemédo cujo nome verdadeiro é Hans Reiter, desde sua infancia na Prussia até 0 momento em
que segue ao México para ajudar o sobrinho Klaus Haas, o principal suspeito dos assassinatos
de mulheres de Santa Teresa. Se na primeira parte do romance quase ndo sabemos nada sobre
Archimboldi, uma vez que os académicos europeus que buscam pelo escritor ndo conseguem
atingir seu objetivo, na dltima parte nos deparamos com sua biografia, que nos ajuda a
esclarecer certos mistérios levantados na parte dos criticos, como a atitude fugidia do escritor
e 0 que fazia em Santa Teresa. Essa caracteristica elucidativa da parte de Archimboldi com
relacdo a parte dos criticos acaba por assemelhar a obra de Bolafio a uma das primeiras
narrativas policiais da histdria (e a estreia de Sherlock Holmes): Um estudo em vermelho
(2002), de Conan Doyle. Na segunda parte do livro de Conan Doyle, ha uma narrativa
paralela, situada ndo na Londres de Holmes, mas no oeste dos Estados Unidos, que explica o
passado do assassino e 0s motivos que o levaram a cometer seus crimes. Fernando Pessoa
(2012), no ensaio que dedicou ao género policial, julga o romance de Conan Doyle imperfeito
por causa dessa narrativa paralela, que o poeta portugués considera longa demais: segundo
Pessoa, ela deveria ser muito mais resumida, e contada pelo préprio criminoso. 1sso porque,
da forma como Conan Doyle a elaborou, “a narrativa ¢ de tal forma longa que afasta a nossa
atengdo da problematica, da natureza intelectual da historia” (PESSOA, 2012, p.227). De fato,
ndo s6 o tamanho da narrativa paralela, como também sua posicdo no romance (inserida logo
depois que Holmes revela a identidade do assassino), acaba desviando o leitor do processo
investigativo do detetive, que, como vimos, Pessoa julga ser o ponto central do género
policial. Em 2666, a “Parte de Archimboldi” funciona como a narrativa paralela de Um estudo

em vermelho: ela revela detalhes sobre o autor (dos livros ou dos crimes) procurado pelo(s)
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detetive(s) que nédo sdo oferecidos ao leitor durante o processo de investigacdo. Contudo, o
que poderia ser considerado um defeito para a ficcdo policial cléssica (a insercdo de dados
sobre o criminoso feita de modo artificial, porque ndo derivada do proprio processo
investigativo do detetive), ndo pode ser julgado da mesma maneira quando tratamos da
narrativa detetivesca metafisica, como é o caso de 2666, uma vez que esta se propde
precisamente a subverter as regras da versao tradicional do género detetivesco.

Assim, aquilo que no romance de Conan Doyle pode ser encarado como um aparte
longo demais, de pouca relevancia e que atrapalha o elemento medular da narrativa, é no livro
de Bolafio tdo importante quanto a outra parte que constitui a se¢do relacionada a pergunta
“Quem ¢ Archimboldi?”. Aquilo que na ficcdo policial classica deveria aparecer, como diria
Pessoa, “muito condensada e colocada na boca do criminoso” (2012, p.227), ¢ aqui
transformado numa narrativa paralela de dimensdes superiores as da historia da busca feita
pelos detetives. Subverte-se, dessa forma, o processo de leitura que tradicionalmente se
realiza ao lidar com a narrativa policial classica: de acordo com Boileau-Narcejac (1991), a
partir dos romances de Austin Freeman, os autores da ficcdo policial classica deixaram de
ignorar o papel do leitor na construcdo da narrativa para transforma-lo num parceiro, numa
espécie de codetetive que desvenda o mistério juntamente com o protagonista do texto.
Estabelece-se entdo uma espécie de jogo entre o leitor e o autor, no qual este Gltimo propde
um problema que deve ser resolvido pelo primeiro antes que a histéria chegue ao seu final e
tudo seja revelado. Contudo, para que esse jogo funcione, é necessario que haja certas regras:
“O leitor ndo deve ter nenhuma davida sobre o que pode ser considerado como verdadeiro...
O acordo técito entre o autor e o leitor estd baseado no fato de que o problema pode ser
resolvido por este ultimo a partir dos fatos que se lhe oferecem” (FREENMAN apud
BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p.35). Esse principio se tornou o fundamento central do
“romance-jogo”, e, de certa forma, guia todo o conjunto de vinte regras elaborado mais tarde
pelo escritor norte-americano S. S. Van Dine, sendo perceptivel logo na primeira das normas:
“1. O leitor deve possuir as mesmas oportunidades que o detetive para solucionar o mistério.
Todas as pistas devem ser plenamente expostas e descritas” (VAN DINE, 1939, p.5).

O tipo de leitura tradicional do texto policial classico é subvertida em 2666 porque as
regras para que 0 jogo possa ser exercido ndo respeitadas: o leitor ndo possui as mesmas
chances que o detetive para solucionar o mistério, logo de inicio porque os proprios detetives
ndo possuem nenhuma chance de decifra-lo. Como vimos, as pistas que 0s criticos relinem

sobre Archimboldi ndo levam a lugar algum, e eles se tornam incapazes de encontrar o
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escritor desaparecido. Assim como o0s proprios detetives, o leitor de 2666 ndo consegue dizer
0 que € verdadeiro ou ndo, quais dados apresentados sdo pistas validas ou apenas informac6es
irrelevantes; dessa forma, tudo pode adquirir importancia ou insignificancia de maneira mais
ou menos aleatoria, dependendo apenas da propria capacidade do leitor em preencher os
dados com os quais se depara com significados. Ndo ha aqui, como ocorre na narrativa
policial classica, sentidos pré-dados para os fatos, significados demarcados pelo autor que
separam as pistas verdadeiras das falsas e que o leitor deve ser capaz de identificar para
conseguir formar a imagem do sentido total do mistério; em vez disso, o leitor de 2666 €
obrigado a construir os significados dos dados sem se fundamentar na existéncia de um
sentido prévio, mas baseando-se unicamente na prépria relacdo que esses dados estabelecem
entre si. Assim, o leitor se afasta da mentalidade moderna sustentada pelo whodunit, que
supunha um sentido exterior, metafisico, para os fatos, e se aproxima da mentalidade pds-
moderna da narrativa detetivesca metafisica, para a qual o sentido dos fatos s6 existe na
medida mesma em que ele é criado pelas pessoas. Em uma palavra, o leitor se d& conta de que

A verdade ndo pode esta dada — ndo pode existir independente da mente humana —
porque as frases ndo podem existir dessa maneira, ou estar ai. O mundo existe, mas
ndo as descricdes do mundo. S6 as descrigbes do mundo podem ser verdadeiras ou
falsas. O mundo em si — sem o auxilio das atividades descritivas dos seres humanos
—ndo pode sé-lo (RORTY, 2007, p.28).

Assim como o0 processo investigativo do detetive da ficcdo policial classica é
subvertida em 2666 por ndo ser concluido com a exposic¢édo do mistério desvendado, a leitura
também é corrompida porque o leitor ndo pode solucionar o enigma por meio da acdo de
seguir 0s passos do detetive; para que possa compreender melhor o quebra-cabeca
representado pelo autor desaparecido, ele precisa abandonar a busca dos criticos e investigar a
narrativa paralela da parte de Archimboldi*®. Contudo, o que ele ira encontrar na Gltima parte

do romance é também, em certo sentido, um vazio: como nos alerta EImore,

% Ha, no entanto, a questdo de que o leitor pode iniciar sua leitura de 2666 justamente pela “Parte de
Archimboldi” (ou qualquer outra das partes) e deixar a “Parte dos criticos” para depois. Essa possibilidade,
permitida pelo livro, ndo altera contudo demasiadamente a subversdo da narrativa policial classica operada pela
obra. Se, por um lado, o leitor ndo buscara na “Parte de Archimboldi” respostas que ficaram faltando apés a
leitura da “Parte dos criticos”, por outro lado ele s6 podera realizar uma leitura “detetivesca” do romance apds
iniciar esta Ultima parte, quando a certas convengdes do género comegam a ser exploradas pelo texto, 0 que nao
ocorre na “Parte de Archimboldi”. A partir dai ele podera notar a subversdo do género policial existente em
2666, uma vez que, mesmo que possua as chaves para certos mistérios, o leitor percebera que os detetives ndo as
possuem, e que, portanto, ao contrario do que ocorre no whodunit, a solugdo do enigma estd, por assim dizer,
“fora” do texto.
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Ainda que “A parte de Archimboldi” se estenda por mais de 300 paginas, a poética e
0S juizos de seu protagonista estdo discretamente velados, como também esta a
representacdo do processo intelectual e criativo do personagem (...).

Assim, ao final da leitura o escritor aleméo ainda é uma esfinge; por detras de sua
biografia e bibliografia permanece, inexpugnavel, o mistério de sua transformacéo
em escritor e o segredo de sua escrita (ELMORE, 2013, p.304).

De fato, dois dos maiores mistérios envolvendo o escritor alemdo que os criticos
buscam solucionar, continuam ocultados ao leitor, mesmo depois dele terminar “A parte de
Archimboldi”: qual o “significado” de sua obra, e o porqué dele se esconder. Como vimos
anteriormente, para 0s quatro académicos europeus, encontrar Archimboldi significa uma
possibilidade de confirmar a veracidade das suas leituras acerca da obra do escritor aleméao;
contudo, ao percorremos a Ultima parte de 2666, pouco ficamos sabendo sobre a escrita do
ficcionista: temos algumas datas mais ou menos precisas acerca das publicacfes dos seus
livros e acompanhamos a vida de Archimboldi enquanto ele produz seus textos, mas nao
pOSSUiMOs acesso aos assuntos sobre 0s quais suas obras tratam, nem sobre suas tematicas,
suas intencdes, e nem mesmo ao enredo dos textos. Apenas perto do final da Gltima parte de
2666 € que sdo apresentados, de maneira bastante resumida, o enredo de alguns dos ultimos

livros escritos por Archimboldi:

O romance que enviou a Bubis de Icaria se chamava A cega. Como era de se
esperar, esse romance falava de uma cega que ndo sabia que era cega e sobre uns
detetives videntes que ndo sabiam que eram videntes. Das ilhas ndo tardaram a
chegar a Hamburgo outros livros. O Mar Negro, peca de teatro ou romance escrito
em didlogos dramaticos, na qual o Mar Negro dialoga, uma hora antes do
amanhecer, com o0 oceano Atlantico. Leteia, seu romance mais explicitamente
sexual, no qual transporta para a Alemanha do Terceiro Reich a historia de Leteia,
que se acreditava a mais bela das deusas e que finalmente foi transformada, com
Oleno, seu marido, numa estitua de pedra (esse romance foi tachado de
pornogréfico e depois de ganhar um processo judicial tornou-se o primeiro livro de
Archimboldi a esgotar cinco edi¢des). O vendedor de loteria, a vida de um aleijado
alemdo que vende bilhetes de loteria em Nova York. E O pai, no qual um filho
rememora as atividades de seu pai como psicopata assassino, que comegcam em
1938, quando o filho tem vinte anos, e terminam, de forma por demais enigmatica,
em 1948 (BOLANO, 2010a, p.805-806).

Os enredos das obras, assim apresentados, pouco revelam sobre a escrita de
Archimboldi, sobre as possibilidades de significagdo dos textos, ou sobre o que o autor
intencionava com sua producdo, seja num nivel literario, seja num nivel pessoal. Alias, a
relacdo pessoal de Archimboldi com sua propria escrita € mostrada como algo um tanto
superficial e pragmatico, dando a entender que a grande importancia atribuida a sua obra é
algo que possui muito mais relevancia para os outros do que para ele mesmo: para o autor

alemado, seus livros, os ja escritos e 0S que tencionava escrever, S0 vistos como um jogo e um
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negocio, “um jogo na medida do prazer que experimentava ao escrever, um prazer semelhante
ao do detetive antes de descobrir 0 assassino, e um negécio na medida em que a publicacdo
das suas obras contribuia para engordar, modestamente que fosse, seu salario de porteiro de
bar” (BOLANO, 2010a, p.777). Assim, percebemos que, ao escrever, Archimboldi estd muito
mais preocupado com seu proprio prazer e com sua subsisténcia do que com a construcdo de
uma Obra, com a elaboracdo de um projeto literario bem ordenado, marcante, seu bilhete de
entrada para as instituicdes tradicionais da literatura.

Dessa forma, o que ficamos sabendo da escrita de Archimboldi € justamente sua
articulagdo com a contingéncia (uma vez que é determinada pelo prazer e pela sobrevivéncia),
e seu afastamento da ordenacdo programatica, o que acaba por dificultar quaisquer tentativas
de delimitacdo ou sistematizacdo da obra do autor aleméo. Esse €, provavelmente, o principal
obstaculo encontrado pelos académicos-detetives na sua tentativa de controlar a obra do autor
alemao, de enquadra-la em suas molduras conceituais e critica, de domar a “massa verbal
informe e misteriosa” que ela representa. A Unica forma de encontrar uma significacdo para a
obra de Archimboldi é por meio do trato direto com ela (assim como sé podemos extrair uma
verdade do mundo ao lidarmos com ele), algo que é vedado ao leitor, que fica incapacitado de
descortinar o enigma da escritura do ficcionista.

Os verdadeiros motivos que levaram Hans Reiter a se tornar Benno von Archimboldi,
ou seja, a se tornar um escritor, também ndo sdo muito claros. Como vimos acima, a atividade
de escrita €, para o autor alemdo, guiada por razfes bastante pragmaticas; contudo, o que o
levou a adotar tal atividade, € um dado obscuro para o leitor. Sabemos que Reiter teve um
contato marcante com a leitura durante o tempo em que serviu como soldado nas forcas do
Terceiro Reich, quando é enviado a aldeia ucraniana de Kostekino para se recuperar de um
ferimento. E nessa aldeia que Reiter encontra o caderno do judeu russo Boris Abramovitch
Ansky, cuja leitura mudara sua vida. Por meio do caderno de Ansky, que conta sua vida como
escritor militante comunista em meio ao terror do governo estalinista, Reiter tem uma visao
mais clara de sua propria situacdo, do absurdo e do horror da guerra e do regime nazista. Para
ambos, 0 contato com o terror e com a barbarie das ditaduras nas quais estdo envoltos, faz
com que desenvolvam uma visdo do mundo como algo cadtico e absurdo: Ansky escreve em
seu caderno que “S6 na desordem somos concebiveis” (BOLANO, 2010a, p.701), ao passo
que Reiter afirmar que “a historia, que € uma puta simples, ndo tem momentos determinantes
mas € uma proliferacdo de instantes, de brevidades que competem entre si em

monstruosidade” (BOLANO, 2010a, p.755). Assim, ¢ por meio do contato com o outro (0
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duplo inimigo, judeu e russo), que Reiter encontra o0 semelhante: como confessa mais tarde a
um antigo companheiro de tropa, ele considera Ansky um amigo (BOLANO, 2004a, p.924), e
por isso teme té-lo matado durante a guerra, o que lhe causa horriveis pesadelos. Quando
precisa entrar em contato com os demais alemaes presentes em Kostekino, todos alemées
como ele, Reiter se sente deslocado, “como se estivesse em outro planeta” (BOLANO, 2010a,
p.702), e por isso prefere manter-se afastado de todos para ler e reler o caderno de Ansky.

Talvez tenha sido a leitura do caderno do escritor russo que levou Reiter a escrita e ao
isolamento; de fato, pouco tempo depois, ao se fixar em Colbnia apds o final da guerra, Reiter
comeca a escrever seu primeiro romance que decide publicar sob o pseuddnimo de Benno von
Archimboldi, para preservar sua verdadeira identidade. Contudo, ndo fica claro se essas
atitudes foram tomadas devido ao contato com o texto de Ansky ou ndo; isso porque o
narrador de 2666, embora seja onisciente e tenha acesso aos pensamentos de suas
personagens, deixa de lado alguns dos pensamentos cruciais para que certos mistérios sejam
esclarecidos: por exemplo, o que verdadeiramente leva Reiter a se tornar escritor, ou se Klaus
Haas € ou ndo é realmente o responsavel por certos crimes de Santa Teresa. Como coloca
Juan Villoro, em 2666 “Os personagens sdo tratados como casos, sujeitos alheios as
vacilacbes da vida interior que ao modo dos herdis gregos avancam ao seu desfecho sem
fechar os olhos. (...) [O narrador] ndo se pergunta por que esses personagens fazem o que
fazem: reconstroi os fatos” (VILLORO, 2013, p.85).

Essa falta de questionamento por parte do narrador é o que impede o leitor de saber ao
certo o motivo da mudanca de nome de Reiter e 0 que o leva a se esconder. Primeiramente,
Reiter conta a sua companheira, Ingeborg, que decidira mudar de nome para escapar a policia
americana e alema, por ter assassinado Leo Sammer, um burocrata nazista responsavel pela
morte de centenas de judeus estrangeiros na Poldnia. Contudo, apds Ingeborg questionar essa
desculpa, afirmando que na verdade mudara de nome por saber que se tornaria famoso, Reiter

comeca a refletir acerca dessa possibilidade:

Aquele dia todo pensou em por que tinha mudado de nome. No bar todos sabiam
que se chamava Hans Reiter. As pessoas que conhecia em Col6nia sabiam que se
chamava Hand Reiter. Se a policia finalmente resolvesse persegui-lo pelo
assassinato de Sammer, pistas em nome de Reiter ndo iam faltar. Por que entdo
adotar um nom de plume? Talvez Ingeborg tenha razdo, pensou Archimboldi, talvez
no fundo eu tenha a certeza de que vou ficar famoso e com a mudanca de nome
tomo as primeiras disposicBes ante a minha seguranga futura. Mas talvez isso
signifique outra coisa. Talvez, talvez, talvez... (BOLANO, 2010a, p.763).
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Archimboldi é incapaz de oferecer um motivo exato para ter tomado sua atitude, e
nem o narrador se preocupa em perscrutar sua mente a fim de apresentar ao leitor uma
resposta para esse mistério. Diante dessa duvida, o leitor necessita elaborar sua propria
resposta, sem, contudo, obter jamais qualquer garantia de que ela estara correta, ou pode
deixar-se levar pelo enigma, aceitando a impossibilidade de chegar a qualquer solugéo
definitiva para o problema.

A falta de resposta para 0s problemas que surgem na narrativa € um mecanismo basico
da ficcdo bolaniana. Muitas vezes seus textos se encerram de maneira abrupta, evitando
alcangar algum tipo de concluséo para as tramas que se desenrolam, e causando no leitor o
efeito de “final em aberto” (o leitor deve decidir o que ocorreu ou ndo) ou de “falta de final”
(a histéria é interrompida antes que chegue ao seu fim efetivo). Como assinala o critico
Ignacio Echevarria, toda a narrativa de Bolafo parece ser regida por uma “poética da
inconclusio” (ECHEVARRIA, 2007, p.8). Para Echevarria, nos Gltimos anos Bolafio vinha
praticando de maneira cada vez mais radical essa poética da inconclusdo, ao ponto de chegar a
atrapalhar a preparacéo de edi¢cdes postumas do autor, uma vez que tornava dificil determinar
quais dos textos que ndo publicou em vida se tratavam de pecas finalizadas e quais eram
apenas simples esbogos. O proprio Bolafio, no inicio do conto “El secreto del mal”, contido na
antologia péstuma de mesmo nome, aponta para essa sua poética da inconclusao: “Este conto
é¢ muito simples, embora pudesse ter sido muito complicado. Também: é um conto
inconcluso, porque este tipo de histérias ndo tem final” (BOLANO, 2007, p.23).

Qual ¢ o “tipo de historias” que Bolafio menciona no seu conto? Esta ndo ¢ uma
pergunta fécil de responder, tanto porque ndo ha nenhum esclarecimento explicito no texto,
quanto porque o proprio texto pode estar incompleto, ocultando, portanto, uma possivel
resposta. O conto narra a histdria de um jornalista norte-americano residente em Paris, Joe A.
Kelso, que recebe um misterioso telefonema noturno de um sujeito que pede que se encontre
imediatamente com ele, pois intenta fornecer-lhe uma informagéo importante. O sujeito ndo
revela quem é e nem qual é a tal informagdo, mas mesmo assim Kelso vai ao local do
encontro. Contudo, ao chegar la, ndo ha ninguém. Ao retornar para casa, um sujeito, que se
apresenta como Sacha Pinsky, aparece do nada e o convida a ir a um café; ndo fica claro se
esse Pinsky é o mesmo homem que ligou para Kelso. Pinsky parece a Kelso alguem que
esteve muito tempo recluso, numa prisdo ou numa instituicdo para doentes mentais. O cafe
aonde vdo é agradavel, e, embora fique no mesmo bairro onde vive o jornalista norte-

americano, ele nunca se deu conta de sua existéncia. Nesse momento, Kelso se da conta, com
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horror, de que Pinsky pode ser um vizinho de seu bairro. O sorriso de Pinsky enquanto come
é agradavel, mas, quando para de sorrir, suas feicdes adquirem gelidez. E entdo o conto acaba.

Echevarria arrisca determinar o “tipo de historias” ao qual se refere Bolafio associando
a inconclusdao com a irrup¢ao do horror no texto: “[Na narrativa de Bolafo], a irrup¢ao do
horror determina, se diria, a interrupgdo do relato; ou talvez ocorra o contrario: é a interrupcéo
do relato que sugere ao leitor a iminéncia do horror” (ECHEVARRIA, 2007, p.8). Assim, a
falta de conclusdo das historias que tematizem o horror sugere que, para Bolafio, hd uma
impossibilidade de abordar o horror de maneira totalizante e/ou por meio do recurso
reconfortante que a conclusdo representa. Essa estratégia bolaniana contraria o que € descrito
na Poética de Aristételes (2005); aqui, a conclusdo da narrativa oferecia um tipo de conforto
por ser o local no qual ocorre a catarse, a purgacdo dos sentimentos de pena e terror que a
propria narrativa propicia: ¢ na parte da tragédia que Aristoteles chama de “desfecho” que se
desenrola a mudanca na fortuna do her6i tragico que gera o sentimento catértico. Na narrativa
bolaniana, contudo, ndo h& nenhum espaco para a catarse, uma vez que ela se encerra
justamente no momento em que ocorre a mudanca da fortuna do herdi: € como se a tragédia
de Sofocles terminasse assim que Edipo descobre que matou o pai e deitou-se com a mée,
excluindo a autopunicéo infligida pelo herodi que reafirma a grandeza de seu carater. Dessa
forma, o terror despertado pela historia continua pairando ao final da narrativa, uma vez que
ndo houve nada que pudesse purga-lo para trazer alivio ao leitor.

O “tipo de historias” ao qual Bolafio se refere em seu conto, que devem permanecer
inconclusas, sdo, portanto, justamente as historias que abordam o “segredo do mal”; segredo
este que jamais é revelado porque, no fim das contas, € ininteligivel, pelo menos da maneira
reconfortante que as narrativas anteriores procuravam ser. Devemos recordar que o segredo,
de maneira geral, € um dos motores basicos da narrativa bolaniana, como mostra Rosso
(2006b); contudo, a relacdo entre o segredo, o mal (ou o horror), e a inconclusdo é
especialmente interessante para nds devido a sua articulacdo com a narrativa policial. A ficcdo
detetivesca classica possui uma relagdo semelhante: a que ocorre entre o enigma, o crime e a
conclusdo. Neste tipo de narrativa policial estes trés elementos se articulam para causar
conforto ao leitor: o enigma, que sempre envolve um crime (geralmente um assassinato), é
sempre esclarecido pelo detetive racional, e a narrativa € concluida com a mensagem
compartilhada ad nauseam pelo senso comum de que “o crime ndo compensa”. Na narrativa
detetivesca metafisica bolaniana essa triade é subvertida: em vez de um enigma propriamente

dito, temos um segredo (que, ao contrario do enigma, propicia significados ao permanecer ndo
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esclarecido); no lugar do crime, temos a tematizacdo mais ampla do mal (o crime é uma
manifestacdo especifica do mal); e ao invés da conclusdo, nos deparamos com a inconclusdo
(o mistério, ou o segredo, continua sempre em aberto).

E preciso admitir, contudo, que nem sempre a tematizacdo do mal possui relevo nas
narrativas detetivescas de Bolafio (bem como nas ndo-detetivescas), ao contrario do que se
pode dizer acerca das questdes do segredo e da inconclusdo. Por exemplo, estes dois ultimos
elementos estdo presentes nos textos policiais bolanianos que ndo abordam a questdo do mal,
como é o caso de Monsieur Pain, ou tratam do tema apenas de maneira secundaria, a exemplo
de Os detetives selvagens. Em ambos os casos, o leitor, ao assumir seu papel de codetetive, se
vé imerso em um labirinto de segredos que clamam para ser significados, e que podem
escapar a propria percepcdo dos detetives protagonistas; de acordo com Rosso, as narrativas
de Bolafio apresentam “um emaranhado [de segredos] que pode passar desapercebido aos
personagens, mas que perturba o lugar do leitor, que cré perceber algo que se escapa por
detras dos fatos” (ROSSOb, 2006, p.139). E o que acontece em Monsieur Pain, cujo
protagonista “vai encontrando personagens sinistros de motivagdes ocultas” (PINTO, 2006,
p.168) e que “nao pode explicar nada, porque (...) ndao compreende o que aconteceu”
(SEPULVEDA, 2003, p.109). J4 em Os detetives selvagens, embora Belano e Lima sejam
capazes de solucionar o mistério do paradeiro de Cesarea Tinajero, o leitor ndo consegue
estabelecer uma imagem clara da figura dos dois poetas-detetives, devido a multiplicidade de
discursos a respeito dos dois. Dessa forma, os segredos e a inconclusdo possuem centralidade
nesses dois romances de Bolafio, embora a questdo do mal ndo receba destaque.

Em outros casos, entretanto, 0 mal aparece como um dos temas principais em algumas
das obras mais importantes do autor chileno, como Estrela distante e 2666, que também séo
narrativas detetivescas metafisicas. Nesses dois romances, como também em O Terceiro
Reich, o tema do mal vem associado ao do nazismo. Em Estrela distante, que Bolafio afirma
ser a tentativa de uma ‘“‘aproximag¢do, muito modesta, ao mal absoluto” (BOLANO, 2004b,
p.20), o nazismo (e o mal) é encarnado na figura de Carlos Wieder, que, como ja vimos, é
uma personagem retomada do livro anterior La literatura nazi en América. Em 2666,
Archimboldi participa como soldado nazista da Segunda Guerra Mundial, quem tem alguns
dos seus horrores representados ao longo de um bom pedaco da Gltima parte do romance. Por
ultimo, em O Terceiro Reich, o nacional-socialismo esta presente ndo apenas no jogo que
intitula o romance, como também marca sua violéncia na pele do Queimado, cujos ferimentos

foram possivelmente causados por um grupo de neonazistas.
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Esses trés romances compartilham também certo tipo de subversdo do processo
investigativo padrdo da narrativa policial classica: em vez da investigacdo se desenvolver em
direcdo a solucdo do crime, e ao descobrimento do culpado, nos livros de Bolafio ela se volta
para o exame do proprio mal, em especial para a sua relacdo com a cultura de maneira geral e
com a literatura de maneira particular. Novamente, estamos diante de uma das obsessbes
temaéticas de Bolafio, presente ndo apenas nos trés romances citados acima, como também no
primeiro livro do autor chileno que atraiu verdadeiramente a atencdo da critica, La literatura
nazi en América, e no ultimo romance inédito que publicou em vida, Noturno do Chile. Este
ultimo contém a cena que, talvez, represente de maneira mais contundente essa relagdo entre o
mal e a arte que Bolafio abordou ao longo de toda sua obra. Tal cena, segundo ouve de um
amigo o padre Urritia Lacroix, acontece em uma das festas que ocorrem na casa da escritora
Maria Canales para os intelectuais chilenos durante a ditadura de Pinochet; um dos
convidados procura pelo banheiro e acaba se perdendo no poréo da casa, onde termina por se

deparar com uma situacao sinistra:

Finalmente chegou a um corredor mais estreito que todos os outros e abriu
uma Ultima porta. Viu uma espécie de cama metalica. Acendeu a luz. Sobre a cama
havia um homem nu, amarrado pelos pulsos e tornozelos. Parecia dormir, mas
essa observacdo é dificil de verificar, pois uma venda lhe cobria os olhos. O
extraviado ou a extraviada, sumida instantaneamente a bebedeira, fechou a
porta e tornou em siléncio sobre seus passos. Quando chegou a sala, pediu
um uisque, depois outro, e ndo disse nada (BOLANO, 2004c, p.109).

Um homem sendo torturado no poréo da casa onde se celebra um sarau literario: essa é
a imagem do mal que se esconde no subsolo das instituicdes artisticas. Uma imagem que
exemplifica a famosa afirma¢ao de Walter Benjamin de que “Nunca houve um monumento da
cultura que também ndo fosse um monumento da barbarie” (BENJAMIN, 1994, p.225). Tal
como o materialista histérico benjaminiano, Bolafio olha para os bens culturais, a exemplo da
literatura, com distanciamento (e, poderiamos acrescentar, com desconfianca), pois conhece
ou intui a origem especialmente macabra de alguns de seus exemplares.

Também como o materialista historico benjaminiano, Bolafio sabe que a transmissao
da cultura ndo é isenta de barbarie, uma vez a verséo dos fatos contada pelos historiadores
tradicionais ¢ sempre a versdo dos vencedores: “Todos os que até hoje venceram participam
do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo
prostrados no chao” (BENJAMIN, 1994, p.225). Para Benjamin, o materialista historico se

desvia da historia tradicional, considerando sua tarefa “escovar a historia a contrapelo”, ou

seja, rever o discurso tradicional dos vencedores e oferecer a histdria dos vencidos, daqueles
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que foram deixados de fora da versdo oficial dos fatos. De maneira semelhante, Bolafio
retoma momentos historicos marcados pela violéncia e o horror, como a ditadura militar
chilena ou a Segunda Guerra Mundial, ndo necessariamente para contar a historia dos
vencidos, mas principalmente para investigar as possiveis relacdes entre 0 mal (a barbérie) e a
cultura.

Essa investigagdo acaba sendo mais importante nas suas narrativas detetivescas
metafisicas que se voltam para a tematica do mal do que a investigagdo que procura
solucionar os mistérios centrais dos textos. Em O terceiro Reich, as possibilidades de
reescritura da historia (em especial da historia da Segunda Guerra e suas atrocidades) por
meio do jogo — que, como mostra Pinheiro (2010), funciona como uma parodia da literatura
(e, podemos acrescentar, da historiografia) —, adquire mais relevancia do que o esclarecimento
da morte de Charly, colega do protagonista Udo Berger. Sob a fachada de um romance
policial cujo mote € a busca de um escritor desaparecido, Estrela distante se dedica a
perscrutar o “mal absoluto” encarnado na figura do poeta torturador Carlos Wider. E em
2666, em vez de encontrarmos os dados que nos levardo a compreender de fato quem é
Archimboldi e qual é a chave de sua escritura, nos deparamos com a tentativa de abordar, seja
por meio da figura de Archimboldi, seja por meio da figura de Ansky, o nascimento de um
escritor “humanista” (no sentido de alguém preocupado com o bem-estar do género
humano®") em meio ao horror e & barbarie promovidos pelos maiores movimentos totalitarios
do século XX, 0 nazismo e o estalinismo.

O Mal, o mal absoluto, talvez seja grande tema de 2666. Ele ndo esta retratado apenas
no nazismo ou no estalinismo, mas sobretudo € representado pelas centenas de assassinatos de
mulheres que ocorrem em Santa Teresa, 0 nlcleo espacial do romance. Os movimentos
totalitarios do século XX e o horror que eles representam possuem uma relacdo especular com
0s assassinatos de Santa Teresa, assim como Archimboldi possui com seu sobrinho Haas.
Totalitarismo e assassinatos de mulheres se tornam assim equivalentes em termos de horror e
de barbarie cometida, emergindo como exemplos do Mal que perpassa todo o século passado:

como sugere o proprio Bolafio, “o crime parece ser o simbolo do século XX” (BOLANO,

31 Embora, pelos motivos que ja explicitamos, ndo seja possivel concluir por nés mesmos que Archimboldi seja
um “humanista”, os criticos da primeira parte frisam que ele é “um escritor de esquerda que até os situacionistas
respeitam” (BOLANO, 2010a, p.112). J4 Ansky se trata de um verdadeiro militante comunista utépico, que
acreditava “que a revolucdo ndo tardaria a se estender por todo o mundo, pois s6 um imbecil ou um niilista ndo
podia ver nela ou intuir nela o potencial de progresso e felicidade que trazia. A revolucdo, pensava Ansky,
terminara abolindo a morte” (BOLANO, 2010a, p.676).
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2004b, p.206). Mas teremos mais oportunidades para aprofundar nossa analise da questdo do
Mal em 2666 nas secOes a seguir deste trabalho.

Por enguanto, queremos acentuar nosso juizo acerca da articulagdo entre o mal e a
narrativa policial na obra de Bolafio. Diferentemente do que ocorria na ficcdo detetivesca
classica, o crime ndo possui mais o papel de objeto de investigacdo; em vez disso, o mal
ocupa essa posicdo. Isso ocorre ndo apenas porque, na obra policial bolaniana, quase nunca
existe um crime efetivo a ser investigado, mas sobretudo devido as subversbes que afetam
todos os principais elementos da narrativa policial tradicional. O enigma, que deveria ser
resolvido ao final da obra se converte num segredo (num emaranhado de segredos), que néo
possui nenhum significado oculto fixo, mas que, entretanto, deve motivar o leitor a desvenda-
lo, produzindo assim significados. Se ndo ha nenhum sentido pré-estabelecido que o enigma
esconde, entdo a investigacdo desenvolvida ao longo da narrativa, tanto por parte dos
detetives, quanto por parte do leitor, ndo segue nenhuma rota determinada, a exemplo do que
ocorria no whodunit, cujo inquérito estava direcionado precisamente para o esclarecimento do
enigma. Lembremos, com Sampaio (2008), que na ficcdo detetivesca classica os pensamentos
especulativos e digressivos sempre estiveram subordinados a explicagdo do mistério da
narrativa. Contudo, tal subordinacdo inexiste na narrativa detetivesca metafisica; em vez
disso, esses pensamentos especulativos e digressivos mencionados pela autora dominam a
investigacdo, que acaba por tratar de temas que ndo dizem diretamente respeito ao enigma do
texto. E o caso do Mal, nas obras de Bolafio que mencionamos. Porém, é importante frisar que
esses temas sO surgem por meio da inquiricdo; portanto, no caso da ficcdo bolaniana,
dependem do segredo para que venham a tona, pois € este que motiva o desenrolar do
processo investigativo.

O segredo, contudo, jamais podera ser esclarecido; é dai que vem o fracasso final dos
leitores-detetives, mas também sua vitdria. Vejamos melhor esse paradoxo. Na maioria das
vezes, 0s leitores-detetives de Bolafio ndo conseguem resolver o mistério com o qual se
deparam: em O Terceiro Reich, Udo ndo esclarece nem morte de Charly, nem o passado (ou
as intencbes) do Queimado; em Estrela distante, embora Belano encontre o desaparecido
Carlos Wieder, ndo consegue formular uma imagem coerente do escritor, nem mesmo
confirmar se ele se trata efetivamente do poeta Alberto Ruiz-Tagle; em 2666, os criticos
falham em desvendar o paradeiro de Archimboldi ou o0 que ele fazia em Santa Teresa. Esse
fracasso dos leitores-detetives bolanianos acompanha o fracasso do leitor enquanto detetive:

em todas as narrativas policiais do autor, o leitor é incapaz de desfazer o emaranhado de
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segredos que existe no texto, mesmo quando as personagens conseguem solucionar o mistério
com o qual se deparam, como € o caso de Os detetives selvagens.

Contudo, é justamente por ndo desvendar o segredo, por seguir na procura de sua
solucdo, que os detetives vencem; porque, como mostra Patricia Espinosa, “para Bolafio, 0
indeterminado € a vida e a determinacdo é a morte. Tudo aquilo que se territorializa, que se
fixa, morre. (...) Achar ¢ igual a morte. Tudo o que se encontra morre ou estd morto”
(ESPINOSA, 2006b, p.10). E por isso que Cesérea Tinajero morre pouco depois que Belano e
Lima a encontram; nesse sentido, sua vitoria acaba sendo uma derrota, como eles mesmos
admitem: “Ouvi Belano dizer que tinhamos feito uma cagada, que sé tinhamos encontrado
Cesarea para lhe trazer a morte” (BOLANO, 2006, p.618).

Para Espinosa, nas narrativas bolanianas,

Somente a viagem/ o transito, é vida. A Unica possibilidade de seguir vivo é
converter-se num rastreador cuja busca sera eterna, ja que se chega a encontrar o que
¢ rastreado, isto morrera. Por isso seus textos nos obrigam a operar
detetivescamente: buscar sem encontrar € 0 jogo que a narracéo prefigura. J& ndo ha,
como nos relatos de Borges, uma ordem secreta escondida em palavras magicas
como Aleph ou Jahwé, ou a busca da imortalidade e da mortalidade, ou o percurso
do labirinto. Agora o labirinto definitivamente ndo possui centro nem forma, e a
palavra méagica carece de sentido (ESPINOSA, 2006b, p.10).

Se o0 segredo impede que se chegue a um sentido definitivo sobre o mundo, ele ao
mesmo tempo impede que a morte chegue, pois € apenas no ato de persegui-lo que a vida
pode continuar; como dissemos anteriormente, no labirinto sem minotauro, é a propria
errancia através de seus muros que possui significado. Parar ndo é encontrar a esséncia oculta
do mundo; é encerrar a Unica atividade que pode atribuir-lhe algum tipo de sentido, algum
tipo de verdade. E por isso que Amalfitano, a0 comentar com os criticos europeus que deixou

0 Chile ap6s o Golpe de Estado, considera o exilio como uma parte natural da vida:

— O exilio deve ser algo terrivel — disse Norton, compreensiva.

— Na verdade — disse Amalfitano —, eu agora o0 vejo como um movimento natural,
algo que, a seu modo, contribui para abolir o destino ou 0 que comumente se
considera o destino.

— Mas o exilio — disse Pelletier — é cheio de inconvenientes, de saltos e rupturas que
mais ou menos se repetem e que dificultam qualquer coisa importante que a gente se
proponha a fazer.

— E precisamente ai — replicou Amalfitano — que estd a abolicio do destino
(BOLANO, 2010a, p.123).

O exilio (o movimento) impede que o destino seja alcancado, que o segredo seja

desvendado, que a vida se encerre. N&o por acaso 2666 (bem como toda a obra de Bolafio)
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estd repleto de personagens que se exilam e que viajam. Amalfitano e Archimboldi séo
exilados: o primeiro do Chile e o segundo da Alemanha. Ambos também viajam para Santa
Teresa, assim como Fate e 0s académicos europeus. E é justamente por meio dessa viagem,
como vimos, que estes Ultimos conseguem deixar de lado o terreno confortavel da
racionalidade moderna, espacializante, e adentrar no terreno do atual, da vida®*.

Assim, o autoexilio é a atitude exigida a todo leitor-detetive que se aventure por entre
os labirintos das narrativas detetivescas metafisicas de Bolafo: para continuar perseguindo o
segredo desses textos, ele necessita evitar qualquer tipo de assentamento, qualquer tipo de
territorializacdo. Isso porque ele, enquanto detetive, ja ndo deve mais “buscar para encontrar o
sentido, porque encontrar ndo tem sentido. Somente pode ter sentido a travessia, a fuga
permanente” (ESPINOSA, 2006b, p.10). Ao contrario da ficcdo policial classica, ndo nos
deparamos com o sentido ao final da narrativa; € a travessia pela narrativa que propicia ao
leitor o encontro com diversos temas, que o leva a construir diversos significados.
Procuraremos seguir abordando alguns desses temas no decorrer deste trabalho. Continuemos,

portanto, uma vez que ficar parado no terreno bolaniano é encontrar a morte.
“Quem ¢ o assassino de mulheres de Santa Teresa?”

Em Como a prépria vida, romance do autor mexicano Paco Ignacio Taibo I, ha um
momento em que 0 protagonista, um autor de romances policiais que assume o0 posto de
delegado no vilarejo de Santa Ana, descreve o possivel livro que escreveria baseado na sua
experiéncia como policial, o que pode ser lido também como uma descricdo do proprio
romance que o leitor tem em maos, bem como da vertente neopolicial da narrativa

detetivesca:

E uma novela de crimes muito fodidos, mas o que importa ndo sdo os crimes, e sim
(como em toda novela policial mexicana) o contexto. Poucas vezes surgira a
pergunta: quem matou? Porque o que mata ndo é o que quer a morte. Existe uma

%2 Norton ndo acompanha Espinoza e Pelletier em toda a procura por Archimboldi, mas é a viagem a Santa
Teresa que a ajuda a aceitar seus sentimentos e arriscar um relacionamento com Morini. Este, por sua vez, ndo
chega a ir ao México, mas, como ecle mesmo reflete, “antes que seus amigos empreendessem a busca de
Archimboldi, ele, como Schwob em Samoa, ja tinha iniciado uma viagem, uma viagem que ndo era em torno do
sepulcro de um valente mas em torno de uma resignacdo, uma experiéncia em certo sentido nova, pois essa
resignacdo ndo era o que comumente se chama resignagdo, nem mesmo paciéncia ou conformismo, mas era
antes um estado de mansiddo, uma humildade singular e incompreensivel que o fazia chorar sem mais nem
menos e que em sua prépria imagem, o que Morini percebia de Morini, ia se diluindo de forma gradual e
incontida, como um rio que deixa de ser rio ou como uma arvore que pega fogo no horizonte sem saber que esta
queimando” (BOLANO, 201a, p.113-114). Ou seja, a “viagem” operada por Morini também é uma viagem que
resulta numa transformacéao pessoal.
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distancia entre executor e mandante. Logo, o importante é o porqué (TAIBO I,
1991, p.148).

Como vimos, no neopolicial, os crimes podem funcionar como pretexto para (segundo
a expressdo de Hernandez Luna) ‘“narrar cidades”, ou seja, para abordar criticamente
determinada conjuntura. Nesse sentido, o mistério dos crimes, que movia e dava sentido a
narrativa do whodunit, no neopolicial é colocado em segundo plano em favor de uma
indagacdo mais ampla: ndo interessa tanto quem cometeu o crime, ou como ele foi cometido,
mas por que ele ocorreu ou pdde ocorrer. Dessa maneira, ndo é que 0s crimes deixem de ser
importantes no neopolicial; 0 que acontece é que eles s6 possuem um verdadeiro significado
se puderem esclarecer o e serem esclarecidos pelo contexto no qual estdo inseridos. A
centralidade do crime é assim deslocada da fungdo de motor da narrativa policial em si para a
funcéo de motor da reflexdo construida pela narrativa policial.

Entendida dessa forma, a descricdo elaborada por Paco Il pode ser utilizada para se
referir também a segunda grande secdo de 2666, que esta mais proxima justamente do modelo
do neopolicial. O crime é um dos elementos centralizadores da segunda grande sec¢ao; o outro
é o0 ponto geografico medular do romance, a cidade mexicana de Santa Teresa. De fato, tanto
“A parte de Amalfitano”, quanto “A parte de Fate” e “A parte dos crimes” t€ém sua agao
situada primordialmente em Santa Teresa, e versam, de maneira mais ou menos direta, sobre
0s crimes brutais que ocorrem nessa cidade: as centenas de assassinatos de mulheres. Assim,
crime e contexto (crime e cidade) estdo intimamente articulados nessa se¢do, como veremos a
sequir.

E importante destacar, contudo, que, embora os assassinatos de mulheres e a cidade de
Santa Teresa estejam no centro dessa segunda secdo de 2666, elas ndo constituem um
elemento que “absorve” todas as outras questdes do romance; sobretudo nas duas primeiras
partes da segdo, “A parte de Amalfitano” e “A parte de Fate”, crimes e cidade possuem
relevancia na medida em que se articulam com a vida de seus protagonistas: o professor
universitario Oscar Amalfitano e o jornalista norte-americano Oscar Fate. A coincidéncia
entre o primeiro nome de ambas as personagens nao deve, portanto, ser encarada como tal: a
equivaléncia dos nomes de Amalfitano e Fate aponta para mais uma das diversas relagdes de
similitude existentes no romance (a exemplo da que ocorre entre Archimboldi e seu sobrinho
Haas), que revelam também um paralelismo entre as partes dedicadas a estas personagens.

Os dois principais e mais evidentes elementos que unem Fate e Amalfitano e que 0s

leva a estabelecerem uma relagdo especial com Santa Teresa e com 0s crimes que nela
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ocorrem é a condicdo de estrangeiros que ambos carregam: o primeiro é norte-americano e 0
segundo chileno. E verdade que, assim como o professor e o jornalista, também os criticos da
primeira parte sdo estrangeiros em Santa Teresa; porém, diferentemente destes, Amalfitano e
Fate sdo, em certo sentido, duplamente estrangeiros, uma vez que possuem uma relacdo
especial de pertencimento com sua propria terra natal: Amalfitano por ser um exilado da
ditadura militar e Fate por ser negro e, portanto, ndo pertencer ao padrdo étnico caucasiano
predominante nos Estados Unidos. Essa curiosa condicdo de despertencimento é assinalada
tanto por Amalfitano, na sua ja mencionada consideracao sobre o exilio (o exilio como aquilo
que abole o destino, que impele a errancia), quanto por Fate, quando este se encontra ja fora
de seu pais:

— Tem que pagar primeiro — disse a moga em espanhol.

— Nao entendo — disse Fate —, sou americano. (...)

Depois saiu com a lata de cerveja e o cachorro-quente em dire¢do a estrada.
Enquanto esperava passar trés caminhdes que iam de Santa Teresa para o Arizona se
lembrou do que tinha dito & moga do caixa. Sou americano. Por que ndo disse sou
afro-americano? Por que estou no estrangeiro? Mas posso me considerar no
estrangeiro quanto, se quisesse, podia agora mesmo ir embora andando, e sem andar
muito, até meu pais? Isso significa que num lugar sou americano, noutro sou afro-
americano e em mais outro, por pura légica, ndo sou ninguém? (BOLANO, 20103,
p.278).

Assim, a cidade e os crimes irdo atingir Amalfitano e Fate na sua dupla condicéo de
estrangeiros. Eles se encontram, portanto, numa situacdo bastante diversa dos criticos da
primeira parte do romance, detentores de um espaco de seguranga prévio que, mesmo sendo
impetuosamente atacado pela realidade de Santa Teresa, como vimos anteriormente, se
configura como um local onde podiam localizar-se e constituir-se enguanto sujeitos, e para o
qual podem retornar apdés deixar o México (como de fato faz Norton ao se sentir
demasiadamente ameacada). Ao contrario dos criticos europeus, Fate e Amalfitano néo
possuem nenhum local seguro para se (re)compor, e a realidade de Santa Teresa, com seus
crimes absurdos e ininteligiveis, abalam ainda mais a estrutura ja fragil da existéncia das duas
personagens.

A fragil estrutura das existéncias de Amalfitano e Fate é apresentada logo no principio
da parte de cada uma das personagens; ambas sdo iniciadas com uma espécie de in media res,
concentrada num curto paragrafo que aborda a incerteza das personagens acerca de sua
propria vida. Assim comecga “A parte de Amalfitano™: “Nao sei o que vim fazer em Santa

Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na cidade. Ndo sabe? Ndo sabe

mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente ndo sei, disse a si mesmo, e ndo pode ser mais
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eloquente” (BOLANO, 2010a, p.165). Por sua vez, “A parte de Fate” se inicia da seguinte

maneira:

Quando tudo comegou?, pensou. Em que momento afundei? Um escuro lago asteca
vagamente familiar. O pesadelo. Como sair daqui? Como controlar a situacdo? E
depois outras perguntas: queria mesmo sair? Queria mesmo deixar tudo para tras? E
também pensou: a dor ndo importa. E também: talvez tudo tenha comegado com a
morte da minha mae. E também: a dor ndo importa, a ndo ser que aumente e se torne
insuportavel. E também: puta que pariu, déi, puta que pariu, d6i. Nao importa, ndo
importa. Rodeado de fantasmas (BOLANO, 2010a, p.229).

Como podemos ver, ambas as personagens sdo apresentadas ao leitor como sujeitos
marcados pela duavida acerca de suas vidas: nenhuma das duas possui seguranca sobre a
situacdo na qual se encontram, e quando questionam a si proprias sobre o que fazer sdo
incapazes de oferecer uma resposta. E interessante comparar o inicio das partes de Fate e de
Amalfitano, nas quais seus protagonistas séo apresentados nessa atmosfera de incerteza, com
0 inicio das outras duas partes que também possuem protagonistas mais evidentes, as dos
criticos e de Archimboldi, nas quais estes sdo apresentados de maneira muito mais “concreta”.
Como vimos, a histéria dos criticos comeca a partir do momento em que eles entram em
contato com a obra do misterioso romancista alemao, ou seja, € iniciada em um ponto bastante
especifico; ja a parte de Archimboldi, que procura dar conta de toda a vida do escritor, mesmo
desde antes de seu nascimento, se inicia falando brevemente de seus pais e do contato que
tiveram um com o outro, para logo depois abordar o nascimento do autor aleméo.

Dessa forma, enquanto nas partes dos criticos e de Archimboldi, a historia comega “do
principio”, com situagdes mais concretas € ndo problemadticas (contato com um escritor,
origem e nascimento), nas partes de Amalfitano e de Fate, o leitor se depara com uma historia
que ja comecou, e na qual os seus protagonistas se encontram aparentemente sem rumo. E sé
apos esse inicio in media res que somos levados ao passado das personagens, com Amalfitano
recordando a época em que morava em Barcelona e quando sua ex-esposa abandonou a ele e a
sua filha pequena, Rosa; e com Fate recebendo o aviso de que sua mée havia morrido, pouco
antes de ser incubido de ir cobrir a luta de boxe em Santa Teresa. Tanto um quanto o outro ja
estdo na cidade mexicana no trecho in media res que inicia suas respectivas partes; ou seja, a
apresentacdo das personagens, marcada pela inseguranca e pela ddvida que elas possuem em
relacdo as suas vidas, é situada no contexto de Santa Teresa e de seus crimes, relacionando
estas a fragil estrutura da existéncia das personagens.

A estrutura instavel da vida das suas personagens é marcada, cada uma delas, por um

“grande problema”: para Amalfitano esse problema ¢ a loucura; no caso de Fate ¢ a sensacdo
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de irrealidade. O contato com Santa Teresa e com 0s crimes ird potencializar tais problemas, e
os capitulos dedicados a Amalfitano e Fate abordam, em grande parte, essa potencializagao.

A loucura aparece na parte de Amalfitano logo no principio, quando o professor de
filosofia lembra-se de quando Lola, sua antiga mulher, o abandonou, com a desculpa de que
iria visitar seu poeta favorito, que estava internado em um hospicio. Amalfitano acompanha a
aventura da mulher por meio das cartas que esta Ihe envia esporadicamente. Recordando-se de
certos episddios narrados por Lola, que faz de tudo para se manter proxima ao manicémio
onde se encontra o poeta, Amalfitano expressa um pensamento bastante importante para nos:
“A loucura é contagiosa” (BOLANO, 2010a, p.178). Tal pensamento, que a principio parece
se referir ao juizo, tecido por Amalfitano, de que sua esposa estava ficando louca por conviver
junto aos loucos, também pode ser entendido como uma reflexdo acerca da prépria condicéo
do professor: ele havia ficado louco pelo contato que teve com Lola, ou estava ficando louco
por se encontrar em uma cidade enlouquecida (o pensamento € elaborado quando Amalfitano
ja se encontra estabelecido em Santa Teresa).

De fato, pouco a pouco Amalfitano da sinais de que estd ficando cada vez mais
nervoso, preocupado com sua situacdo e com a de sua filha, Rosa, em Santa Teresa: “Tenho
de voltar j4, se dizia, mas para onde? Depois se dizia: o que me levou a vir para cad? Por que
trouxe minha filha para esta cidade maldita? (...) Porque o que desejo, no fundo, ¢ morrer?”
(BOLANO, 2010a, p.197). Numa conversa que tem por telefone com uma colega da
universidade, o professor confessa que “seus nervos estavam cada vez mais alterados”; sua
colega tenta acalma-lo dizendo que ndo precisa ficar paranoico, uma vez que “as vitimas
costumavam ser sequestradas em outras zonas da cidade” (BOLANO, 2010a, p.199). Vemos,
portanto, que o medo e o temor de que algo aconteca a ele e a sua filha, faz com que o estado
emocional e psicolégico de Amalfitano sofra sérios abalos. E justamente pouco tempo depois
dessa conversa com sua colega, 0 professor comega a ouvir uma voz em sua mente,
oficializando, por assim dizer, seu estado de loucura.

A voz que Amalfitano escuta esta ligada ao medo que ele sente de Santa Teresa; logo
que ela faz sua primeira “apari¢do”, o professor se assusta e vai procurar sua filha, revelando
a esta que “estava nervoso demais, que acreditava ter ouvido barulhos, que estava arrependido
de té-la trazido para esta cidade infecta” (BOLANO, 2010a, p.201). Numa cena mais adiante,
a voz, que o tempo todo questiona Amalfitano acerca de suas crengas e de sua vida, também

toca no assunto dos crimes, o que aumenta a desconfianca do professor:
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Entdo vocé ensina filosofia?, perguntou a voz. Entdo vocé ensina Wittgenstein?,
perguntou a voz. J& se perguntou se sua mao € uma mao?, perguntou a voz. J& me
perguntei, respondeu Amalfitano. Mas agora vocé tem coisas mais importantes para
se perguntar, ou estou enganado?, perguntou a voz. Nao, respondeu Amalfitano. Por
exemplo, por que vocé ndo vai a um viveiro comprar sementes e plantas, e quem
sabe até uma arvorezinha para plantar no meio do jardim dos fundos?, perguntou a
voz. (...) E também pensou na sua filha, disse a voz, e nos assassinatos que se
cometem diariamente nesta cidade, e nas nuvens veadinhas de Baudelaire
(desculpe), mas ndo pensou seriamente se sua mao é uma médo. (...) Ouviu alguém
ligando o motor de um carro. O carro demorava para arrancar. Levantou-se e foi até
a janela. Os carros parados em frente da sua casa estavam vazios. (...) Amalfitano
saiu ao alpendre. A esquerda, a uns dez metros da sua casa, um carro preto acendeu
o farol e pds-se em movimento. Ao passar diante do jardim, o motorista se inclinou
e observou Amalfitano sem se deter. (...) Mal encarado, disse a voz assim que
[Amalfitano] passou pela porta de entrada. E depois: vocé precisa tomar cuidado,
camarada, parece que as coisas aqui estdo em polvorosa (BOLANO, 2010a, p.209-
210).

A postura sarcastica da voz, que questiona as possiveis especulacdes metafisicas de
Amalfitano, contrapondo-as aos pensamentos mais concretos e temerosos que o professor
possui, articula-se ao clima de paranoia que ganha forma no final do trecho citado, quando
Amalfitano percebe o carro preto estacionado perto da sua casa (0 carro preto é diversas vezes
associado, na parte dos crimes, aos assassinos de mulheres); todos esses elementos remetem
para a relacdo entre a loucura do professor chileno e o contexto dos crimes de Santa Teresa.

Mas a loucura de Amalfitano ndo aponta apenas para o terror que o professor
experiencia, mas também (de forma semelhante ao que ocorre na parte dos criticos) para o
guestionamento da capacidade da razao para lidar com certas realidades. Ha certo mistério na
voz que fala com Amalfitano: embora ela seja associada, pelo préprio professor, a loucura que
se abate sobre ele, ela também é considerada como fruto de fendmenos diversos.
Primeiramente se anuncia como a voz do avé de Amalfitano, e depois de seu pai, ambos
falecidos; mais tarde, o professor considera a possibilidade da voz se tratar de um fenémeno
de telepatia. Embora essas explicagdes sejam possam ser facilmente encaradas como a
tentativa, por parte da prépria personagem, de negar sua loucura, elas também estdo inseridas
na objecdo que, de acordo com Elmore, o romance de Bolafio faz as “premissas do
racionalismo secular” (ELMORE, 2013, p.283). Para Elmore, o irracional e o delirante nao
devem ser sempre considerados erros de percepg¢ao ou, acrescentariamos, mesmo de qualquer
outro tipo, uma vez que 2666 se situa no terreno do fantastico ou do maravilhoso. O estudioso
cita o caso da vidente chamada Florita Almada, que aparece na parte dos crimes, alertando,
por meio de visdes, dos assassinatos que ocorrem em Santa Teresa. De fato, Florita é capaz de
mostrar, antes que 0s casos ganhem destaque na midia, que via mulheres e meninas sendo

mortas na cidade, citando também um deserto (onde, concretamente, varios dos corpos
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assassinados séo encontrados). Se as visOes de Florita s&o reais, coincidéncia ou puro
charlatanismo, ndo podemos saber, uma vez que o narrador de 2666, como ja vimos, se exime
de emitir julgamentos ou dar esclarecimentos sobre certas questdes importantes do livro,
mantendo assim vivo o segredo.

Embora nos pareca exagerado afirmar que o romance de Bolafio se configure como
um caso de ficgdo fantdstica ou maravilhosa, é verdade que casos como o de Florita ou da
origem sobrenatural da voz que fala com Amalfitano podem gerar uma ddvida justificada no
leitor acerca de sua veracidade, devido ao siléncio do narrador sobre sua real natureza. Essas
duvidas de fato contribuem para o questionamento das “premissas do racionalismo secular”
mencionado por EImore; mesmo que o leitor decida que se trata apenas de eventos inusitados,
mas ndo sobrenaturais, as davidas que eles geram perturbam de alguma forma as tipicas
explicacOes racionais que elaboramos sobre a realidade.

A loucura de Amalfitano também é um desses elementos que funcionam como
questionadores do racionalismo secular. Isso fica bastante evidente num dos momentos mais
singulares do romance, quando o professor decide pendurar no seu varal um tratado de
geometria escrito pelo poeta galego Rafael Dieste. Amalfitano encontra o livro embalado
junto com outros que trouxera da Espanha, mas ndo se lembra de té-lo comprado ou mesmo
guardado. A presenca do tratado Ihe causa um grande incobmodo, uma vez que desconhece sua
origem, e essa angustia s6 passa quando o professor pendura o livro no varal do seu quintal,
inspirado num ready-made proposto por Duchamp. A ideia, tanto de Duchamp como de
Amalfitano, é “deixar um livro de geometria pendurado as intempéries para ver se aprende
alguma coisa da vida real” (BOLANO, 2010a, p.196).

Assim como ocorrera na parte dos criticos, quando a racionalidade europeia e
académica de seus protagonistas é agredida pela realidade mexicana, Amalfitano também
propde um “‘ataque” ao racionalismo ocidental (representado aqui pela geometria). Como
aponta Espinosa, a respeito desse episddio do livro pendurado, “Bolafio pretende uma e outra
vez apresentar 0 contraponto entre o racionalismo e outra Idgica (a transrazao) para denunciar
que existe um modo distinto de abordar o real” (ESPINOSA, 2006b, p.4, grifo da autora);
Amalfitano procura fazer com que o livro (e a racionalidade que ele representa) “entenda”
essa segunda logica, fazer com que o racionalismo secular (do qual, em certo sentido,
Amalfitano € ele préprio um representante) compreenda que certas realidades s&o

ininteligiveis para si. A contraposicdo entre a racionalidade representada pelo livro e a
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realidade extraordinéria da Santa Teresa é reforcada numa cena que ocorre pouco depois de

Amalfitano comegar a ouvir a voz:

Nessa mesma hora, a policia de Santa Teresa encontrou o cadaver de outra
adolescente, semienterrada num terreno baldio de um sublrbio da cidade, e um
vento forte, que vinha do oeste, foi se estatelar contra o sopé das montanhas do leste,
levantando poeira e folhas de jornal e caixas de papeldo jogadas na rua a sua
passagem por Santa Teresa e mexendo a roupa que Rosa havia pendurado no jardim
dos fundos, como se 0 vento, esse vento jovem e enérgico, e de tdo curta vida,
experimentasse as camisas e calgas de Amalfitano e se metesse dentro das calcinhas
de sua filha, e lesse algumas paginas do Testamento geométrico para ver se havia ali
algo que Ihe pudesse ser de utilidade, algo que lhe explicasse a paisagem to curiosa
de ruas e casas através das quais estava galopando ou que explicasse ele préprio
como vento (BOLANO, 2010a, p.203).

Se na parte de Amalfitano a realidade se Santa Teresa ndo pode ser dominada pela
razdo, na parte de Fate ela acaba por se desfazer, tornando-se espectral. A realidade para Fate
parece estranha desde o inicio da parte dedicada a personagem, quando esta recebe um
telefonema informando que sua mae acabara de morrer. Fate se dirige a casa da mae para
cuidar da situacdo, e percebemos que ele é completamente estranho ao universo da falecida:
ndo conhece seus vizinhos, ndo sabe qual igreja ela frequenta, ndo consegue nem a0 menos
descobrir qual foi a causa da sua morte. A prépria casa da mae, bem como sua intimidade, é
algo distante para Fate: “Lavou o rosto € o pescoco, e quando se enxugou se deu conta de que
aquela toalha pendurada no toalheiro havia disso, com quase toda probabilidade, a ultima
toalha que sua mae utilizara. Cheirou-a mas ndo descobriu nenhum cheiro familiar”
(BOLANO, 2010a, p.236). Mas ndo é apenas 0 universo da méie que é apartado de Fate:
certos aspectos de sua vida profissional também Ihe sdo estranhas. Quando questionado acerca
de um colega que fora recentemente assassinado, o jornalista ndo consegue estabelecer uma

referéncia precisa:

—Jimmy ndo era um grand&o, de uns cem quilos de peso? — perguntou Fate.

— Nao, Jimmy ndo era grande, nem pesava cem quilos. Era um cara pequeno, de um
metro e setenta, aproximadamente, e uns oitenta quilos de peso — disse o chefe.

— Confundi com outro — disse Fate (...) (BOLANO, 2010a, p.233).

As duas dimensdes que compbem a realidade de Fate que sdo reveladas ao leitor, sua
vida familiar e profissional, aparecem como algo ndo inteiramente familiar a personagem,
como se ele se encontrasse afastado da propria vida. E como se o jornalista fosse um
estrangeiro de seu proprio mundo, condicdo esta reforcada no trecho citado anteriormente,

quando a personagem reflete sobre sua identidade. A realidade de Fate €, assim, “irreal”, uma
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vez que ele ndo parece possuir lagos efetivos com o mundo que o cerca, fazendo com que este
se torne irreconhecivel e, portanto, impalpavel.

A falta de lagos de Fate com o mundo, bem como a consequente sensacdo de
irrealidade que disso resulta, cresce conforme o jornalista vai deixando seu pais natal e
adentrando no territdrio estrangeiro, com a missdo, dada pelo seu chefe, de cobrir a luta de
boxe entre um pugilista norte-americano e um mexicano. Essa tarefa, em si, ja contribui para
o afastamento de Fate, uma vez que sua especialidade é o jornalismo politico, e ndo o
esportivo; ele esta, dessa forma, mais uma vez deslocado de uma possivel realidade familiar.
A paisagem que o jornalista enfrenta na viagem, o deserto, contribui para o estranhamento
que ele sente e atrapalha sua capacidade de discernimento:

Passou por uma meseta, ou assim acreditou. (...) Depois 0 caminho desceu até uma
espécie de vale que lhe pareceu, a primeira vista, gigantesco. No extremo mais
distante do vale acreditou discernir uma luminosidade. Mas podia ser qualquer
coisa. Uma caravana de caminhdes de movendo com grande lentiddo, as primeiras
luzes de um povoado. Ou talvez somente seu desejo de sair daquela escuridéo (...)
(BOLANO, 2010 a, p.266, grifos nossos).

N&o parece ser por acaso que justamente quando a realidade comeca a se tornar ainda
mais estranha para Fate, ele passe a ter contato com os crimes de Santa Teresa. Sempre que
revela ser jornalista para alguém que encontra no caminho, como o policial da fronteira ou o
cozinheiro de um restaurante de estrada, perguntam para Fate se ele esta indo ao México para
cobrir os assassinatos. E nesse restaurante também que o jornalista escuta a conversa entre um
possivel jornalista ou policial mexicano e o detetive norte-americano Albert Kessler, que
aparece também na parte dos crimes, quando este dd uma declaracdo bastante aterrorizante da

situacdo de Santa Teresa:

— Bom — disse [Kessler]. — Vou compartilhar com vocé trés certezas. A: essa
sociedade estd fora da sociedade, todos, absolutamente todos sdo como antigos
cristdos no circo. B: os crimes tém assinaturas diferentes. C: essa cidade parece
pujante, parece progredir de alguma maneira, mas o melhor que poderiam fazer é
sair uma noite ao deserto e cruzar a fronteira, todos sem excecdo, todos, todos
(BOLANO, 2010 a, p.263).

A declaracdo de Kessler funciona como uma espécie de aviso sobre o que Fate e o
leitor encontrardo a seguir. De fato, conforme a narrativa avanga, vamos conhecendo mais e
mais sobre a realidade de Santa Teresa e de seus crimes. Fate conhece dois jornalistas
mexicanos, Chucho Flores e Guadalupe Roncal, que dao detalhes sobre a série de assassinatos

de mulheres, ao mesmo tempo em que explicam como funciona a vida da cidade, o que acaba
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despertando no jornalista norte-americano o desejo de escrever sobre o tema. Embora o chefe
de Fate recuse a proposta que este faz de cobrir 0s assassinatos, o jornalista ndo consegue se
afastar dessa realidade, que toma conta da narrativa a partir de sua metade. “A parte de Fate”
passa a se aproximar cada vez mais do neopolicial, pelo enfoque na abordagem da
criminalidade e na representacdo do contexto no qual ela ocorre, bem como pelo uso de um
personagem jornalista que assume o papel de detetive.

Fate acaba conhecendo a filha de Amalfitano, Rosa, €, apds uma confusdo na casa de
Chucho, na qual Fate pode ter matado um homem ou néo, os dois fogem para a casa de
Amalfitano, que se encontra bastante debilitado pela loucura e pelo medo. Amalfitano pede
entdo que o jornalista retire leve sua filha para os Estados Unidos, para que de |4 ela possa
retornar a Europa e escapar da violéncia de Santa Teresa. Antes de partirem, contudo, Fate vai
ao encontro de Guadalupe Roncal, que havia pedido para que ele a acompanhasse ao presidio
da cidade para realizar uma entrevista com o suposto assassino de mulheres (Klaus Haas).

Esses sdo os momentos finais da terceira parte de 2666, quando Fate estd mais
envolvido com a questdo dos assassinatos: procura tirar Rosa do México para protegé-la dos
crimes e esta prestes a se encontrar com o principal assassino. E precisamente nesses tltimos
momentos que a realidade parece se dissolver completamente para o jornalista; fazendo o
caminho de volta, ndo consegue reconhecer o que vira antes: “Durante o caminho para
Tucson, Fate foi incapaz de reconhecer o que havia visto uns dias antes (...). O que antes era
minha direita agora € a minha esquerda, ndo consigo ter nenhum ponto de referéncia. Tudo
apagado” (BOLANO, 2010a, p.339). A desrealizagdo relacionada a perda de referéncias ¢
acompanhada de uma despersonalizagdo: “Tudo isso ¢ como o sonho de outra pessoa, disse
Fate” (BOLANO, 2010a, p.337). O estado de Fate se reflete na propria narrativa, que em seus
momentos finais abandona a ordem cronoldgica e intercala trechos que mostram ele e Rosa
cruzando a fronteira e outros que retratam a visita ao assassino. A revelacdo deste dltimo
fecha a terceira parte do romance, quando ele é apresentado como uma espécie de monstro ou

ser sobrenatural:

Quando Fate ouviu 0s passos se aproximando pensou que eram 0S passos de um
gigante. (...) Ouviu risadas e repreensfes, depois passaram as nuvens negras que
vinham do leste por cima da prisdo e o ar pareceu escurecer. (...) De repente uma
Vv0z comecgou a entoar uma cancdo. O efeito era igual ao de um lenhador cortando
arvores. (...) O tom da voz subiu. Ocorreu a Fate que talvez estivesse sonhando. As
arvores caiam uma atras da outra. Sou um gigante perdido no meio de um bosque
queimado. Mas alguém vird me resgatar. (...) Depois viram um tipo enorme e muito
louro entrar na sala de visitas inclinando a cabega, como se temesse dar uma
cabecada no teto (...).



200

— Bom dia — disse o gigante em espanhol. Sentou-se e estirou as pernas por baixo da
mesa até seus pés aparecerem do outro lado. (...)

— Perguntem o que quiserem — disse o gigante.

Guadalupe Roncal levou a méo a boca, como se estivesse inalando um gas tdxico, e
n&o soube o que perguntar (BOLARNO, 2010a, p.339-340, grifos nossos).

A imagem do suposto assassino das mulheres de Santa Teresa, Klaus Haas, como um
tipo de monstro prepara o leitor para a proxima parte de 2666, que aborda 0s crimes na
cidade. Haas parece encarnar o0 Mal que seré tratado nas paginas seguintes do romance, um
Mal diante do qual a palavra se cala (como ocorre com Guadalupe Roncal) e a realidade se
desfaz (como acontece com Fate). O paradoxo, contudo, é que nada disso ocorre no decorrer
do livro; pelo contrario: “A parte dos crimes” ¢ justamente marcada pela sua extensdo (a
maior do romance) e pelo detalhismo utilizado para descrever os corpos das vitimas
encontradas. Esse paradoxo aponta para um dos principais problemas presentes em toda obra
de Bolafio, que pode ser apresentado pela seguinte pergunta: “como, afinal, narrar o
inenarravel?”.

No discurso que profere em Caracas, ao receber o prémio Romulo Gallegos em 1999,
Bolafio propde a seguinte pergunta: “o que ¢ uma escrita de qualidade?”. Sua resposta acaba

apontando justamente para a questdo que mencionamos acima:

Pois o que sempre foi: saber meter a cabeca no escuro, saber saltar para o vazio,
saber que a literatura é basicamente um oficio perigoso. Correr pela borda do
precipicio: de um lado o abismo e do outro 0s rostos que alguém ama, oS rostos
sorridentes que alguém ama, e os livros, e os amigos e a comida (BOLANO, 2004b,
p.36-37).

A qualidade da literatura, para o autor chileno, depende da capacidade do escritor em
lidar com o vazio, com o abismo, ou seja: com aquilo que ndo pode ser apreendido
completamente, que escapa, de alguma forma, a experiéncia humana. Mas esse critério de
gualidade impde um problema sério: como a escrita pode abordar o vazio? Se é por meio da
linguagem que damos sentido ao mundo, isto &, se € a linguagem que nos permite que sejamos
racionais; entdo como abordar, utilizando-se da linguagem, aquilo que estd além da razdo? Ou
seja, como narrar aquilo que ndo pode ser narrado?

De acordo com Ezequiel de Rosso (2006a), é possivel encontrar uma resposta propria
de Bolafio para este problema. Num ensaio dedicado ao conto “Joanna Silvestri” (presente no
volume Llamadas telefonicas), Rosso mostra que esse texto faz parte de uma “saga” sobre
Carlos Wieder, o ja mencionado poeta/torturador que aparece em La literatura nazi en

América e em Estrela distante. De acordo com o critico, o horror representado na figura de
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Wieder s6 pode ser abordado por meio da repeticdo constante do mesmo relato: diante do
inapreensivel, so resta retomar infinitamente 0 mesmo tema, na esperanga de corrigir 0s erros
anteriores, o que ficou de fora, o que foi mal interpretado. Assim, para Rosso, a estratégia

bolaniana para lidar com o que nédo se pode narrar

se trata de contar um relato no qual todo avanco seja somente uma nova versao do ja
visto. Ha aqui uma ética do relato: a prépria estrutura do relato vacila sob o peso do
inenarravel.

Nos limites do relato (sem precisdo, com verdades provisorias, passiveis de novas
versdes) Bolafio propde um romance infinito na qual a repeticdio é o Unico
mecanismo que pode dar conta do horror (ROSSO, 20064, p.60).

Essa estratégia de repeticdo ird guiar a maior das cinco partes de 2666: “A parte dos
crimes”. Contudo, hé certa diferenga entre a repeti¢do ocorrida na “saga Wieder” e a que
encontramos na parte dos crimes de 2666: na primeira, ocorre a reformulacdo de uma mesma
historia, ou pelo menos a reformulacéo da historia de uma mesma personagem; ja na segunda,
presenciamos a repeticdo exaustiva de um mesmo tipo de crime, o assassinato de mulheres de
forma extremamente violenta.

“A parte dos crimes” descreve mais de uma centena de assassinatos de mulheres que
ocorrem no periodo entre 1993 (quando se comeca a contabilizar os crimes) e 1997. Embora
haja alguns casos diferentes, a grande maioria dos assassinatos atinge o mesmo tipo de
vitimas e ocorre de maneira semelhante: mulheres pobres, mesticas, trabalhadoras das
maquiladoras que, antes de serem mortas estranguladas ou esfaqueadas, sofrem algum tipo de
tortura e/ou violéncia sexual. O tom adotado pelo narrador para descrever 0s corpos é bastante
frio e objetivo, e a descricdo é feita por meio de um discurso que muitas vezes se aproxima
daquele utilizado em relatérios de policiais e legistas. Retratemos esse tipo de descricao

realizada pelo narrador por meio de um exemplo retirado mais ou menos ao acaso do livro:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez, de treze anos, foi raptada ao
sair da escola técnica secundaria 16. (...) Quando a encontraram, dois dias depois,
seu corpo mostrava sinais inequivocos de morte por estrangulamento, com ruptura
do hioide. Tinha sido violentada anal e vaginalmente. Os pulsos apresentavam
tumefacdes tipicas de amarradura. Os tornozelos também estavam lacerados, com o
que se deduziu que também tivera os pés amarrados (BOLANO, 2010a, p.378-379).

Espalhados ao longo de todo o periodo temporal que a parte dos crimes abarca, 0s
assassinatos dominam a quarta parte de 2666, ndo apenas por causa de sua enorme quantidade
ou porque o enredo desse trecho do romance gira em torno da tentativa, por parte da policia,

em soluciona-los, mas também devido ao efeito que eles causam no leitor. Embora a
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brutalidade dos crimes seja chocante, ela acaba sendo, em certo sentido, atenuada pelo
distanciamento adotado pelo narrador, que os descreve por meio da linguagem “neutra” do
discurso de relatorio®. Além disso, os crimes se repetem em tamanha quantidade, e séo tdo
semelhantes entre si, que em pouco tempo eles acabam por se confundir uns com 0s outros,
causando certo “anestesiamento” no leitor; mesmo que, sempre que possivel (uma vez que ele
ndo sabe mais do que a propria policia sabe sobre os crimes) o narrador apresente 0 nome
completo das vitimas, o que deveria garantir-lhes um grau de individualidade bastante sélido,
0S proprios nomes acabam assemelhando-se demais uns com os outros, dificultando a
possibilidade do leitor de recordar cada um em sua especificidade. Um ultimo elemento
agravante dessa situacdo é o fato de que grande parte dos crimes ndo sdo solucionados ou o
sdo de maneira claramente insatisfatdria, o que leva a um questionamento acerca da funcao
daquelas vitimas para a economia narrativa, ainda mais quando se leva em consideracdo o
carater detetivesco do texto. Assim, o choque inicial causado pelas primeiras descricdes da
violéncia vai sendo substituido por um tipo de apatia em relacdo aos crimes, causada
precisamente pela repeticdo frequente destes.

H4&, portanto, um efeito contraditério na abordagem dos assassinatos na parte dos
crimes de 2666: a descricdo da barbarie dos assassinatos acaba levando a uma indiferenca
com relagdo a estes mesmos assassinatos. E como se a estratégia pensada por Bolafio para dar
conta do horror, a repeticao infinita do relato, acabasse gerando uma insensibilidade para com
0 préprio horror, o que, de certa forma, € uma maneira de ndo lidar com este. Contudo, o
leitor atento devera refletir acerca do motivo para tal escolha; mais ainda, ele ird se questionar
como pbde passar do estagio de choque inicial ao se deparar com a bestialidade da violéncia
que vitima as mulheres para o estdgio de apatia que se segue apds a reincidéncia dessas
atrocidades. Assim, ele percebera que sua propria insensibilidade reflete aquela que
predomina no contexto onde ocorrem 0s crimes, tanto textuais quanto reais, e que, portanto, a
estratégia para abordar o horror elaborada por Bolafio aponta para o horror estrutural da
sociedade na qual o feminicidio ¢ uma pratica comum e aceita como algo “natural”. O efeito
entdo causado é um novo choque, dessa vez motivado pela tomada de consciéncia dessa
realidade absurda.

Vemos, portanto, que os crimes adquirem centralidade na quarta parte de 2666 nédo

apenas por sua enorme quantidade, mas também por apontarem para um problema estrutural

%% Distanciamento este que Se mostra um posicionamento padrio em toda obra. Lembremos, novamente
recorrendo a Villoro (2013), que o narrador ja adota uma postura de afastamento para abordar suas personagens,
tratando-as como se fossem “casos” a serem analisados, limitando-se apenas a narrar suas a¢des sem questionar
seus motivos.
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do proprio cenério no qual aparecem; dessa forma, ao narrar os feminicidio, Bolafio est4 ao
mesmo tempo “narrando uma cidade”, isto é, abordando criticamente certa conjuntura. A
centralidade dos assassinatos na parte dos crimes associa, portanto, o romance do autor
chileno ao neopolicial, com seu foco na violéncia e na analise social. Se levarmos em
consideracdo que os crimes contra as mulheres também possuem um grande peso para as
partes de Amalfitano e de Fate, reforcamos nosso juizo de que o neopolicial é a vertente da
ficcdo detetivesca que mais se aproxima da segunda grande se¢do do romance bolaniano.

Analisar as figuras dos detetives que aparecem na quarta parte de 2666 nos permite
verificar ainda mais a afinidade entre o livro de Bolafio e o neopolicial, bem como aprofundar
nosso exame acerca da andlise conjuntural realizada pela obra em consonancia com essa
vertente da narrativa detetivesca. Existem basicamente trés tipos diferentes de detetives que
aparecem na parte dos crimes. O primeiro deles, mais amplo, é representado pelo corpo
policial da cidade de Santa Teresa, e abarca uma série de personagens, dentre as quais
podemos citar como principais o chefe de policia Pedro Negrete; seu ajudante, o agente
Epifanio Galindo; e o policial judiciario Juan de Dios Martinez. Podemos também enquadrar
nesse tipo de detetive o jovem policial Lalo Cura, embora este apresente algumas
peculiaridades que deverdo ser vistas com mais atencdo. O segundo tipo € representado pelo
xerife norte-americano de ascendéncia mexicana Harry Magafia, que investiga, por conta
prépria, 0 assassinato de Lucy Anne Sander; Magafia atua mais ou menos como um detetive
do hard-boiled, e sua figura pode ser considerada uma espécie de parddia dessa forma de
narrativa. O terceiro e Gltimo tipo de detetive é representado, basicamente, por Sergio
Gonzélez, e revela uma figura que, como vimos, é bastante comum no neopolicial latino-
americano: o jornalista detetive.

O primeiro dos trés tipos de detetives apresenta uma diferenca marcante em relacao as
primeiras expressdes da narrativa policial negra: os protagonistas ndo sdo mais private eyes,
isto é, detetives particulares, que trabalham por conta propria e que, justamente por isso,
grande parte das vezes entram em atrito com as autoridades competentes; pelo contrario,
agora os investigadores sdo as préprias autoridades e estdo diretamente ligados ao poder
estatal. O forte senso de individualismo que marcava os protagonistas do hard-boiled e que os
levava ao ceticismo para com as instituicdes e a criacdo de uma ética particular é inexistente
nos policiais que encontramos na quarta parte de 2666: estes sdo caracterizados pela
hierarquizacdo e suas motivagdes para tentar resolver os crimes estdo diretamente ligadas ao

seu dever como profissionais. Entretanto, essa ligacdo dos detetives com o poder estatal néo
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se trata de uma forma de elogio a este ultimo; como ja foi dito, o neopolicial se distingue
justamente pela desconfianga em relacéo ao Estado, e, nesse sentido, ele € um continuador da
tradicdo do romance negro. E por isso que em 2666 encontramos outro elemento dessa
tradicdo: a postura violenta do detetive. Contudo, se no hard-boiled essa postura era
justificada pela prépria atitude ética dos protagonistas, que se utilizavam da violéncia apenas
para trazer algum tipo de justica a um mundo ele mesmo truculento e decadente, marcando,
portanto, uma oposi¢ao em relacdo a tal mundo; no livro de Bolafio, a violéncia policial esta
em total consonancia com a selvageria da realidade na qual ela esta inserida, e acaba por
atingir até aquelas pessoas que eles, enquanto agentes da seguranca publica, deveriam
proteger.

Ha duas cenas exemplares em 2666 sobre a violéncia exercida pela policia contra
aqueles que deveriam ser guardados por ela; ambas retratam a violéncia contra a mulher,
justamente a principal vitima da parte dos crimes. A primeira delas revela um tipo de agressao
mais simbodlica: ao final do expediente, um grupo de policiais estd reunido numa cafeteria e
comecam a contar uma serie de piadas machistas. Em certo momento, um dos policiais conta
o seguinte chiste: “as mulheres sdo como as leis, foram feitas para serem violadas”
(BOLANO, 2010a, p.528), e a reacdo de seus companheiros é a de cair na gargalhada. A
piada, que compactua tanto com o abuso contra as mulheres quanto com a transgressdo das
leis, deveria entrar em choque com a figura do policial; no entanto, ndo é isso o que ocorre,
uma vez que ela ndo sé é dita com naturalidade, mas também recebida com aprovacédo. A cena
mostra, assim, que 0s crimes que ocorrem em Santa Teresa sdo, de certa maneira, aceitos por
aqueles que deveriam combaté-los.

J& a segunda cena retrata um episodio de violéncia concreta. Apos ser encontrado o
cadaver de uma prostituta numa casa noturna, suas colegas sdo levadas a delegacia e 1& séo
violentadas pelos policiais, como uma espécie de puni¢éo por supostamente terem assassinado
a amiga. Percebe-se aqui um eco da cena anterior: a violagdo da mulher e das leis citadas pelo
policial como se fosse uma piada ocorre na vida real, cometida justamente por membros da
policia. A relacdo entre as duas formas de violéncia ndo é acidental; como mostra o fildsofo
esloveno Slavoj Zizek, a violéncia simbolica, manifestada por meio da linguagem, é a origem

das formas de violéncia reais que 0s seres humanos praticam uns com 0s outros:

é a linguagem, e ndo o interesse egoista primitivo, o primeiro e maior fator de
divisdo ente nos, é devido a linguagem que nos e 0s Nossos proximos podemos viver
“em mundos diferentes” mesmo quando moramos na mesma rua. O que isto
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significa é que a violéncia verbal ndo é uma distor¢do secundaria, mas o Ultimo
recurso de toda a violéncia especificamente humana (ZIZEK, 2014, p.63).

Assim, como afirma Mauro lasi, “a violéncia simbdlica, que ndo ¢ menos real por ser
simbdlica, cumpre a fungdo de tornar possivel a violéncia real” (IASI, 2014, p.182). Isso
porque, como também mostra Zizek, a violéncia “real” s6 é entendida como tal porque existe
convencionalmente um “grau zero” de ndo violéncia que ¢ precisamente determinado pela
violéncia simbolica, ou seja, pelas representacdes que fazemos daquilo que é violento ou n&o.
Dessa forma, ao naturalizar o ato de brutalidade contra as mulheres por meio das piadas
machistas, os policiais apagam as marcas de violéncia simbdlica existentes em tal ato e torna
possivel o estupro coletivo cometido contra as prostitutas da delegacia: as mulheres, assim
como as leis, foram feitas para serem violadas.

Ao lado da simbolica, Zizek também elenca uma outra forma de violéncia que torna
possivel a violéncia “real”: aquilo que ele chama de “violéncia sistémica”. Esta, para o autor,
esta ligada ao funcionamento de nosso sistema politico e econémico, e, consequentemente, as
relagOes sociais que nele se estabelecem. Uma vez que existe, a0 menos abstratamente, uma
ideia de como tal sistema deve funcionar “normalmente”, pode ser criado o ja& mencionado
“grau zero” de ndo violéncia, o pano de fundo contra o qual todos os atos “anormais” devem
ser considerados como violentos. Cabe perguntar, contudo: nosso sistema politico, econdmico
e social ndo considera a violagdo de mulheres um ato de anormalidade? Em tese, sim.
Contudo, como foi mostrado acima, a violéncia simbolica acaba por naturalizar essas acoes,
impedindo que elas sejam sentidas pelos policiais como praticas agressivas. Além disso, como
aponta Nilia Viscardi, “quando uma violéncia que se define por sua individualizagdo insolita
comeca a atingir uma regularidade e um alcance social ampliado, o conceito de desvio é
impossivel de ser utilizado, pois sua acumulagdo social retira de si qualquer singularidade”
(2013, p.120-121). Dessa forma, o feminicidio de Santa Teresa impossibilita que as acdes
violentas contra as mulheres sejam percebidas enquanto tal. As violéncias simbolica e
sist€émica tornam possivel a violéncia “real” praticada pelos policiais.

A violéncia “real” (que Zizek chama de “subjetiva”) se diferencia dos dois outros tipos
de violéncia (caracterizados pelo autor como “objetivos”) por ser visivel, enquanto estes
ultimos seriam invisiveis. Os tipos de violéncia objetivos ndo sdo invisiveis porque nao
conseguimos apreendé-los, mas sim porque sdo bem menos perceptiveis quando comparados
a violéncia “real”, que chama muito mais atengdo (tanto dos espectadores diretos, quanto da

midia, que insiste na exposi¢do massiva desse tipo de violéncia). Além disso, como as
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violéncias objetivas fornecem o pano de fundo que possibilita a experiéncia da violéncia
subjetiva, elas acabam por se tornar menos nitidas do que esta, uma vez que se revestem da
aura da “normalidade”.

O que Bolafio realiza ao compor as duas cenas mencionadas acima envolvendo 0s
policiais é justamente apontar para os tipos de violéncia invisiveis que promovem a violéncia
“real” contra as mulheres. Ao representar a postura machista dos agentes da lei que serve
como justificativa para o estupro coletivo por eles promovido, o autor chileno mostra como as
violéncias objetivas estabelecem as condicdes para que a violéncia subjetiva possa acontecer:
por um lado, a violéncia simbdlica afirma a condicdo da mulher como aquela que
essencialmente foi feita para ser violada e subjugada; por outro, a violéncia sistémica apaga as
marcas do ato agressivo contra a mulher por meio da repeticdo constante desse ato, que acaba
por ser normatizado. Contudo, todas essas formas de violéncia ndo devem ser entendidas
como restritas ao universo policial no romance bolaniano; elas fazem parte, pelo menos, da
sociedade de Santa Teresa como um todo. Os atos violentos dos policiais ocorrem pelo
mesmo motivo que ocorrem os demais crimes contra as mulheres narrados na quarta parte de
2666: porque as violéncias simbdlica e sistémica percorrem todo o corpo social do cenario
onde as acOes agressivas acontecem.

O estupro coletivo promovido pelos policiais deixa entrever outro traco importante
desse grupo: seu carater corrupto. Novamente, encontramos aqui uma diferenca crucial em
relacdo ao detetive do hard-boiled, cuja integridade, embora pudesse ser posta em divida em
certos momentos (como ocorre, por exemplo, com Sam Spade em O Falcdo Maltés), é
inquebrantavel. Embora fosse possivel que os detetives do romance negro quebrassem
algumas leis durante suas investigacOes, eles jamais o fariam unicamente para obter proveito
préprio; assim como o uso da violéncia, esse tipo de atitude era motivada por sua busca
particular por justica. Ndo é o que acontece em 2666, no qual a corrupcdo (bem como a
violéncia) apresentada pelos policiais jamais é praticada com o objetivo de esclarecer 0s
assassinatos de mulheres e levar os culpados a justica. Na verdade, ocorre justamente o
contrario: a prisdo de Klaus Haas é diversas vezes denunciada como uma forma de proteger os
verdadeiros culpados pelas mortes (que teriam algum tipo de ligacdo com a policia) — e, de
fato, os crimes continuam a ocorrer mesmo depois que Haas se encontra na cadeia. A
corrupc¢édo da policia, assim, percorre todos os niveis da organizacao, o que fica evidente ao
descobrirmos que o chefe de policia Pedro Negrete possui intimas ligagdes com o

narcotraficante Pedro Rengifo, que por sua vez talvez esteja envolvido, pelo menos, no
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assassinato brutal de duas criangas. Ha aqui, portanto, uma aproximagao entre o detetive e 0
bandido, que seria inviavel para o modelo do hard-boiled, mas que em nossa época representa
mais uma manifestacdo daquele retorno as origens da ficcdo criminal apontado por Mandel
(1993), que coloca o delinquente no papel de protagonista.

Um terceiro atributo dos policiais da quarta parte de 2666 que julgamos importante
mencionar é sua incapacidade de resolver os crimes que investigam. Mais uma vez o0s
policiais bolanianos se afastam do modelo do detetive do hard-boiled, que sempre conseguia
resolver o mistério que enfrentava. Tal incapacidade, evidentemente, esta relacionada com os
elementos que vimos anteriormente: o machismo que eles apresentam e o fato de serem
corruptos, uma vez que acobertam os verdadeiros criminosos. Porém, h& outro motivo
relevante para esse fracasso: o fato de que, assim como os criticos-detetives da primeira parte
do romance, os policiais-detetives ndo conseguem decifrar adequadamente a realidade.
Todavia, se os primeiros falhavam em seu propdsito por estarem presos a um “excesso” de
racionalidade, o malogro dos segundos ocorre por incorrerem em uma postura
demasiadamente irracionalista. Em certo momento, o jovem policial Lalo Cura encontra uma
série de livros de criminologia abandonados na delegacia e resolve leva-los para casa a fim de
estudar seus conteudos. Embora varios desses livros estivessem desatualizados (sua obra
favorita, intitulada “Métodos modernos de investiga¢do policial”, foi publicada pela primeira
vez em 1935), Lalo as I1é com atencdo e procura absorver seus conhecimentos para utiliza-los
na pratica. Contudo, ao perceber a intencdo de Lalo, Epifanio Galindo demonstra um desprezo
pelas leituras do garoto: “E 1€ livros também, suponho. Claro, disse Lalo Cura. As porras de
livros de veado que dei pro senhor? Os Métodos modernos de investigacao policial (...). O
senhor ndo sabe, seu babaquete, que na investigacdo policial ndo existem métodos
modernos?” (BOLANO, 2010a, p.504).

A afirmacdo de Epifanio de que ndo existem métodos modernos de investigacao
policial, acompanhada do desprezo pelas leituras de criminalistica, demonstra sua
incredulidade com relaco as formas racionais de investigacdo. E justamente tal incredulidade
que, por vezes, o impede de continuar em suas buscas; em outro momento, ao se deparar com

uma série de fatos inusitados sobre um crime, Epifanio procura refletir sobre eles:

Por dois dias seguidos pensou no assunto. Enquanto comia, enquanto ouvia seus
colegas falarem de esporte ou de mulheres, enquanto dirigia o carro de Pedro
Negrete, enquanto dormia. Até que decidiu que por mais que pensasse ndo ira achar
uma solugéo satisfatoria, e entéo parou de pensar (BOLANO, 2010a, p.409).
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Embora pareca que Epifanio esteja procurando utilizar-se da razéo para solucionar um
mistério (uma vez que ele “pensa’ sobre o assunto), na verdade o que se observa ¢ que ndo ha
nenhum método na sua forma de investigacdo. O detetive apenas mantém o enigma em sua
mente, refletindo sobre ele durante suas acdes cotidianas; ndo utiliza, contudo, nenhum
recurso ou logica da ciéncia criminal para avancar em suas pesquisas. E, se ndo o faz, é
porque, como vimos, despreza tais métodos, o que o leva a desistir do caso ao perceber que,
apenas pensando sobre o mistério, é incapaz de chegar a alguma conclusdo®. Assim, a
incapacidade de resolver os crimes demonstrada pelos detetives, esta relacionada ndo apenas
com os problemas anteriormente citados, mas também com a prépria ineficiéncia do sistema
policial que atua em Santa Teresa.

As trés caracteristicas dos detetives destacadas aqui (postura violenta, atitude corrupta
e ineficiéncia) nos permite verificar a proximidade de 2666 com o neopolicial: todas elas
funcionam como um artificio que permite tematizar a violéncia e promover uma analise
critica da sociedade, que, como vimos, sdo particularidades essenciais dessa vertente da ficcao
detetivesca. Contudo, ha um detetive em “A parte dos crimes” que também possui uma forte
relacdo com o neopolicial, mas que se afasta bastante dessas caracteristicas apontadas acima:
trata-se de Lalo Cura. Sua figura merece um tratamento especial ndo sé por constituir uma
excec¢do ao modelo do detetive policial do livro, mas também porque sua aproximagdo com o
neopolicial se da por meio de uma marcada oposicdo a tradicdo literaria do boom. Vejamos
isso melhor.

Embora Lalo seja introduzido ainda no principio da parte dos crimes, sua histéria
passada so é apresentada perto do final do trecho. Bolafio narra uma espécie de genealogia de
Lalo, que remete ao ano de 1865, quando comeca a histéria de sua familia, formada apenas
por mulheres que possuem todas 0 mesmo destino: em algum momento séo violadas por um
homem que as abandona e, pouco tempo depois, ddo a luz uma menina a guem nomeiam
Maria Exposito. O relato da familia de Lalo é marcado pela repeticéo e pela circularidade dos
nomes das personagens e dos acontecimentos, motivo classico no realismo maravilhoso, a
exemplo do que ocorre em Cem anos de soliddo. Somam-se a isso os fatos de que as mulheres
sdo apresentadas como possuidoras de atitudes de bruxa, ganham a vida vendendo pocdes e a

historia de passa no meio rural, ambiente no qual varias obras do realismo maravilhoso séo

% E possivel encontrar nessa cena uma espécie de parédia da ficcdo policial do whodunit e sua racionalizacio
exagerada. De acordo com esse tipo de narrativa, Epifanio tinha tudo para esclarecer o enigma: os fatos estavam
expostos diante de si e ele possuia 0 tempo necessario para refletir sobre eles e chegar & verdade. No entanto,
nada disso ocorre; 0s pensamentos do detetive ndo levam a lugar algum e ele termina por deixar o problema de
lado.



209

ambientadas. Assim, a historia familiar das Exposito é construida como uma parddia das
tradicGes literarias relegadas pelo boom. O ciclo de violagbes que geram Marias Expdsitos s6
é cessado com o nascimento de Lalo; ele indica, portanto, um rompimento com a tradi¢cdo do
boom que imperava até entdo. Esse rompimento é reforcado ao percebermos que Lalo é
possivelmente filho ou de Arturo Belano ou de Ulises Lima, os protagonistas de Os detetives
selvagens; ou seja, Lalo é fruto de “uma outra obra” de Bolafio, portanto de uma outra
tradicdo literaria; lembremos que Belano e Lima sdo poetas que se opunham veementemente a
literatura “oficial”, que a sua época era justamente caracterizada pela tradicdo do boom. Como
destaca Montoya (2008), a histéria de Lalo pode ser lida de maneira metaférica como uma
afirmacdo por parte de Bolafio de que sua obra procuraria romper com as tradicOes
dominantes da literatura latino-americana, numa tentativa de superacdo do boom. Para nds, é
interessante frisar que tal afirmacéo por parte de Bolafio ocorra justamente ao tratar de Lalo,
uma personagem detetive da quarta parte de 2666. Isso porque, como exposto no capitulo
anterior, uma das particularidades do neopolicial é justamente sua oposicdo a literatura do
boom. Lalo é, portanto, ndo s6 uma espécie de metafora da reacdo assumida por Bolafio em
relacdo a tradicdo anterior da literatura latino-americana; ele também representa uma das
estratégias elegidas pelo autor chileno para levar a cabo tal reacdo: por meio da aproximacao
do neopolicial®.

Contudo, a representatividade da genealogia de Lalo ndo se restringe ao
posicionamento de Bolafio com relacdo a tradicdo da literatura-latino americana que o
precede; ela também é uma maneira de simbolizar “a histéria do México como uma forga
masculina que depreda o feminino e logo o relega” (MONTOY A, 2008, p.217). Novamente, o
jovem policial representa uma quebra na logica que sustenta essa historia: diferentemente do
gue ocorrera com as demais Marias Expositos, a mée de Lalo ndo é violentada, mas sim tem
relacBes consensuais com os dois jovens que encontra. Lalo é fruto de uma deciséo, e ndo do
abuso; vale destacar que da decisdo de uma mulher de ter relacdo sexual com dois homens, o

que vai totalmente contra os valores machistas da sociedade mexicana — valores estes

% Lalo teria sido gerado ap6s os acontecimentos narrados no fim de Os detetives selvagens, quando Belano e
Lima deixam Garcia Madeiro e Lupe em Villaviciosa e retornam sozinhos para o D.F. Embora o encontro entre
os dois poetas e a mae de Lalo (que se chama Maria Expdsito) ndo seja narrado em Os detetives selvagens, ele
deve ter ocorrido antes do romance, cronologicamente, acabar, uma vez que 0s poetas e Maria Expdsito se
encontram no arredores de Villaviciosa. N&o é por acaso, portanto, que tal encontro tenha ocorrido justamente na
parte do livro que mais se aproxima do neopolicial: é precisamente na segunda parte do diario de Garcia Madeiro
gue acompanhamos mais de perto a violéncia do submundo da prostituicdo e a camaradagem entre a policia e o
crime organizado. Ou seja, Lalo estd marcado, desde o momento em que é concebido, pela tradigdo do
neopolicial.
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responsaveis pela violéncia que atinge as mulheres do pais, tanto as Marias Expdsitos
anteriores quanto as centenas assassinadas em Santa Teresa.

Assim, Lalo é marcado como alguém que escapa a essa ldgica do poder masculino que
depreda o feminino; € por isso que sua mae se recusa a colocar nele “Expo6sito” (um nome de
orfao, segundo lhes explicam os jovens com quem dorme) como primeiro sobrenome,
escolhendo no lugar o “Cura”. E também por causa disso que o jovem se diferencia tanto dos
demais policiais que aparecem no texto. Ao contrario destes, Lalo ndo se entrega a corrupcao
(é verdade que ele comeca trabalhando como seguranca de Pedro Rengifo, mas o faz sem
saber que este € narcotraficante) e se dedica a estudar os métodos cientificos de investigacdo
criminal, interessando-se verdadeiramente pelos crimes que ocorrem. Além disso, Lalo ndo
compartilha a postura machista de seus colegas; pelo contrario, ela parece incomoda-lo
profundamente. Logo ap0s a cena das piadas machistas mencionada acima, Lalo faz uma
espécie de “desafio” ao policial que contava as piadas e eles vao brigar em um local afastado
da cidade. Bolafio deixa aquilo que acontece pouco claro neste episédio, mas tudo indica que
o0 jovem policial fez isso por se sentir de alguma forma ofendido pelas piadas. Logo depois é
narrada a genealogia de Lalo, justificando ao leitor as atitudes tomadas pelo jovem.

Lalo, portanto, esta ligado ao neopolicial, mas de uma maneira distinta dos demais
policiais que aparecem na quarta parte de 2666: ele € uma espécie de modelo do herdi eleito
por Bolafio para este tipo de narrativa. Em certo sentido, ele representa a contraparte do
“modelo” da narrativa detetivesca metafisica eleito pelo escritor chileno que podemos
encontrar em Belano e Lima — dai a filiacdo entre as personagens. Tal elei¢do, contudo, ndo
deve ser encarada apenas como uma atitude estética; ela é ética também. Belano e Lima sao
valorizados porque sua busca é ao mesmo tempo a procura pela literatura e pela vida; Lalo é
estimado porque sua busca é guiada pelo comprometimento com o que sofre e realizada por
meio de métodos mais eficientes. Dessa forma, tanto os primeiros quanto o segundo podem
ser encarados como modelos ndo s6 no terreno da ficgdo, mas no da realidade também.

Os outros dois tipos de detetives que encontramos na quarta parte de 2666 séo bem

menos significativos para “A parte dos crimes” quando comparados ao tipo apresentado

% Talvez o ideal fosse considerar Lalo, por sua atuacio em 2666, nio como um herdi, mas como um “anti-
her6i”, uma vez que ele ndo ¢ bem sucedido em sua aventura: mesmo com seu COmMPromisso e com sua postura
investigativa, Lalo é incapaz de esclarecer qualquer um dos crimes que tem contato. No entanto, seria bastante
inverossimil que ele o conseguisse: 0s problemas que cercam os crimes séo tdo grandes e tdo complexos que um
Unico jovem detetive ndo poderia soluciona-los, ndo importa o qudo “eleito” ele possa ser. Como o escritor
Mario Mendoza afirma sobre a Colémbia, mas que poderia muito bem referir-se a Santa Teresa (bem como a
diversos locais da América Latina), “Em um pais com 97% de impunidade, um romance policial com um final
feliz é pura literatura fantastica” (apud CLOSE, 2006, p.152).
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acima, isto €, o policial, uma vez que sua participacdo na narrativa é bastante menor. No
entanto, uma pequena aproximacdo desses tipos € interessante por ajudar a iluminar alguns
pontos a respeito da relacdo entre o texto bolaniano e o neopolicial. Vejamos entdo o segundo
tipo de detetive que aparece na quarta parte de 2666.

Como foi exposto, este tipo é representado pelo xerife Harry Magafia, que vai ao
Meéxico investigar, por conta prdpria, 0 assassinato de Lucy Anne Sander, uma turista norte-
americana que ¢ morta em Santa Teresa. A aventura de Magafia em busca do culpado pela
morte de Lucy Anne é comparavel, por diversos motivos, do tipo de narrativa do hard-boiled.
Em primeiro lugar, Magafia atua como investigador particular; embora seja xerife no Arizona,
0 detetive realiza suas investigacdes no México por conta propria, apés ter prometido a Erica
Delmore, amiga de Lucy Anne, que iria averiguar o caso pessoalmente. Assim como 0S
detetives do policial negro, Magafia acaba se envolvendo pessoalmente com o caso, e sua
busca é também movida por seu desejo particular de punir os culpados. Para isso, o xerife
norte-americano penetra no submundo de Santa Teresa, percorrendo casas noturnas, bares e
prostibulos, muitas vezes recorrendo a acles truculentas para conseguir 0 que quer.
Entretanto, percebemos que Magafia ndo € simplesmente um sujeito cruel; em certos
momentos, a semelhanca dos herdis da série negra, o xerife se pde sentimental, como no
momento em que encontra a prima de seu principal suspeito, apaixonada por este, e lhe diz
que ela merece alguém melhor do que seu primo. Por fim, notamos também a desconfianca
para com as instituicGes que caracteriza o hard-boiled, desconfianca esta dirigida tanto para a
policia de Santa Teresa quanto para a embaixada norte-americana na cidade, uma vez que
ambas ndo parecem muito empenhadas em descobrir o paradeiro de Lucy Anne ou em
localizar seu assassino.

No entanto, ao final de sua historia, quando parece estar prestes a descobrir a
localizacdo do seu principal suspeito e, quem sabe assim, conseguir apanhar o culpado pela
morte de Lucy Anne, Magaiia é pego em uma armadilha; sua historia é encerrada
abruptamente, mas dando a entender que ele foi morto por aqueles a quem estava
perseguindo. Dessa forma, embora seu relato seja construido com base nos moldes do hard-
boiled, o final do episddio subverte essa estrutura fundamental, uma vez que, ao contrario dos
herdis do policial noir, que sempre se saiam vitoriosos de suas aventuras, Magafia é morto
antes de conseguir punir o responsavel pelo assassinato da turista norte-americana. Bolafo
elabora, assim, uma espécie de parddia do hard-boiled tradicional por meio da histéria de

Magafia. Ao mesmo tempo que a parédia marca a filiagdo ao género original, ela também
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explicita sua diferenca com relagéo a ele; no caso do relato do xerife norte-americano, a
principal diferenca que ele parece querer revelar é que os antigos modelos criados por autores
como Hammet e Chandler ndo sdo vidveis para a realidade mexicana (a naturalidade de
Magafia, portanto, ndo é ocasional). Parafraseando uma citacdo de Mandel (1993) mencionada
no capitulo anterior, que fala sobre a inverossimilhanca de ver os grandes detetives do
whodunit combatendo a Méafia, podemos dizer que Bolafio parece procurar nos mostrar o quao
é dificil imaginar personagens como Sam Spade e Philip Marlowe se aventurando pelas ruas
de Santa Teresa, desafiando a corrupcao policial, levando a justica os assassinos de mulheres,
e retornando ilesos para suas casas. O autor chileno, dessa forma, descortina o idealismo
marcante do hard-boiled, que mesmo sua pungente intencdo realista é incapaz de eliminar.
Assim, no contexto do crime e da sociedade latino-americanas, se o hard-boiled ainda procura
se manter fiel a sua heranca realista, precisa se aproximar do neopolicial.

O Jltimo tipo de detetive que aparece na parte dos crimes é representado,
principalmente®”, por Sergio Gonzalez Rodriguez, o jornalista que assume o papel de detetive,
investigando os crimes que ocorrem em Santa Teresa. Sergio Gonzalez €, portanto, mais um
dos exemplares de intelectuais-detetives que aparecem em 2666, bem como na obra de
Bolafio de maneira geral. Assim como os criticos da primeira parte do romance, ou Fate, na
terceira parte, Sergio Gonzalez € um intelectual que, diante da realidade de Santa Teresa, é
assaltado pela incerteza. Em um dos encontros que trava com Haas na prisdo, o jornalista,
incomodado com a atitude do suposto assassino, acredita que ele deve ser culpado de alguma
coisa; no entanto, logo em seguida muda de ideia: “quando deixou a prisdo, pensou como ¢
que podia julgar alguém por seu sorriso ou por seus olhos. Quem era ele para se atrever a
julgar?” (BOLANO, 2010a, p.536, grifo nosso). O proprio detetive duvida da sua capacidade
de chegar a verdade, e as pistas que segue nao parecem conduzi-lo a lugar algum, ndo importa
0 qudo diversas sejam suas naturezas. Sergio Gonzalez entrevista a vidente Florita Almada,
mas suas palavras sdo confusas e vagas, como as de um oraculo impossivel (pelo menos para
0 detetive) de ser decifrado. Em outro momento, procura a opinido de um dos policiais que
investigam o caso, mas o proprio assume a ininteligibilidade do caso: “o policial disse que
Sergio ndo deveria procurar uma explicagdo l6gica para os crimes. Isto é uma merda, € a
tinica explicacdo, disse Marquez [o policial]” (BOLANO, 2010a, p.535). Dessa forma, mesmo

recorrendo ao auxilio de dois tipos distintos de ldgicas, o intelectual se vé perdido em meio ao

% H4 outros jornalistas-detetives na quarta parte de 2666, mas sua participacdo no enredo é ainda menor do que a
de Serio Gonzélez (aparecem apenas nos Ultimos momentos da parte). Este recebe maior destaque na narrativa, e
sua figura acaba ganhando mais relevancia.
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mistério dos crimes. Como os demais intelectuais-detetives presentes na obra de Bolafio,
Sergio Gonzalez é atacado pelo caos e pela incerteza da realidade pds-moderna, que, como
vimos em nosso primeiro capitulo, também atinge a Ameérica Latina.

No entanto, o jornalista ndo aparece em 2666 apenas para reforcar a ideia de fracasso
do detetive-intelectual que existe na obra; ele funciona, sobretudo, como uma alternativa ao
detetive tradicional do hard-boiled para a conjuntura latino-americana apds a segunda metade
do século XX. Ja vimos com Close (2006) que alguns escritores do subcontinente optaram
pelo uso de personagens jornalistas como substitutos mais verossimeis para o private eye do
romance negro original. Sergio Gonzalez atua justamente como uma espécie de detetive
privado: ele é um profissional pago pelo jornal no qual trabalha para investigar e escrever
sobre os crimes de Santa Teresa. Nesse sentido, suas fungdes de intelectual e detetive sdo
mais uma vez articuladas: além de ser um escritor, como jornalista, ele também §é,
originalmente, responsavel pela secdo cultural do periddico no qual atua. No entanto, para o
proprio Sergio Gonzalez, ser intelectual e ser “detetive” parecem fungdes, em certo sentido,
interligadas: “As vezes, pensava, ser jornalista cultural, no México, era a mesma coisa que ser
jornalista da ‘nota vermelha’, a se¢@o policial. E ser jornalista da nota vermelha era a mesma
coisa que trabalhar na se¢do de cultura (...)” (BOLANO, 2010a, p.445). Nesse sentido, seu
trabalho como jornalista também é um trabalho de detetive.

Mas, para além das suas tarefas enquanto jornalista, Sergio Gonzalez também segue
em suas investigacdes sobre os assassinatos por uma motivacdo pessoal. A principio, ele entra
em contato com 0s assassinatos devido a necessidade de ganhar mais dinheiro no jornal;
entretanto, depois ele acredita entrever algum tipo de aspecto secreto sobre os crimes, e
decide assumir essa investigacdo. Dessa forma, Sergio Gonzalez possui uma dupla
investigacdo, profissional e pessoal, de maneira similar ao que ocorria com 0s detetives do
romance negro. Ao fim da parte dos crimes, o jornalista é convocado por uma deputada do
PRI (Partido Revolucionario Institucional, um dos maiores partidos mexicanos), Esquivel
Plata, que lhe pede que continue escrevendo sobre os crimes. A deputada solicita que Sergio
Gonzaélez utilize o material que o detetive particular contratado por ela havia reunido para
sequir investigando. Assim, o jornalista acaba assumindo a antiga funcdo do detetive
particular, do private eye; tal assungéo reforca a ideia da mudanca do tipo de heroi do hard-
boiled para o neopolicial, e demarca a filiacdo do proprio romance de Bolafio. Nesse sentido,

Sergio Gonzalez funciona como uma espécie de contraponto para Harry Magafia.
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Ap0s termos analisado as figuras dos detetives presentes na quarta parte de 2666 (e,
por extensdo, na segunda grande secdo do romance), gostariamos de nos voltar para um outro
elemento importante da estrutura do neopolicial (bem como da ficcdo detetivesca de uma
maneira geral): a(s) vitima(s). A importancia da vitima se deve, para essa vertente da narrativa
policial, principalmente pelo fato dela concentrar em si a violéncia que é tematizada pela
obra. Em seguida, nosso foco se concentrard no ultimo dos componentes estruturais do
neopolicial que gostariamos de abordar: o criminoso. Mas, por enquanto, dirijamos nosso
olhar para as vitimas.

J& haviamos tratado, bastante rapidamente, sobre as centenas de assassinatos de
mulheres que ocorrem em Santa Teresa, bem como sobre as caracteristicas basicas das
vitimas. Sdo, em sua maioria, mulheres jovens, pobres, mesticas, operarias e habitantes da
periferia da cidade fronteirica; algumas delas também exercem a prostituicdo. Ocupam,
portanto, algumas das posi¢cdes mais baixas na hierarquia da sociedade machista, classista e
racista na qual estdo inseridas. S3o, nesse sentido, “vitimas perfeitas”, uma vez que estdo
sujeitas a acdo violenta que ja existe potencialmente no contexto em que vivem e, além disso,
sua baixa relevancia social potencializa o descaso para com seu destino. Ja vimos como a

policia se comporta com relagdo aos crimes; como bem coloca Paz Soldan,

a impossibilidade de escapar dos preconceitos sexistas e racistas tem um correlato
direto com a impossibilidade de resolver os crimes. Enquanto houver policiais como
os que se reunem no café Trejo’s [onde ocorre a cena das piadas machistas], havera
mulheres mortas, violadas, abusadas nos desertos do mundo (PAZ SOLDAN, 2013,
p.21).

O problema, entretanto, ndo se restringe apenas aos policiais; ele faz parte, como
alertamos, da sociedade como um todo. A “impossibilidade”, assim, ndo deve ser entendida
apenas como “incapacidade”, mas sim em seu sentido literal, como algo que ndo é possivel de
ser realizado; e isso ocorre justamente porque existe uma pressdo, originaria da estrutura
social em seu conjunto, que age contra a busca por culpados. Estes ndo podem ser localizados
porque a propria estrutura impede que as mulheres assassinadas sejam encaradas como
vitimas — e, sem vitimas, ndo ha culpados. Vimos, com o auxilio de Zizek, que a violéncia
invisivel (formada pelas violéncias simbolica e sistémica) atua como forma de naturalizar a
violéncia visivel contra as mulheres de Santa Teresa; essa naturalizacdo contribui de maneira
pungente para o apagamento da condi¢do de vitima das mulheres. Contudo, ela ndo é o
suficiente para explicar o tamanho da violéncia sofrida; mesmo alguns criminosos parecem

admitir que a brutalidade contra elas é exagerada: ao perguntar a um dos presos o que acha
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das mortas, Haas recebe a seguinte resposta: “Olhou para mim e disse que eram umas putas.
Quer dizer que mereciam a morte?, perguntei. N&o, disse o preso. Mereciam ser comidas
tantas vezes quanto o cara tivesse vontade de comé-las, mas ndo a morte” (BOLANO, 2010a,
p.469, grifo nosso). Essa €, sem duvida, a opinido pessoal de um criminoso, mas justamente
por isso ela serve de contraponto a visdo geral que se constroi sobre as mulheres e nos permite
fazer o seguinte questionamento: se as vitimas, apesar de “merecerem” certa forma de
violéncia, ndo merecem ser mortas, por que, entdo, sdo sistematicamente assassinadas? A
resposta para tal pergunta depende de uma reflexdo sobre a propria condicdo da vida dessas
mulheres. Para seguirmos esse percurso contaremos com a ajuda do trabalho de dois fildsofos:
Giorgio Agamben e Judith Butler.

Em uma de suas obras mais conhecidas, Agamben (2010) investiga o homo sacer, uma
figura originéria do direito romano arcaico que se refere ao ser humano que pode ser morto
por qualquer pessoa sem tal ato seja considerado assassinato, mas que também ndo pode ser
dado em sacrificio aos deuses. O homo sacer, assim, se encontra imerso em uma dupla
excecdo: ele esta tanto fora da lei dos homens quanto da lei divina, e, portanto, excluido de
qualquer tipo de comunidade, seja ela estritamente social, seja religiosa-transcendental. Dessa
forma, ao observarmos o homo sacer “nos encontramos diante de uma vida nua e residual e
irredutivel, que dever ser excluida e exposta a morte como tal, sem que nenhum rito e nenhum
sacrificio possam resgata-la” (AGAMBEN, 2010, p.100). Ou seja, a vida nua é aquela que 0s
gregos caracterizavam como zoé, termo que exprimia o simples fato de viver, comum a todos
os seres vivos, fossem eles homens, animais ou deuses. A zoé se distinguia do bios, que
significava a maneira de viver caracteristica de um individuo ou de um grupo. Ao contrario do
bios, que se trata de um tipo de vida qualificada, especifica, a zoé designa a vida natural e
geral. Nesse sentido, 0 homo sacer, por se tratar de uma vida nua, isto €, zoé, ndo esta s
impossibilitado do convivio social, mas também ndo pode ser considerado nem mesmo um
individuo, uma pessoa, uma vez que ndo possui uma forma especifica de viver.

Agamben desenvolve a tese de que a politica moderna deve ser entendida como
biopolitica, uma vez que procura reivindicar a vida nua enquanto tal para a vida politica e
“encontrar, por assim dizer, o bios da zoé” (AGAMBEN, 2010, p.17). A tentativa realizada
pelo Estado de controlar e domesticar os corpos, que abordamos no primeiro capitulo deste
trabalho, é fundamentada, de acordo com a perspectiva do filésofo italiano, por esse projeto
de poder biopolitico moderno. Tal projeto fez do Estado o responsavel por decidir e

determinar as vidas que podem ser vividas ou ndo, reduzindo os sujeitos a pura vida nua. Uma
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das consequéncias mais extremas da ascensdo do poder biopolitico moderno foi o nazismo;
para Agamben, os judeus puderam ser exterminados como o foram porque Hitler os
convertera em homines sacri, em um tipo de vida que simplesmente pode ser aniquilada sem
que haja nenhum tipo de consequéncia. Contudo, a biopolitica ndo acabou com a diminuicé&o,
que ocorreu na segunda metade do século passado e que continua até nossos dias, do poder
estatal e o consequente avango das forgas desreguladoras do mercado; mesmo atualmente, a

vida nua continua fazendo parte de nossa vida politica. De acordo com Agamben,

A sacralidade ¢ uma linha de fuga ainda presente na politica contemporanea, que,
como tal, desloca-se em direcdo a zonas cada vez mais vastas e obscuras, até
coincidir com a propria vida bioldgica dos cidaddos. Se hoje ndo existe mais uma
figura predeterminavel do homem sacro, é, talvez, porque somos todos virtualmente
homines sacri (AGAMBEN, 2010, p.113).

A condicao virtual de homines sacri é também exposta em 2666, porém voltada mais
especificamente para o contexto de Santa Teresa, quando o detetive Kessler declara,
referindo-se a cidade mexicana, que “essa sociedade esta fora da sociedade, todos,
absolutamente todos sdo como os antigos cristdos no circo” (BOLANO, 2010a, p.263). Uma
sociedade fora da sociedade, onde todos s&o como cristdos no circo, é uma sociedade formada
por homines sacri, onde todos sdo excluidos e podem ser mortos a qualquer instante. No
entanto, se todos sdo virtualmente homines sacri, essa condicdo se atualizara mais facilmente
em certos grupos especificos, especialmente nos que se encontram numa situacdo de exclusao
mais acentuada. Assim, as mulheres assassinadas em Santa Teresa, por reunirem uma série de
condicBes que as colocam a margem da sociedade, se transformam mais facilmente em
homines sacri, e, consequentemente, em vidas passiveis de serem eliminadas.

A condicdo marginalizada das mulheres de Santa Teresa faz com que, perante a
sociedade em que vivem, elas sejam vistas como menos do que uma “vida”. De acordo com
Judith Butler (2015), ndo ha uma qualidade ou potencialidade do individuo humano que
garanta que eles seja reconhecido enquanto tal, ou mesmo que seja reconhecido enquanto uma
“vida”. Para que isso ocorra, o ser humano precisa ser enquadrado dentro de certas normas
que tornam possiveis a “producdo” de uma vida; nesse sentido, os sujeitos sdo constituidos
por meio dessas normas que determinam o que pode ou ndo ser encarado como uma vida.
Porém, precisamente por seu carater restritivo, os enquadramentos que definem as normas
sempre acabam por deixar de fora algumas pessoas; “assim, hd ‘sujeitos’ que nao sao
exatamente reconheciveis como sujeitos ¢ ha ‘vidas’ que dificilmente — ou, melhor dizendo,

nunca — sao reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2015, p.17).
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Podemos dizer que as mulheres assassinadas em Santa Teresa, devido a sua condicao
marginalizada, estdo fora do enquadramento que determina o que pode ser considerado uma
vida. Por estarem excluidas da sociedade, sua propria existéncia é, em certo sentido,
desconsiderada: pouco importa se elas existem como individuos e sua relevancia esta restrita a
posi¢ao que ocupam no sistema, sobretudo como méo de obra barata. Isso significa que sua
vida ndo ¢, nos dizeres de Butler, “passivel de luto”: sua perda ndo ¢ significativa, e,
consequentemente, ela ndo vale o esfor¢o necessario para ser mantida. Apenas vidas passiveis
de luto podem ser consideradas vidas efetivas, uma vez que elas s6 puderam ser perdidas
porque alguma vez estiveram vivas e porque houve algum tipo de manutencdo que assegurou
suas existéncias. Dessa forma, “sem a condi¢cdo de ser enlutada, ndo ha vida, ou, melhor
dizendo, h& algo que esté vivo, mas que é diferente de uma vida” (BUTLER, 2015, p.33, grifo
nosso). Elas sdo, como visto acima, zoé, algo vivo, mas ndo bios, algo que vive de uma
maneira propria; na verdade, a elas ndo € dado o direito de se caracterizarem como bios,
justamente porque estdo fora do enquadramento que configura o que é uma vida em Santa
Teresa. A principal consequéncia da nao caracterizacdo das vitimas da cidade mexicana é
descrita por Butler: “se certas vidas ndo sao qualificadas como vidas ou se, desde o comeco,
ndo sdo concebiveis como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemolégicos,
entdo essas vidas nunca serdo vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras”
(BUTLER, 2015, p.13).

Podemos agora pensar numa resposta para a pergunta realizada anteriormente: por
que, apesar de ndo merecerem, as mulheres de Santa Teresa sdo sistematicamente mortas?
Simplesmente porque elas podem ser mortas. Ndo h4 nenhuma consequéncia para 0s atos de
seus assassinos, porque elas ndo podem ser consideradas nem mesmo assassinadas: assassinar
envolve matar outro sujeito (um agougueiro jamais poderia ser considerado um assassino),
direito que a elas € vedado. Como homines sacri, elas podem ser mortas por qualquer um sem
que haja condenacdo para quem as matou; como algo apenas vivo, elas podem deixar de
existir sem que lhes seja prestado luto, ou seja, sem que isso possua algum tipo de
importancia. Assim como os judeus puderam ser exterminados, de acordo com o préprio
Hitler, “como piolhos” (c.f. AGAMBEN, 2010, p.113), ou seja, como algo inferior a uma vida

humana, as mulheres de Santa Teresa também podem ser mortas como se fossem animais*®.

% Apesar das agdes crescentes do movimento que atua em prol dos “direitos dos animais”, estes ainda sdo
majoritariamente encarados como objetos ou coisas que, apesar de vivos, ndo configuram uma “vida”, pelo
menos ndo no sentido como encaramos a vida humana, e nem mesmo como algo que, apesar de diferente, é
analogo a esta. A coisificacdo dos animais permite que eles sejam utilizados em beneficio dos seres humanos,
mesmo que isso custe aos bichos o sofrimento e a morte. Mesmo assim, nao diriamos que eles “merecem”
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Nesse sentido, a impunidade dos criminosos € uma questdo que vai além do poder e da
influéncia que eles detém, ou mesmo da conivéncia da policia para com seus atos: a
impunidade € possivel porque a forma como a sociedade enxerga as vitimas elimina a
culpabilidade dos assassinos. Ndo se comete uma transgressao ao tirar uma nao-vida.

Como foi dito anteriormente, os enquadramentos determinam as maneiras pelas quais
é possivel reconhecer e definir o que é uma vida; eles realizam uma selecdo de certos
elementos da realidade que se tornam a norma para a configuragcdo dos sujeitos. Embora tais
enguadramentos sejam percebidos, por aqueles que se valem deles, como a propria realidade,
eles se tratam na verdade “apenas” de uma forma de delimitar a realidade. Sendo construgdes,
0s enquadramentos sdo eles mesmos passiveis, de acordo com Butler, de serem
“enquadrados”; ou seja, € possivel expor os artificios pelos quais os enquadramentos criam o

efeito de realidade. Assim,

questionar a moldura significa mostrar que ela nunca conteve de fato a cena a que se
propunha ilustrar, que ja havia algo de fora, que tornava o proprio sentido de dentro
possivel, reconhecivel. A moldura nunca determinou realmente, de forma precisa o
que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos. Algo ultrapassa a moldura que
atrapalha nosso senso de realidade; em outras palavras, algo acontece que nao se
ajusta a nossa compreensdo estabelecida das coisas (BUTLER, 2015, p.24).

Enquadrar o enquadramento que exclui as mulheres de Santa Teresa, fazendo delas
z0é, algo que € apenas vivo, e ndo uma vida, € o que Bolafio procura fazer em 2666, em
especial na parte dos crimes, quando expde a maneira como elas s&o mortas e a reacdo da
sociedade em relacdo a esses crimes. A repeticdo gigantesca dos mesmos tipos de violacgdes,
gue atingem o mesmo tipo de vitimas e que provoca o mesmo tipo de reacdo de descaso (de
ndo-passibilidade de luto), corrobora a ideia de que ndo se trata de um problema especifico e
isolado, mas sim de uma disfung@o que atinge o corpo social de Santa Teresa por inteiro, e
que s6 pode persistir porque de alguma forma ela foi naturalizada, porque algum tipo de visao
de mundo faz com que ela seja encarada como aceitvel por fazer parte da “ordem das
coisas”. Vemos, portanto, mais uma vez a relagdo entre as violéncias sistémica e simbdlica
(que faz com que as mulheres mortas ndo sejam vistas como vidas humanas plenas) e a
violéncia real (as violag@es, torturas, assassinatos etc. que as mulheres sofrem) da qual Zizek

falava. E novamente encontramos a aproximacao da quarta parte de 2666 com o neopolicial,

morrer, por exemplo, para nos fornecer carne ou couro, mas sim que eles “podem”, por sua condi¢do, ser mortos
com esses fins.
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por meio da abordagem das vitimas da violéncia e da sociedade que possibilita e aceita tais
crimes.

Mas a atitude de enquadrar o enquadramento ndo resulta apenas numa critica a
sociedade que desconsidera as mulheres mortas como sujeitos; ela acaba por restaurar, de
alguma forma, a vida que estas vitimas ndo tiveram nem mesmo o direito de perder. Como

afirma Butler,

se uma vida é produzida de acordo com as normas pelas quais a vida é reconhecida,
isso ndo significa que nem tudo que concerne uma vida seja produzido de acordo
com essas normas nem que devamos rejeitar a ideia de que hd um resto de “vida” —
suspenso e espectral — que ilustra e perturba cada instdncia normativa de vida
(BUTLER, 2015, p.22).

Ao mostrar a forma como funciona o enquadramento que as caracteriza como apenas
algo vivo, Bolafio chama a atencdo para esses aspectos que Butler levanta: nem tudo que
concerne uma vida é produzido de acordo com as normas ditadas por tal enquadramento, e
sempre ha um resto de vida que dialoga, de alguma forma, com essas normas. Em outras
palavras, ao colocar em xeque a maneira restritiva pela qual o enquadramento opera, 0 autor
chileno revela que ha sempre algum tipo de vida que escapa as possibilidades de tal
enquadramento; e, aqui, esse tipo de vida é precisamente o das mulheres assassinadas, tipo de
vida que é perdido porque elas se encontram fora do enquadramento. Dessa forma, cria-se um
outro tipo de efeito paradoxal com respeito a forma pela qual os assassinatos sdo abordados
no romance de Bolafio: embora sua repeticdo exaustiva leve a um apagamento da identidade
das mortas, é justamente por causa dessa repeticdo que as mulheres é dado o direito serem
reconhecidas como vidas, possibilitando que elas se constituam como sujeitos e recuperem a
dignidade perdida.

Gostariamos de passar agora, por fim, para o exame do ultimo dos elementos
estruturais do neopolicial que trataremos nesta parte de nosso trabalho: o criminoso. Como é
possivel perceber pelo que vinhamos discutindo até agora, a parte dos crimesnéo trata apenas
de um Unico criminoso, mas de varios; aqui os delitos sdo cometidos ndo somente por
bandidos comuns (que vao desde assaltantes, passando por assassinos, estupradores, até
grandes narcotraficantes), mas também pela policia e por demais representantes da lei e do
Estado. Tal abrangéncia dos tipos de infratores € justificada pela relagdo com o neopolicial
que essa parte do romance bolaniano apresenta: essa € mais um fruto do imenso interesse que

essa vertente do género detetivesco possui pela tematiza¢do da criminalidade e da violéncia.
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Contudo, ndo iremos, aqui, analisar todas as diversas figuras de criminosos que
aparecem na quarta parte de 2666; em vez disso, iremos concentrar nossa atengdo numa unica
personagem: Klaus Haas, 0 suposto assassino em série de mulheres de Santa Teresa. Nossa
escolha é justificavel por, basicamente, dois motivos. Em primeiro lugar, pela centralidade
que a figura de Hass nesta parte do romance. Embora, de fato, haja uma grande variedade de
criminosos, e alguns deles possuam certa importancia na trama, nenhum deles possui posigéo
semelhante a do gigante alemdo. Hass aparece diversas vezes, ndo apenas na quarta parte do
livro, mas também em outras partes, como o responsavel pelas mortes em Santa Teresa;
apesar de outros bandidos também serem imputados pelos crimes, Haas ainda assim é
considerado o mentor dos delitos — € por isso que ele pode continuar sendo acusado mesmo
gue 0s assassinatos continuem a acontecer apos ele ter sido preso. Dessa forma, a ele é
atribuida a autoria dos homicidios de Santa Teresa, fazendo com que sobre ele recaia a
responsabilidade dos crimes tematizados no texto. Em segundo lugar, por causa de sua relacéo
com o escritor Archimboldi. Vimos que, na grande secdo anterior, os intelectuais-detetives
buscavam o paradeiro do escritor alemao e, posteriormente, sua histéria era revelada ao leitor;
nesse sentido, Archimboldi se configurava como o objeto de busca central dessa primeira
secdo. Aqui, na segunda secdo, é seu sobrinho, Haas, que assume, de certa maneira, esse
papel. Lembremos que escritor e assassino apresentam uma relacdo especular que se
desenvolve em um paralelismo entre as duas grande se¢des do romance. Assim, enquanto 0s
detetives-intelectuais buscavam desvendar quem era o ficcionista Benno von Archimboldi,
aqui os detetives-policiais consideram seu sobrinho, Klaus Haas, como o assassino de
mulheres de Santa Teresa, isto é, aquele para o qual sua busca é direcionada.

A relacdo entre escritor e criminoso ajuda a construir a imagem de ambos. Vimos
anteriormente que o nazismo e o estalinismo, assim como 0s assassinatos de mulheres na
cidade mexicana, sdo representacdes do Mal em 2666; dessa forma, tanto Archimboldi como
Haas estdo, de alguma forma, intimamente ligados ao Mal. Contudo, o0 que percebemos € que
essa articulagdo se da de maneira inversa para cada um deles: o escritor alemao atravessa
cenarios do Mal (incorporado pelos movimentos totalitarios) para que se possa transformar
num opositor deste, como um escritor “humanista”; j4 Haas ¢ diretamente associado ao Mal,
uma vez que ele é apresentado como o principal responsavel pelos crimes tratados no
romance. A oposicdo entre tio e sobrinho, longe de afasta-los, reforca sua proximidade,
porquanto é possivel perceber novamente a relacdo existente entre os dois, desta vez por meio

de outra questéo importante para ambos: sua ligacdo com o Mal.
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Haas aparece, portanto, como uma espécie de encarnacdo do Mal em 2666 — como ja
foi exposto quando aludimos a0 momento em que Fate e Guadalupe Roncal se encontram
com 0 suposto assassino na prisao. Nesse momento, Haas foi apresentado como possuidor de
um aspecto monstruoso, o que é responsavel por alimentar a criagdo de certa aura nefasta ao
seu redor. A vinculacdo entre Haas e a monstruosidade sera desenvolvida no decorrer da
quarta parte do romance, e, novamente, contara com a ajuda da imagem de Archimboldi para
que isso ocorra. Logo apos ser preso, Haas, como se tivesse enlouquecido, passa a falar de um
monstro, um gigante, que em breve viria resgata-lo e matar a todos que lhe haviam feito
algum tipo de mal. O tal monstro a quem Haas se refere €, muito provavelmente, a imagem
que ele faz do seu tio, Archimboldi. N6s ficamos sabendo, por meio da leitura da Gltima parte
de 2666, que Haas sabe muito pouco sobre seu tio; a ele Ihe é informado, basicamente, que
Archimboldi havia participado da Segunda Guerra, que estava desaparecido, que era muito
alto (como um gigante, segundo sua méae) e que ele se parece bastante com o prdprio Haas.
Esse conjunto vago de informacdes leva 0 suposto assassino a criar uma imagem misteriosa e
bizarra de seu parente, uma espécie de gigante monstruoso e vingativo. Tal retrato,
evidentemente, diz mais sobre o proprio Haas do que sobre Archimboldi: ele reflete os
pensamentos sombrios que 0 suposto assassino possui, ou pelo menos que passa a possuir
apos ser preso. Além disso, Haas associa a imagem desse monstro com ele proprio; “sou um
gigante perdido em meio a um bosque queimado. Mas alguém ird me resgatar. (...) Sou um
gigante perdido no meio de um bosque calcinado. Meu destino, porém, s6 eu conheco”
(BOLANO, 2010a, p.339), canta o prisioneiro, enquanto se dirige ao encontro de Fate e
Guadalupe Roncal. Haas canta em alemao, sua lingua materna, compartilhada com seu tio, a
quem ndo conhece, mas que também imagina como um gigante: dessa forma, para o preso,
ambos estdo ligados pelo sangue, pela aparéncia e pela origem comum.

Essa autoidentificacdo entre Haas e a monstruosidade ajuda o leitor a formular a
propria imagem da personagem como uma especie de criatura estranha e ameagadora, 0 que é
reforgado pelo olhar que as demais personagens tém sobre o assassino. Ele é constantemente
descrito como um gigante (o préprio narrador o faz na cena em que ele aparece para Fate e
Guadalupe Roncal), muito louro e branco, como se fosse albino, e, conforme o tempo em que
passa na prisdo se estende, parece ficar cada vez mais louco. E por meio da visdo de Sergio
Gonzales, com quem Haas trava contato algumas vezes, que o leitor recebe alguns dos
retratos mais estranhos do criminoso: em certo momento, Haas liga para o jornalista que, a

principio sem reconhecer a voz do prisioneiro, ouve do outro lado da linha um “barulho de
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encanamento, arranhdes, um vento violento que chegava por rajadas” além de “algo que lhe
pareceram os passos de um animal” (BOLANO, 2010a, p.516); um pouco depois, Sergio
Gonzalez visita Haas na cadeia e este parece ao jornalista “mais alto, como se carcere Seus
horménios houvessem disparado e ele estivesse alcangando sua estatura final” (BOLANO,
2010a, p.536). As duas imagens intensificam a monstruosidade do criminoso porque associam
sua figura como algo inumano ou sobrenatural: o cenario indspito e a animalidade da primeira
cena; e a capacidade de continuar crescendo, se aproximando ainda mais do aspecto de um
gigante, na segunda.

Assim, a imagem que se constroi de Haas acaba se aproximando de uma das principais
caracteristicas que 0s monstros assumem nas narrativas de horror, segundo Noel Carrol
(1990): a impureza. Para o estudioso, que se baseia da teoria formulada pela antrop6loga
inglesa Mary Douglas, a impureza ocorre quando um objeto ou ser ¢ “categoricamente
intersticial, categoricamente contraditério, incompleto ou informe” (1990, p.32). Embora
Carrol esteja se referindo exclusivamente a monstros da narrativa de horror, que, portanto,
devem ser de alguma forma “sobrenaturais” (ou, pelo menos, considerados ndo existentes pela
ciéncia contemporanea), podemos utilizar sua categoria de impureza para considerar Haas
como um tipo de monstro: a caracterizagao frequente do criminoso como um “gigante” (que €
uma criatura mitolégica e monstruosa) sem que lhe seja, contudo, negada completamente a
humanidade, o coloca huma condicdo intersticial e contraditéria; Haas é, ao mesmo tempo,
homem e fera. Ele, assim como a maioria dos monstros das narrativas de horror, apresenta
uma “mistura do que ¢ normalmente distinto” (CARROL, 1990, p.33); de modo semelhante
ao lobisomem, figura monstruosa classica desse tipo de narrativa, Haas € meio homem, meio
besta.

Além de contraditério e intersticial, o suposto assassino de mulheres também pode ser
visto como incompleto ou informe; e isso ocorre precisamente porque ndo podemos afirmar se
ele é realmente um assassino ou ndo. Pouco sabemos sobre sua vida passada; a investigacao
conduzida por Epifanio revela que, antes de morar no México, Haas vivera nos Estados
Unidos, onde fora acusado de estupro (a queixa contra ele foi retirada pela prépria vitima) e
recebera dentincias por “exibicionismo” e “comportamento improprio” (sem que fique muito
claro o que isso significa). Pouco depois de sua aparicdo na quarta parte de 2666, Haas &
incriminado, a principio, pela morte da jovem Estrella Ruiz Sandoval, com quem tivera
contato pouco antes de seu desaparecimento, e logo é culpabilizado também por outros

assassinatos. Ele, contudo, se declara inocente o tempo todo, embora suas declaragdes as
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vezes sejam contraditorias: durante seu interrogatdrio, reconhece ter tido relages sexuais com
Estrella Ruiz Sandoval; porém, numa entrevista que concede num momento futuro, declara
que 0s encontros que travara com a jovem se deveram apenas pelo interesse que esta
demonstrava pelos computadores (Haas é dono de algumas lojas de produtos de informatica
no México).

As contradicbes que aparecem nas declaracdes de Haas alimentam uma desconfianca
que é complementada pelo tratamento que o narrador do romance da ao caso. Vejamos, por

exemplo, a narracao feita sobre a busca realizada nas propriedades do alemao:

Os peritos do Grupo Antissequestro ndo encontraram impressdes digitais no recinto
do pordo [onde fora encontrado sangue, sem que se saiba de quem pertencia], mas
na garagem da casa de Haas acharam varios objetos perfurocortantes, entre eles um
facdo cuja ldmina media setenta e cinco centimetros, antigo mais em perfeito estado
de conservacéo, e dois grandes canivetes de caca. Essas armas estavam limpas e ndo
se pdde detectar nelas um so vestigio de sangue ou de tecidos (BOLANO, 2010a,
p.460).

O narrador aponta elementos que levantam suspeitas sobre Haas (sangue no pordo, 0s
objetos perfurocortantes), para logo em seguida apresentar evidéncias que diminuem essas
mesmas suspeitas (a falta de impressdes digitais e de vestigios organicos nas armas). Mas
essas suspeitas realmente diminuem? Seria Haas inocente ou um criminoso habil, capaz de
esconder suas pegadas? A armadilha do narrador é arquitetada de modo a prender o leitor
nessas duvidas, uma vez que ele jamais oferece algum tipo de indicio que confirme ou negue
as suspeitas levantadas. Estratégia semelhante é utilizada quando o narrador se volta para o0s
pensamentos de Haas. Mesmo que o seja capaz de adentrar a mente do criminoso, ele jamais
seleciona os pensamentos que poderiam confirmar a inocéncia ou a culpa de Haas; isso
acontece também, como vimos, com Archimboldi, cujos pensamentos apresentados pelo
narrador ndo sdo o bastante para esclarecer sua escolha pela carreira de escritor. Por outro
lado, a selecdo € realizada de modo a fomentar ainda mais a davida sobre a culpabilidade de
Haas. Por exemplo, em certo momento Haas reflete, cheio de asco, sobre o relacionamento

homossexual entre dois outros presos, nos seguintes termos:

Violentar mulheres e depois mata-las Ihe parecia [a Haas] mais atraente, mais sexy
do que enterrar o0 pau no buraco purulento de Farfan ou no buraco cheio de merda de
Gbmez. Se continuarem se enrabando vou mata-los, pensava as vezes. Primeiro
mato Farfan, depois mato Gomez, os trés T [Tempestade, Tequila e Tutanramén,
espécies de amigos/guarda-costas de Haas no presidio] vdo me ajudar, me dar a
arma e o alibi, a logistica, depois jogo 0s corpos no abismo e ninguém voltaré a se
lembrar deles (BOLANO, 2010a, p.468, grifos do autor).
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O ato de violentar e matar mulheres parece mais atraente a Haas por que ele apenas
imagina como seria cometé-lo ou por que ele jA& o cometeu alguma vez? Matar Farfan e
Gbmez ¢ apenas um desejo provocado pela ndusea ou um plano que ele realmente arquiteta e
pretende colocar em prética (ja que esse plano possui certos detalhes de como sera realizado)?
Jogar os corpos dos dois prisioneiros “no abismo”, onde “ninguém voltara a se lembrar deles”
é uma comparacdo com as mulheres assassinadas que sdo jogadas nos lixeiros clandestinos e
no deserto ao redor de Santa Teresa, e cujas identidades sdo apagadas e logo esquecidas?
Responder tais perguntas com algum grau de certeza € impossivel, uma vez que o narrador
jamais da qualquer tipo de esclarecimento sobre a verdadeira natureza dos pensamentos da
Haas.

Outras insinuacOes sdo realizadas no decorrer da trama que apontam para um possivel
envolvimento de Haas com os crimes de Santa Teresa. Por exemplo, acredita-se que ele tenha
conquistado a amizade de um poderoso narcotraficante, Henrique Hernandez, que o teria
ajudado a realizar sua coletiva de imprensa na prisdo. Questiona-se como Haas poderia ter
conquistado a protecdo de um homem como Henrique Herndndez, de quem se diz que nao
tem amigos. Algum tempo depois, sdo presos cinco integrantes da gangue dos Bisontes,
acusados de uma série de assassinatos cometidos ap6s a prisdo do aleméo. Contudo, longe
desse acontecimento assegurar a inocéncia de Haas, é revelado que um dos membros da
gangue é irmdo de Tequila, um dos trés T mencionados acima, o que leva as autoridades a
concluirem que os crimes cometidos pela gangue foram orquestrados pelo préprio Haas. A
reacdo do prisioneiro quanto a tal acusacdo é novamente contraditéria: num primeiro
momento, liga para Sergio Gonzalez para dizer que é tudo mentira; porém, quando, mais
tarde, o jornalista vai vé-lo e questiona sobre o tema, “a resposta de Haas foi choca e
sorridente, e Sergio pensou que, ainda que ele ndo fosse o culpado pelas ultimas mortes, com
certeza era culpado por algo” (BOLANO, 2010a, p.536, grifo do autor). A atitude irbnica
adotada por Haas para com o0s assassinatos acaba criando uma desconfianga no jornalista
(bem como no leitor) sobre sua carga de responsabilidade nos crimes.

Vemos, portanto, que a culpabilidade de Haas é marcada por uma suspeita
insolucionavel, provocada pela propria forma como a narrativa trata a sua figura. Como bem

coloca Elmore,

Quando no texto de Bolafio se trata de estabelece a responsabilidade do acusado, ndo
pesam tanto os feitos — que ndo séo representados de maneira incontroversa — quanto
a atitude niilista e sard6nica do acusado. No romance, quase toda a caracterizagao de
Haas se faz sobretudo de modo indireto ou externo: a impressdo que causa nos
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outros e as declaragGes que da criam a imagem do personagem, mas sua consciéncia
é um reduto enigmatico (ELMORE, 2013, p.295).

E a incerteza que cerca Haas que faz dele um ser incompleto e informe: falta aquele
dado que confirme sua inocéncia ou sua culpa, que faga com que ele possa ou ndo ser
considerado um criminoso verdadeiro. Sua figura de assassino serd sempre incompleta e
informe, pois as pecas que poderiam completa-la sdo propositalmente deixadas de lado pelo
narrador do romance. A suspeita eterna que envolve Haas o aproxima de uma outra
caracteristica central dos monstros apontada por Carrol: o fato dele ser ameacador. O gigante
assume essa caracteristica justamente porque ndo se sabe o que se pode esperar dele. Haas
tanto pode ser um assassino quanto um inocente, tanto pode ser uma vitima quanto um
verdugo. Sua natureza ameagadora vem da incerteza que se tem a respeito das suas possiveis
atitudes, do que ele pode fazer ou j& fez com outros seres humanos, isto é, do mal que ele
pode causar ou ja causou.

A relacdo entre incerteza e monstruosidade em Haas ndo é por acaso; como mostra
Jeffrey Cohen, os monstros sdo criaturas ambiguas, que desafiam nossa capacidade de
classificar: “eles sdo hibridos que perturbam, hibridos cujos corpos externamente incoerentes
resistem a tentativas para inclui-los em qualquer estruturagdo sistematica” (COHEN, 2000,
p.30). A hibridez e a dificuldade de classificar sdo atributos que Haas possui, como vimos, e é

neles que reside sua monstruosidade e o horror que ele causa. Continua Cohen, mais adiante:

Diante do monstro, a analise cientifica e sua ordenada racionalidade se desintegram.
O monstruoso é uma espécie demasiadamente grande para ser encapsulada em
qualquer sistema conceitual (...).

Desaprovando plenamente os métodos tradicionais de organizar o conhecimento e a
experiéncia humana, a geografia do monstro é um territério ameagador e, portanto,
um espaco cultural sempre contestado (COHEN, 2000, p.31-32).

O gigante representa um perigo ndo sé porque ele é, supostamente, um assassino
serial, mas também (e principalmente) porque, diante dele, todas as formas de classificacdes
seguras que dispomos caem por terra. Nossa racionalidade ndo consegue abarcad-lo numa
categoria precisa que descreva o que ele realmente é. Assim, 0 Mal que a monstruosidade de
Haas representa € o Mal desconhecido, aquele que ndo pode ser compreendido, e que, por isso
mesmo, é ameacador e perigoso. E talvez o suposto assassino ndo possa ser compreendido
porque nele opera muito mais o vazio do que o propésito; numa das poucas passagens

reveladoras dos movimentos mentais de Haas, notamos sua postura niilista:
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Haas gostava de sentar no chdo, encostado na parede, na parte sombreada do patio. E
gostava de pensar. Gostava de pensar que Deus ndo existia. Uns trés minutos, no
minimo. Também gostava de pensar na insignificancia dos seres humanos. Cinco
minutos. Se ndo existisse a dor, pensava, seriamos perfeitos. Insignificantes e
alheios a dor. Perfeitos, caralho. Mas la estava a dor para foder com tudo. Por fim
pensava no luxo. O luxo de ter memoria, o luxo de saber um idioma ou varios
idiomas, o luxo de pensar e ndo sair correndo. Depois abria os olhos e contemplava,
como de um sonho, alguns dos Bisontes que davam voltas, como se pastassem, do
outro lado, na parte ensolarada do péatio (BOLANO, 2010 a, p.536-537).

A inexisténcia do absoluto, a insignificancia da vida, a negacéo da moral, a celebracdo
do intelecto, a visdo da realidade como um sonho; todos esses elementos niilistas podem ser
depreendidos das elucubracdes de Haas na prisdo. Se o gigante é algum tipo de avatar do Mal,
entdo este Mal encarnado parece ser “vazio”: ele ndo obedece a nenhum proposito, ele nao
traca planos de destruicdo e nem possui metas que procura atingir; ele apenas ocorre porque
existe, porque pode acontecer, porque ndo ha nada que o impeca de atuar. No fim das contas,
parece que Haas ndo pode ser culpabilizado por nenhum crime, pois no mundo onde ele
habita (e que representa) a propria culpa é impossivel; tudo € justificavel diante do vazio.

No entanto, mesmo isso nos € vedado saber definitivamente, uma vez que Haas s
pode ser o avatar do Mal devido a incerteza que sua figura sustenta. A aleatoriedade do Mal
que o gigante pode encarnar aparece COmo uma ameaga possivel, mas somente em
potencialidade, jamais assumindo uma existéncia concreta. Nesse sentido, o vazio do Mal que
Haas representa € menos o vazio do aleatério do que o vazio do abismo, daquilo que ndo pode
ser perscrutado, medido ou observado. E o vazio que, mais uma vez, se torna ameagador e
maléfico porque podemos esperar ao mesmo tempo tudo e nada vindo dele.

Assim, de maneira parecida ao que acontece com Archimboldi, Haas permanece um
mistério tanto para os detetives que o investigam quanto para o leitor que acompanha sua
histéria. Embora ele seja acusado de varios assassinatos, alguns cometidos por ele mesmo
guanto e outros nos quais teria participado como mandatario, tudo o que os policiais
conseguem reunir a seu respeito sdo algumas evidéncias dispersas, sem nenhuma prova cabal
de seu envolvimento; e mesmo que o leitor tenha acesso a alguns de seus pensamentos e possa
verificar a forma como as demais personagens o enxergam, Haas sempre parecera uma figura
disforme e incompreensivel para ele. A relacdo especular entre tio e sobrinho é novamente
estabelecida: ambos sdo autores incompreensiveis, cujo sentido de sua obra ndo pode ser
desvelado. Archimboldi é o autor de textos que ndo conseguem ser plenamente interpretados
por seus principais leitores especialistas; Haas, por sua vez, € o autor de crimes (tanto de
forma direta quanto de forma indireta) que ndo podem ser provados pelos detetives

especialistas que o investigam.
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Contudo, mesmo que a culpa de Haas pudesse ser efetivamente provada, e o horror
provocado por sua monstruosidade fosse passivel de ser anulado por tal revelagdo, o texto de
Bolafio ofereceria algum tipo de seguranca ao leitor, a maneira como o hard-boiled era capaz
de oferecer quando o detetive finalmente capturava o criminoso e trazia alguma justica ao
mundo? A resposta a essa pergunta s6 pode ser negativa. Pois, pelo que pudemos ver no
decorrer de nosso estudo, 0 suposto assassino € apenas mais um dentre 0s varios criminosos
que habitam a narrativa de 2666, e que, por sua vez, sao apenas parte de um problema de
violéncia simbdlica e estrutural que abarca a sociedade de Santa Teresa em sua totalidade.
Como a andlise das figuras dos detetives e das vitimas demonstrou, a violéncia real, visivel,
que atinge as mulheres € consequéncia das violéncias invisiveis que estdo imbricadas na
estrutura da cidade fronteirica mexicana, com suas formas de exclusdo, sua visdo machista,
sua corrupcdo e seu poder paralelo. Aqui notamos a principal diferenca entre o hard-boiled e
0 neopolicial, vertente do género detetivesco que Bolafio aproveita na segunda grande secao
de sua obra: a denuncia da violéncia que este ultimo, o neopolicial, apresenta, € sempre
estrutural, atingindo ndo apenas uma parte da nossa sociedade (aquela que o hard-boiled
consideraria podre ou decadente), mas o corpo social como um todo: ou seja, para o
neopolicial todos nds somos, de uma forma ou de outra, culpados. Nesse sentido, descobrir a
verdade, encontrar o culpado, ndo se revela uma forma de reestabelecer a seguranga que o
leitor perdera no inicio da narrativa; aqui a verdade é mais uma forma de gerar angustia, uma
vez que o leitor se depara com o terrivel fato de que ndo ha nenhuma seguranca possivel
guando ele mesmo é apenas mais uma engrenagem dessa gigantesca maquina de violéncia e
crime.

No fim, o leitor é forcado a assumir que, mesmo que o Mal que Haas representa possa
ser diminuido caso pudéssemos oferecer alguma certeza sobre ele, o Mal no qual o proprio
leitor estd imerso — 0 Mal que extermina centenas de mulheres apenas pelo fato de que elas
podem ser mortas — ndo pode ser vencido de maneira tdo imediata e descomplicada.
Novamente a investigacdo policial promovida por Bolafio em 2666 acaba se direcionando néo
para uma investigacdo do crime em si, mas para uma analise das formas que o Mal pode se
manifestar em nosso mundo. Nesse sentido, 0 romance bolaniano se transforma em mais do
que uma “simples” investigacao sobre o Mal que atinge Santa Teresa: ele se configura como
uma verdadeira tentativa de perscrutar o Mal de maneira geral. Veremos isso com maior

detalhe na proxima secéo de nosso trabalho, que também sera a ultima.
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O que é 26667

Investigamos, nas secdes anteriores deste capitulo, as duas grandes subdivisdes que o
romance de Bolafio pode ser partido: a primeira, que trata da questdo sobre o escritor Benno
von Archimboldi, se desenvolve de acordo com a narrativa detetivesca metafisica; ja a
segunda, que se volta acerca do assassino de mulheres de Santa Teresa, se aproxima mais do
neopolicial. Resta agora pensar em como essas duas secdes se articulam para que possamos
tentar responder uma pergunta que ndo fora até entdo formulada, mas que permaneceu
subjacente durante todo 0 nosso percurso: o que é 26667

Tal pergunta, obviamente, ndo se refere apenas a cifra que o romance de Boldno
sustenta como titulo, mas sem ddvida inclui tal questionamento. Afinal, o que significa o
nimero 2666? Como ja foi dito anteriormente, tal nimero ndo é encontrado em nenhum
momento do livro com excecdo de seu préprio titulo; e a Unica referéncia que encontramos a
tal cifra nos demais escritos de Bolafio estd no romance Amuleto, que tem como protagonista
a poetisa Auxilio Lacouture, personagem que, apesar de ja ter aparecido em Os detetives
selvagens, ndo possui nenhuma participacdo em 2666. Mas vejamos 0 momento em que tal
namero surge no livro sobre Auxilio.

Amuleto é composto por diversos acontecimentos rememorados pela protagonista, mas
que sdo sempre encarados de através da perspectiva de um evento central: a passagem narrada
em Os detetives selvagens, que conta o episédio em que a poetisa ficou presa no banheiro da
Faculdade de Letras e Filosofia da UNAM, em 1968, quando os militares invadiram a
universidade e quebraram sua autonomia. A centralidade desse evento é crucial ndo s para a
vida da personagem (pois é a partir dele que ela significa os demais acontecimentos de sua
existéncia), como também para a propria estrutura da obra: ele contamina todos os demais
episddios que Auxilio narra durante o romance, e o sentido que ele possui acaba interferindo
na forma como os demais eventos contados sao compreendidos. Evidentemente, “0” sentido
do episodio ndo é unico, mas sim multiplo, e ndo cabe aqui explorar todas as possibilidades de
significacdo que o evento pode proporcionar. Gostariamos de mencionar, no entanto, uma
delas, que julgamos central: o sentido “alegdrico” do evento.

Idelber Avelar (2003), baseando-se na teoria da alegoria elaborada por Walter
Benjamin, elege o texto alegorico como aquele mais adequado para manifestar esteticamente

a derrota:
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A alegoria é a face estética da derrota politica — veja-se a relacéo entre o barroco e a
contra-reforma, a poesia alegorica de Baudelaire e o Segundo Império, a relevancia
atual da alegoria na pés-modernidade — ndo por causa de algum agente extrinseco,
controlador, mas porque as imagens petrificadas das ruinas, em sua imanéncia,
oferecem a Unica possibilidade de narra a derrota. As ruinas sdo a Gnica matéria-
prima que a alegoria tem a sua disposi¢do (AVELAR, 2003, p.85).

A vocacdo da alegoria para narrar a ruina viria, de acordo com Benjamin (2004), da
concepgdo barroca da Historia na qual essa forma estética se fundamenta: tal concepcéo
entende a Histéria como uma caminhada inevitavel rumo a catéstrofe final da existéncia
humana. Dai que a alegoria procure representar o passado como decadéncia, ou seja, como
ruina. Para Avelar, é devido a essa vocacdo do texto alegdrico que diversos escritores latino-
americanos utilizaram a alegoria para representar seus paises numa conjuntura pos-ditatorial:
essa forma estética servia perfeitamente para abordar o fracasso dos projetos de emancipacéao
social, politica e econdmica que a ascensdo dos regimes ditatoriais representou no contexto
latino-americano do século passado.

E nesse sentido que o episodio narrado por Auxilio pode ser considerado alegorico: ele
revela a mesma derrota dos projetos que levou os escritores citados por Avelar a produzirem
suas obras alegoricas. A invasdo da UNAM pelo exército (evento que ecoa 0 massacre dos
estudantes em Tlatelolco, ocorrido em outubro de 1968, um més depois da invasdo narrada
por Auxilio) alegoriza justamente a destruicdo dos projetos de autonomia para a América
Latina, idealizados por nossos intelectuais, pelas forgas repressivas do Estado, acdo que se
estendeu por todo o subcontinente latino-americano na segunda metade do século XX. E,
portanto, guiado por esse ponto de vista da ruina e da violéncia (ponto de vista do qual
Auxilio é incapaz de se livrar), que os demais episédios de Amuleto serdo contados por sua
protagonista.

Vejamos agora a parte em que é mencionada a cifra 2666. Em determinado momento
do romance, Auxilio acompanha uma conversa que Arturo Belano tem com o poeta Ernesto
San Epifanio (personagem que também aparece em Os detetives selvagens); este ultimo pede
para que Belano o ajude a resolver um problema que ele arruma com um cafetdo chamado
“Rei dos putos”. Ernesto pede socorro a Arturo justamente porque este havia acabado de
chegar do Chile p6s-golpe, e, segundo o poeta, ele ndo sentia medo, uma vez que, COmo 0
proprio Ernesto explica, “tudo o que o Rei puder fazer comigo, vocé ja viu multiplicado por
cem ou por cem mil” (BOLANO, 2008a, p.64). Arturo acaba aceitando o pedido de Ernesto e
os dois saem pelas ruas da Cidade do México seguidos por Auxilio, que nos conta:
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Eu os segui: vi caminharem a passos rapidos pela Bucareli até a Reforma, vi
atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde, ambos de cabelos compridos e
revoltos, porque nessa hora sopra pela Reforma o vento noturno que é a parte que
cabe a noite, a avenida Reforma se transforma num tubo transparente, num pulméo
de forma cuneiforme por onde passam as exalacGes imaginarias da cidade, e depois
comecamos a caminhas pela avenida Guerrero, eles um pouco mais devagar que
antes, eu um pouco mais deprimida que antes, a Guerrero, a essa hora, se parece
mais que tudo com um cemitério, mas ndo como um cemitério de 1974 [data em que
ocorre o narrado], nem com um cemitério de 1968 [data da invasdo do prédio da
UNAM], nem com um cemitério de 1975 [data da narracdo de Auxilio], mas com
um cemitério de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma palpebra morta ou
ainda ndo nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer
esquecer algo, acabou esquecendo de tudo (BOLANO, 2008 a, p.65).

O significa essa visdo de Auxilio? E dificil dizer, uma vez que toda sua escrita (tudo o
que temos acesso pelo romance) é marcada pelo delirio. No entanto, dois aspectos nos
parecem bastante reveladores: o primeiro € a relacdo que esta cifra possui com um cemitério,
com um local marcado pela morte; o segundo é o fato desse cemitério estar situado numa data
“fora” do tempo, mas que, contudo, Auxilio também possui acesso (as demais datas citadas
pela poetisa representam momentos que ela viveu/vive e que possuem relevancia para o
descrito). Isso significa que o cemitério citado pela narradora de Amuleto € menos um
cemitério de um futuro real, isto é, que viria a acontecer, do que um cemitério ja existente,
que ela ja imagina, e cuja cifra (que ndo deixa de ser uma data) a ele relacionado revela sua
esséncia.

Devemos nos lembrar mais uma vez da visdo da protagonista, marcada pela derrota e
pela violéncia, sobre todos os demais acontecimentos que ela narra. Seria, portanto, o
cemitério de 2666 o local onde se enterram todos os projetos esmagados pelas ditaduras
latino-americanas? Se assim o for, serd& que a visdo do cemitério ocorre a Auxilio
precisamente porque ela observa dois jovens pertencentes, em suas proprias palavras, a “uma
geracdo saida diretamente da ferida aberta de Tlatelolco” (BOLANO, 2008 a, p.59), que se
dirigem direta e abertamente para o perigo? Essas sdo suposi¢cGes que ndo podem esperar
confirmacdes definitivas, mas que provocam sugestdes de possiveis significados a serem
perseguidos. Procuremos seguir algumas das pistas deixadas por Auxilio em sua viséo.

A cifra 2666, criada pela poetisa, deve revelar a natureza crucial do cemitério que ela
menciona. O olhar direto sobre o nimero, sem nenhuma outra referéncia contextual, sugere de
imediato dois significados, ambos apocalipticos. Em primeiro lugar, e de maneira mais
evidente, vemos 0 numero 666, relacionado a Besta do Apocalipse de Sdo Jodo. Se pensarmos
na cifra inteira como uma data, temos também a referéncia aos anos 2000, cuja chegada era

vista por algumas pessoas, no final do século passado (periodo no qual Bolafio escrevia seu
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romance), como uma possivel realiza¢cdo do Fim do Mundo. Dessa forma, o numero 2666
aponta para uma data ou um periodo apocaliptico que, no entanto, ja existe de alguma forma,
uma vez que Auxilio consegue visualiza-lo na caminhada dos dois jovens.

Se a cifra 2666 se refere uma data que ja existe, data esta associada a um cemitério
(isto é, a um local de morte), entdo talvez seja por isso que Bolafio resolveu intitular seu
romance com tal cifra e situd-lo ndo num futuro apocaliptico, mas sim no presente, tratando
justamente de um século que o autor considera, como ja vimos, simbolizado pelo crime.
Nesse sentido, o cemitério de 2666 pode ser encarado como todo o século XX, periodo
abordado pelo romance do escritor chileno, e que nos apresentou catastrofes (mais uma vez o
olhar alegdrico) como o0 nazismo, o estalinismo, as ditaduras militares latino-americanas e o
assassinato de centenas de mulheres na fronteira mexicana; ndo por acaso todos esses
acontecimentos sao temas fundamentais na obra bolaniana e podem ser encontrados, com
maior ou menor énfase, em 2666.

Uma outra forma de procurar encontrar um sentido para a cifra 2666 seria por meio da
correlacdo entre ela e outros elementos minimos do romance. Essa € uma via levantada por
Antonio Xerxenesky em um pequeno artigo intitulado “O colecionador de epigrafes”. Diz o

estudioso sobre 2666:

Recentemente, tenho pensado no monstruoso romance a partir de partes minimas: o
titulo (que, a0 mesmo tempo em que aponta para uma data futura, faz referéncia ao
namero da besta, ligando o futuro ao apocalipse), a palavra final ("México", que da
um caréter circular ao livro) e a epigrafe.

A frase de Baudelaire ainda permanece envolta em mistério para mim. O que diabos
Bolafio quis sugerir ao adota-la? Ou, ignorando a inten¢do do autor, que sempre sera
inacessivel (e que, no fundo, ndo interessa), quais leituras do romance a epigrafe
suscita? (XERXENESKY, 2011, p.1).

A frase de Baudelaire mencionada por Xerxenesky, que serve de epigrafe a 2666, é a
seguinte: “Um oasis de terror em meio a um deserto de tédio”. Cabe aqui também perguntar,
como faz o autor: quais leituras possiveis do romance tal epigrafe suscita? Ou melhor: quais
leituras possiveis a combinacdo desses trés elementos minimos levantados por ele (o titulo, a
epigrafe, a palavra final) provoca? Gostariamos de arriscar uma dessas leituras possiveis a
sequir.

Uma das formas de pensar os potenciais significados da epigrafe de 2666 seria
recorrendo ao texto original, isto é, ao poema de Baudelaire do qual Bolafio retirou a frase.
Contudo, embora essa ideia seja tentadora, iremos rejeita-la por acreditarmos que, uma vez

que o verso fora retirado de seu contexto original para ser colocado num novo ambiente, ele
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se presta a novos significados que estdo relacionados muito mais com a obra a qual serve de
epigrafe do que com o texto primeiro de onde saiu. Nesse sentido, devemos pensar: qual € o
oasis de horror em meio a um deserto de tédio que existe no romance de Bolafio? Embora, de
fato, a solucéo para tal pergunta possa ser plural, a reposta que nos parece mais pertinente é: o
04sis é Santa Teresa, 0 nucleo espacial para onde convergem todas as histérias do romance.

A imagem do 04sis parece se adequar bem a Santa Teresa, uma vez que a cidade esta
efetivamente situada no meio do deserto; e precisamente no deserto de Sonora, espaco ja
explorado por Bolafio em Os detetives selvagens, o local onde Cesarea Tinajero vai para se
perder e no qual também acaba morrendo — evento que se configura uma espécie de fracasso
da busca dos detetives Belano e Lima, como foi visto acima. No universo bolaniano o deserto
de Sonora é apresentado como um espaco de errancia, extraviamento, violéncia e morte (é em
Sonora onde estdo localizadas Villaviciosa e Santa Teresa, duas cidades da ficcdo de Bolafio
marcadas por eventos tragicos); trata-se, portanto, de um espaco representado sob um prisma
de negatividade. No entanto, e justamente devido a essa representacdo, a imagem de Sonora
ndo se adequa muito bem a de um “deserto de tédio”. Seria melhor, talvez, imaginar tal
deserto como 0 mundo todo; um mundo marcado pelo tédio pdés-moderno, no qual a falta de
seguranga apagou a possibilidade de projetos para a vida e os sujeitos, profundamente
atomizados, se preocupam em sobreviver a um presente que muda a cada instante e onde nada
parece possuir um sentido profundo e ja ndo existem ideais significativos a serem desejados.
E um mundo tal, erigido como um deserto no qual os sonhos modernos de emancipacio e
melhoramento de toda a humanidade ndo conseguem mais florescer, que promove a criacao
de um oésis de horror como Santa Teresa, onde centenas de vidas sdo cruelmente retiradas
como Se isso ndo tivesse nenhuma importancia.

Assim, a cifra 2666, ao dar titulo ao romance que ¢ “exemplificado” pela epigrafe,
também se referiria, de certa forma, a Santa Teresa, 0 oasis de horror. Reforca-se mais uma
vez a referéncia apocaliptica do numero, por sua associacdo com o Mal que a cidade
representa. Por fim, a palavra “México”, Gltimo elemento levantado por Xerxenesky, também
aponta para a cidade fronteirica — e 0 enceramento do romance de Bolafio ndo s6 o confere um
carater de circularidade como corrobora a centralidade de Santa Teresa e sua relagdo com o
Mal na obra.

Santa Teresa se mostra, mais uma vez, como 0 ponto central do romance, ndo s6 o
local para onde todas as histérias narradas no livro convertem, mas também onde esta

localizado o coracdo do Mal contemporéneo. A centralidade da cidade faz com que nela sejam
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concentradas todas as relagOes de similitude que citamos anteriormente: a que existe entre
Haas e Archimboldi, entre Fate e Amalfitano, entre os detetives leitores e 0s detetives
policiais. A propria cidade possui uma relacdo de similitude importantissima com outro

elemento do romance: os regimes totalitarios. Como destaca Carolyn Wolfenzon, 2666

traca uma cartografia do horror contemporéneo, que, para Bolafio, se inicia com a
Europa do Terceiro Reich e a Unido Soviética de Stalin, durante a Segunda Guerra
Mundial. Em 2666, esse horror volta ao panorama atual, reencenando-se na cidade
industrial mexicana de Santa Teresa, um espaco infernal onde os crimes em série
contra mulheres sdo outra forma aterradora do mesmo mal (WOLFENZON, 2013,
p.204).

Essa correlagdo entre as duas formas de horror citadas por Wolfenzon é esclarecida
por Agamben, quando o filésofo trata da configuracdo do campo de excecao:

Se a esséncia do campo consiste na materializacdo do estado de excec¢do e na
consequente criacdo de um espaco em que a vida nua e a norma entram num limiar
de indistingdo, deveremos admitir, entdo, que nos encontramos virtualmente na
presenca de um campo toda vez que é criada uma tal estrutura, independentemente
da natureza dos crimes que ai sdo cometidos e qualquer que seja a sua denominacao
ou topografia especifica (AGAMBEN, 2010, p.169-170).

Como exposto anteriormente, Santa Teresa se trata precisamente de um local onde a
excecdo (o assassinato) se torna norma e onde a vida nua aparece de maneira expressiva;
nesse sentido, a cidade mexicana assume a estrutura do campo de concentracdo. Ao ser assim
constituida, Santa Teresa se torna analoga aos regimes totalitarios do século XX que séo
representados na ultima parte do romance de Bolafio, e a barbarie que ambos representam sdo
equacionadas.

As similitudes presentes em 2666 se estendem por toda a obra, constituindo, como
pensa Elmore (2013), um elemento fundamental da estrutura do romance, sendo responsavel
por urdir entre si a imensa profusdo de personagens e linhas argumentativas. O estudioso cita
como exemplo pequenos detalhes como a resenha de uma das obras de ficgdo cientifica
escritas por Boris Ansky, que se assemelha bastante aos acontecimentos da historia que se
passa em Santa Teresa; um comentario pronunciado numa reunido em um castelo da Roménia
durante a Segunda Guerra, que parece se referir a relacédo existente entre Archimboldi e Haas;
e ao fato de que, antes de receber uma medalha por heroismo em batalha durante a Guerra,
Archimboldi é comparado a Parsifal, o cavaleiro andante personagem de um livro que o autor

alemdo admira. Esses pequenos exemplos somam-se aos elementos mais amplos que ja
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exibimos e evidenciam que, de fato, as relagcbes de similitude se configuram como um
componente estrutural central de 2666.

Mas essas relacbes ndo estdo restritas ao ultimo romance de Bolafio; elas séo
perceptiveis em toda a sua obra. Maria Luisa Fischer (2013), por exemplo, ao analisar Estrela
distante, chama a atencdo para o fato de o livro estar repleto de duplos, e afirma que tal
relacdo de duplicidade é a forma pela qual o narrador interpreta os fatos apresentados, ou seja,
por meio de procedimentos analdgicos. De maneira semelhante, em Noturno do Chile, o padre
Urritia Lacroix possui como duplo o jovem envelhecido e em O terceiro Reich, Udo é duplo
do Queimado, seu oponente no jogo. Em Os detetives selvagens, embora a relagdo de
duplicidade ndo apareca de maneira assim tdo evidente (ela esta, principalmente, no destino
das duas geracdes de real-visceralistas, a de Cesarea Tinajero e a de Belano e Lima), as
similitudes sdo perceptiveis nos proprios olhares que os diversos narradores apresentam sobre
os dois protagonistas do romance, uma vez que estes narradores muitas vezes utilizam os
episodios das vidas de Belano e Lima para tratar de si proprios. Estratégia parecida ocorre em
Amuleto: os diversos episodios contados por Auxilio sdo inter-relacionados devido ao ponto
de vista por ela adotado, que ndo consegue abandonar o evento-chave da sua vida, isto é, a
invasdo da UNAM pelo exército em 1968.

As relagdes de similitude véo alem do terreno dos textos individuais do autor chileno e
também ocorrem entre si. Como vimos, personagens, cenarios e episédios que aparecem em
determinada obra muitas vezes sdo retomadas num livro posterior, retrabalhados e
frequentemente transformados num produto novo; € o que ocorre, por exemplo, com a historia
de Carlos Wieder e de Auxilio Lacouture, que surgem primeiramente como episddios
menores dos romances La literatura nazi en América e Os detetives selvagens e depois se
transformam nos textos Estrela distante e Amuleto. Arturo Belano é personagem (e narrador)
de diversas obras de Bolafio, constantemente modificando-se cada vez que é abordado. Certos
eventos também sdo tematizados de maneira semelhante em seus livros: 0s regimes
autoritarios, como o nazismo, o estalinismo e as ditaduras militares latino-americanas, bem
como os crimes na fronteira mexicana séo encarados como representacées do Mal. Uma das
formas de compreender o significado da cifra 2666 é por meio das relagdes de similitude que
ela possui entre 0 romance postumo e a obra Amuleto, que, por sua vez, apresenta a mesma
personagem de um livro anterior. Essas diversas articulacbes compdem o que Ignacio

Echevarria chama de principio de “fractalidade” da obra de Bolafio:
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Este termo, fractalidade, foi inventado pelo matematico francés Benoit Mandelbrot
em 1975 para designar a propriedade que certas figuras espaciais compostas por uma
multiddo de elementos tém de preservar 0 mesmo aspecto, qualquer que seja a escala
em que sejam observadas. Transportando-a — de uma maneira sem dlvida
improcedente e ousada — ao terreno literario, a no¢do de fractalidade serve bem para
descrever, por exemplo, a forma como Estrela distante amplia um episddio que ja se
oferecia uma versdo reduzida no Gltimo capitulo de La literatura nazi en América.

(..).

Este principio de fractalidade opera em toda a obra de Bolafio de uma maneira mais
ou menos difusa. Como ocorre em tantos autores donos de um mundo e de um estilo
préprio, se bem que nele de um modo especialmente acusado, qualquer que seja o
livro de Bolafio pelo qual comece, o leitor ingressa num espago comum ao qual
concorrem todos os livros restantes (ECHEVARRIA, 2013, p.448-449).

A ideia de fractalidade explicaria o processo pelo qual os elementos da obra de Bolafio
sdo repetidos e reinseridos ao longo da mesma. No entanto, talvez a critica feita pelo proprio
Echevarria esteja correta — o transporte da nogdo de fractalidade do terreno da matematica
para o da literatura parece efetivamente improcedente e ousado. Sem adentrar
demasiadamente no campo original do conceito, e atendo-se ao que o préprio autor afirma,
cabe destacar aqui que, embora as figuras elaboradas por Bolafio reaparecam em textos
diferentes, elas ndo mantém exatamente o mesmo aspecto. Elas de fato se parecem bastante,
mas ao serem retrabalhadas — e justamente por isso — elas sdo apresentadas de maneiras
diversas de como surgiam originalmente.

Seria melhor, portanto, explicar as relacbes de similitude dos elementos da obra
bolaniana por meio de um conceito que ja esta situado no ambito literario: o de figura. O
filblogo alemdo Erich Auerbach, em seu estudo intitulado Figura (1997), se dedica a
investigar as mudancas pelas quais o termo passou desde sua primeira aparicdo com o0 poeta
latino Teréncio até seu uso pelos Pais da Igreja. Para Auerbach, estes ultimos deram um
significado ao termo que possui uma alta relevancia historica, uma vez que foi ndo sé
responsavel por criar uma maneira especial de ler as Escrituras Sagradas, mas também por
influenciar na forma como a literatura ocidental lidou com a representagéo da realidade. De
acordo com o filologo, “figura [para os Pais da Igreja] € algo real e histérico que anuncia
alguma outra coisa que também é real e historica. A relagdo entre os dois eventos é revelada
por um acordo ou similaridade” (AUERBACH, 1997, p.27). Assim, figura se tornava uma
forma de hermenéutica das Sagradas Escrituras que encontrava uma relacdo de similaridade
entre dois elementos distintos pertencentes aos dois Testamentos. Por exemplo, a
interpretacdo figural toma um determinado evento narrado no Velho Testamento (como a fuga
dos judeus do Egito, conduzida por Moisés), e o liga com algo que ocorre no Novo

Testamento (a exemplo da ressurreicdo de Jesus), afirmando que ai existe uma relagcdo de
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similitude. Nesse sentido, Moisés de torna figura de Cristo, e a nova vida de libertacdo que o
primeiro ofereceu ao povo judeu também se configura como figura da ressurei¢do do segundo
e a libertacdo dos pecados que ele ofereceu aos cristdos. Ha, portanto, uma relacdo de
promessa e cumprimento: Moisés e a fuga do Egito sdo a promessa que se cumpriria com a
vinda de Jesus e sua ressurei¢cdo. Auerbach, em seu estudo, chama o0s papeis que ocupam as
funcOes de promessa e cumprimento de, respectivamente, figura e preenchimento.

E baseado nessa acepc¢do do termo figura que o fildlogo alemao o desenvolve como
conceito da teoria da literatura. Para Auerbach, a figura adquire tamanha relevancia para a
hermenéutica medieval, que acaba influenciando a representacdo cristd da historia e da
realidade de maneira geral, o que teve um grande peso para a literatura ocidental. O estudioso
mostra, em seu texto, como Dante se utiliza da representacdo figural na sua Comédia, fazendo
do Virgilio real, historico, uma figura cujo preenchimento é o Virgilio que aparece em seu
poema. Mas, além de um tipo de representacdo, a figura, para Auerbach, é também uma forma
de interpretacdo dos textos literarios; por exemplo, € por meio desta que ele organiza seu
famoso estudo Mimesis: a histdria da literatura ocidental por ele arquitetada se organiza como
uma série obras consideradas como figuras cujos preenchimentos sdo as novas obras que lhes
seguem; estas, por sua vez, se tornam também figuras a serem preenchidas pelos textos do
futuro, e assim por diante. Dessa forma, no campo literario a figura pode ser entendida tanto
como uma forma de representacdo quanto como um “método” de interpretacdo dos textos
ficcionais. Este ultimo, assim, ndo deve ser entendido como uma maneira de determinar uma
causalidade pré-estabelecida entre os objetos literarios ou que ja existe em seu interior, mas
sim como algo que é formulado pelo ponto de vista critico do préprio analista; pois, para
Auerbach, a interpretacdo figural ndo é depreendida das coisas em si, dependendo antes do
olhar particularizado daquele que investiga dois elementos e consegue estabelecer entre eles
uma relacéo figural.

Acreditamos, portanto, que o conceito de figura consiga explicar melhor as relagGes de
similitude que encontramos na obra de Bolafo: cada elemento que aparece num texto do autor
chileno é uma figura que é preenchida por um elemento diverso que aparece em outro livro.
Nesse sentido, o Ramirez Hoffman de La literatura nazi en América é a promessa cujo
cumprimento é o Carlos Wieder de Estrela distante; como figura e preenchimento, cada um
deles mantém sua especificidade como elemento, porem existe uma relacdo de similaridade
entre os dois que faz com que um se torne imagem do outro. O mesmo ocorre com a Auxilio

de Os detetives selvagens e a de Amuleto, bem como as diversas versdes de Belano que se
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manifestam ao longo da obra de Bolafio. As relagdes figurais, evidentemente, também
ocorrem no interior da mesma obra: nesse sentido, podemos dizer que Archimboldi é figura
de Haas, o0 horror do totalitarismo € figura do horror de Santa Teresa, 0s detetives criticos sdo
figura dos detetives policiais e a secdo do romance voltada para a narrativa detetivesca
metafisica é figura da se¢do que se assemelha ao neopolicial. Dessa forma, 2666 é estruturada
de acordo com essas relagdes figurais, onde um elemento se configura como promessa que é
preenchida por um elemento posterior, produzindo assim a unidade desse imenso romance.

A organizacdo figural do conjunto da obra de Bolafio faz com que ele peca para ser
investigado em seu conjunto. Como vimos, uma das pistas para decifrar o significado do titulo
de 2666 esta em outro romance bolaniano (a cifra 2666 de Amuleto, portanto, como figura da
cifra que da titulo ao romance homo6nimo), o que leva o leitor a procurar os demais textos do
autor chileno para melhor compreender o livro original com o qual tem contato. Esse contato,
por sua vez, o leva a outro livro (Os detetives selvagens, por exemplo) a fim de continuar
rastreando as relagOes figurais tragadas pelo autor, movimento que, potencialmente, o leva a
averiguar o conjunto da obra de Bolafio. Essa busca converte a leitura de seus textos numa
espécie de narrativa policial, onde o investigador-leitor procura por pistas que o ajudem a
esclarecer o sentido dos livros sobre os quais se debruca. Dessa forma, toda a obra de Bolafio
deve ser encarada como uma imensa narrativa detetivesca; e a insisténcia do autor em inserir
em seus livros a estrutura da ficgdo policial indica a sua intencdo em fazer, de sua obra inteira,
uma gigantesca construcdo do género.

Como uma narrativa policial, a obra bolaniana faz do leitor um detetive e a
investigacdo é realizada por meio da leitura que atravessa todos os livros do autor chileno.
Mas, e quem assume a funcdo do mistério a ser desvendado? Como ja dissemos
anteriormente, o Mal ocupa o papel do crime investigado nas narrativas detetivescas
bolanianas; o mesmo ocorre quando pensamos 0 conjunto de sua obra como uma obra
policial. Mais uma vez notamos o papel do segredo para a narrativa do autor chileno: sendo
este o elemento estrutural que faz com que a narrativa continue seguindo, sem que, contudo,
ele seja jamais plenamente desvendado (uma vez que a descoberta do segredo significa a
morte), o segredo do Mal na obra de Bolafio é aquilo que faz com que o leitor percorra todos
os textos produzidos pelo autor, seguindo a pista das relacdes figurais por este tecidas, na
tentativa de resolver o problema que tal segredo representa. O leitor, de certa forma, procura
uma resposta para o problema levantado pelo também detetive Abel Romero, personagem que

aparece durante a “saga Wieder” e também em Os detetives selvagens:
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Belano, falei, o cerne da questédo é saber se 0 mal (ou o delito, ou o crime, ou como
quiser chamar) é casual ou causal. Se for causal, podemos lutar contra ele, é dificil
de derrotar, mas ha uma possibilidade, mais ou menos como dois boxeadores do
mesmo peso. Se é casual, pelo contrario, estamos fodidos. Que Deus, se é que ele
existe, nos perdoe. Tudo se resume a isso (BOLANO, 2006, p.410).

Como uma grande narrativa policial, a obra de Bolafio se constitui como a tentativa de
desvendar tal segredo bésico, elementar: 0 Mal é causal ou casual? A passagem pelas diversas
faces do horror, que sdo associadas umas com as outras por meio da relacédo figural, se revela
como a tentativa de entender o funcionamento do Mal, de averiguar suas conexdes e procurar
compreender como ele € possivel. Essa busca obcecada pela esséncia do Mal deixa
transparecer o medo de que se comporte, no fim das contas, da forma como Romero teme:
que ele seja casual, que ele, assim como o mundo contemporaneo, pos-moderno,
simplesmente ndo faca sentido, ou possua um sentido que € incapaz de ser compreendido e,
portanto, dominado.

E por isso que 2666 ndo deve ser compreendido apenas como a denlncia ou a
representacdo da violéncia nos dias atuais: ele intenta perscrutar o @mago da violéncia,
realizar uma verdadeira genealogia do horror. Tal genealogia é explicitada na cena em que
Fate observa o detetive Kessler conversando num restaurante na fronteira entre os Estados
Unidos e 0 México com o homem mais novo (talvez um jovem detetive ou um jornalista).
Kessler procura mostrar ao seu colega como a humanidade lida com a morte e com a
violéncia por meio da linguagem, produzindo a propria nocdo de Mal. De acordo com o
detetive, ela surge com os gregos, mas se transformou com o passar do tempo. Ele utiliza
como exemplo as inimeras mortes dos negros trazidos por navios do trafico escravo e 0
assassinato de milhares de franceses na Comuna de 1871, para mostrar que existem vidas que
podem ser perdidas sem que isso seja percebido como tal — de maneira semelhante a forma
como argumenta Judith Butler (2015). Por outro lado, mortes “triviais” as vezes sdo sentidas
com uma enorme forga e sdo capazes de escandalizar a sociedade por um longo tempo. Diante

disso, Kessler chega a seguinte conclusao:

Resposta: 0os mortos da Comuna ndo pertenciam a sociedade, a gente de cor morta
no navio nao pertencia a sociedade, enquanto a mulher morta numa capital de
provincia francesa e o assassino a cavalo da Virginia, esses sim, pertenciam, quer
dizer, 0 que havia acontecido com eles era escrevivel, era legivel. Mesmo assim, as
palavras costumavam se exercitar mais na arte de esconder do que na arte de
desvelar. Ou talvez desvelassem algo. O qué?, confesso que ndo sei (BOLANO,
2010a, p.262).
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Kessler procura detectar a forma como o Mal de transforma e nés passamos a
compreendé-lo. A referéncia as vidas que sdo exterminadas sem que isso possua significado,
feita pelo detetive, ndo é por acaso: sua intencdo € ligar esses acontecimentos citados a
realidade de Santa Teresa, que ele é convidado a averiguar pelo governo mexicano, sem que
consiga, contudo, oferecer alguma solugédo efetiva. Dessa forma, a fala de Kessler estabelece
uma ligacdo de continuidade entre as manifestacbes do Mal, desde a sociedade grega,
passando pela escraviddo nas Ameéricas, as lutas do proletariado na Europa, até chegar nos
assassinatos da mulheres em Santa Teresa. O detetive deixa claro como o Mal se transforma,
como a maneira pela qual nés o tornamos inteligivel se modifica, embora pareca que ele
sempre deixe escapar alguma coisa que nos é incompreensivel, algo que as palavras mais
escondem do que revelam e que, precisamente por isso, 0 detetive é incapaz de nomear.

A genealogia do Mal formulada por Kessler aponta para a genealogia existente no
proprio romance: assim, poderiamos acrescentar a lista elaborada pelo detetive os regimes
totalitarios do século XX, cujo vinculo figural com os crimes de Santa Teresa ja foi destacado
aqui. Mas ela também destaca a genealogia presente em toda a obra bolaniana, no sentido de
que ela, assim como faz Kessler, também procura compreender como ocorrem as
manifestacdes do Mal e como nés conseguimos compreender tais manifestacbes — como, na
verdade, n6s as tornamos reais ou as negamos como efetivas representacdes do Mal. Nesse
sentido, Santa Teresa é colocada como apice dessa genealogia, que também pode ser
entendida por meio da interpretacdo figural: cada encarnacdo do Mal na Historia é promessa
gue se cumprird na proxima encarnacdo, e assim sucessivamente. Santa Teresa € o ultimo
preenchimento dessa cadeia de figuras da violéncia e da barbérie; é para ela que caminham
todas as demais averiguaces do Mal que ocorrem na obra de Bolafio, onde atualmente seres
humanos continuam sendo exterminados por ndo serem considerados uma vida, por
possuirem a condic¢do de homo sacer. Nesse sentido, a centralidade de Santa Teresa ndo pode
ser considerada restrita ao romance no qual aparece: a cidade ocupa posi¢cdo medular na obra
de Bolafio em seu conjunto, representando a manifestacdo Gltima do Mal que ela procura
averiguar. E por isso que Guadalupe Roncal, perto do momento de se encontrar com Haas, diz
a frase que talvez seja a mais importante em 2666: “Ninguém presta atencdo nesses
assassinatos, mas neles se esconde o segredo do mundo” (BOLANO, 2010a, p.339, grifo
N0sso).

Nos assassinatos de Santa Teresa se esconde o segredo do mundo. Mais do que isso,

neles parecem se esconder o proprio segredo da obra de Bolafio: uma busca incessante por um
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Mal que se sabe ser, no fundo, ininteligivel, mas que ainda assim continua, incessantemente,
repetidamente, procurando narrar o inenarravel, porque possui como Unica certeza a ideia de
que somente a prépria busca é capaz de oferecer um sentido para 0 mundo. Uma imensa

narrativa policial cuja unica solucao possivel é a perseguicéo infinita do criminoso.
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Considerac0es finais

No decorrer de nosso trabalho, acabamos por atuar como detetives, perseguindo pistas,
formulando possibilidades, tentando desvendar um mistério; nada mais apropriado, diante de
tudo o que pudemos ver até agora. O crime era a obra de Bolafio, e a arma utilizada o género
policial — nossa fungdo, como investigadores, era desvendar a relagdo entre esses dois
elementos e oferecer a solucdo para o enigma.

Todo detetive deve possuir conhecimentos que o auxiliem em sua jornada; o uso
racional desses conhecimentos é o0 que o permite desvendar as pistas de maneira adequada. Se
algum conhecimento lhe é desconhecido, ele deve pesquisar até encontrar a chave adequada
que Ihe permita abrir a porta do mistério sobre o qual se debrugca. Em nossa pesquisa, também
nos dedicamos a procurar estas chaves. A analise das conjunturas moderna e p6s-moderna, da
funcdo do intelectual, das transformacgdes do género policial, bem como os demais tipos de
pesquisa que realizamos, foram essenciais para que pudéssemos prosseguir em nossa
investigacdo. Sem eles, jamais conseguiriamos interpretar as séries de pistas com as quais nos
deparamos e separar aquilo que é irrelevante daquilo que é essencial.

E agora estamos ao fim de nossa busca. Esse € 0 momento em que devemos oferecer o
culpado, que, afinal, ja sabemos quem é: o préprio Roberto Bolafio. Porém, como bem
sabemos, mais do que encontrar o criminoso, a narrativa detetivesca estd em busca de um
Sentido. Em alguns casos, esse Sentido estd atrelado a pergunta “como?”. No nosso caso, a
pergunta essencial é: “por qué?”.

Por que Bolafio utilizou o género policial para cometer seu crime? Essa é a pergunta
fundamental que procuraremos responder nesta Gltima parte de nossa investigacao.

Parece-nos que a escolha do autor chileno pela ficcdo policial como género
privilegiado em sua producdo ficcional, ao ponto de converté-la numa imensa manifestacao
desse tipo de narrativa, se deve ao fato de que a literatura detetivesca lida, em esséncia, com
dois elementos que Bolafio considerava primordiais para aquilo que a sua obra deveria
abordar: a busca pelo Sentido e a tematizagdo do crime. Esses dois aspectos estdo
intimamente ligados na ficcdo policial, detalhe que o autor chileno percebeu e do qual se
aproveitou para formular seu proprio projeto literario. No entanto, esses dois elementos sdo
modificados pelas méaos de Bolafio: o Sentido se converte em inimeros sentidos (ou na falta
de sentido) e o crime é substituido pelo Mal como alvo da tematizacdo. Ao juntar esses dois

novos problemas abordados, Bolafio instaura a investigacdo da genealogia do Mal que
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mencionamos no Ultimo capitulo de nosso trabalho, algo que perpassa toda a sua obra e que a
transforma numa averiguacdo das formas como o Mal se manifesta em nossa sociedade e de
como nos lhe atribuimos sentido.

A modificacdo dos elementos essenciais do género policial por Bolafio é acompanhada
da metamorfose das manifestagdes tradicionais do género: o whodunit passa a narrativa
detetivesca metafisica e o hard-boiled ao neopolicial. Assim, mais do que a tentativa de
acompanhar a mudanca do género em si, a escolha feita por Bolafio por essas vertentes da
ficcdo policial se deve ao fato delas estarem mais de acordo com o préprio projeto do autor
chileno: tratar da dissolucdo do Sentido e das manifestacdes do Mal, especialmente na
contemporaneidade.

Na maior parte de sua ficcdo policial, Bolafio se dedicou a tratar da impossibilidade
em se chegar a um sentido totalizante sobre o0 mundo; seus detetives sempre sdo incapazes de
solucionar com completa seguranca o enigma que enfrentam. Os detetives selvagens talvez
seja 0 exemplo mais evidente disso: em ultima instancia, o proprio leitor, ele também um
detetive, ndo consegue criar imagens coerentes de Belano e Lima. Assim, a narrativa
detetivesca metafisica possui uma posicdo de destaque em sua obra, como vertente do género
policial mais utilizada pelo autor. Contudo, o segundo elemento que ele elege — a tematizacéao
do Mal — também percorre toda sua ficcdo com destaque manifesto. Ele aparece em textos
ndo-policiais do autor, mas também nos que se estruturam como narrativas detetivescas:
Estrela distante é, afinal de contas, a historia da busca por um sujeito que representa o mal
absoluto. Mas a tematizacdo do Mal na obra de Bolafio se da sobretudo pela encarnacdo deste
nos grandes eventos de violéncia que ocorreram no século passado. E, na ficcdo policial
contemporanea, a vertente que melhor aborda a violéncia (mais do que o préprio crime) é o
neopolicial.

Por isso devemos entender 2666 como o apice da producdo de Bolafio. Tal posicao
ocupada pelo monumental romance ndo € justificada apenas pelo fato de ter sido o projeto
mais ambicioso do autor, ou pelo empenho que ele dedicou a sua feitura, ou simplesmente por
ser seu derradeiro texto. 2666 & o ponto mais alto da producéo de Bolafio porque ele retne em
si aqueles dois elementos centrais na sua obra, utilizando-se das duas vertentes do género
policial que mais Ihe serviam para abordar esses elementos. 2666 €, portanto, a concretizacao
mais “perfeita” do projeto de Bolafio: ele €, por assim dizer, o cumprimento da promessa que

toda a sua obra representa.
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N&o é por acaso, assim, que Santa Teresa assuma, como cidade, duas imagens centrais,
cada uma se destacando em uma das suas grandes secdes que a obra pode ser dividida: a
primeira imagem, relacionada com a primeira secdo, na qual predomina a narrativa
detetivesca metafisica, é a do labirinto; a segunda, ligada a segunda sec¢do, mais préxima do
neopolicial, é a do campo de concentracdo. Como é perceptivel, as duas imagens se articulam
também com os dois elementos essenciais da obra de Bolafio: esvaziamento do Sentido e
tematizacgdo da violéncia.

Dissemos anteriormente que a obra do autor chileno € como um labirinto sem
minotauro: percorriamos esse espaco confuso e cadtico em busca de um sentido ultimo que,
no entanto, jamais era encontrado — e que talvez nem mesmo existisse. Talvez seja chegada a
hora de reformularmos essa ideia. E possivel que haja um minotauro, que ndo deixa de ser um
monstro e, assim, de representar o Mal. No entanto, se ele realmente existe, ele ndo esta no
centro do labirinto; ele est4 por todo o labirinto. Em certo sentido, ele é o proprio labirinto.
Santa Teresa € um labirinto e um campo de concentracdo. Como vimos, o Mal que existe na
cidade fronteirica ndo pode ser encarnado em apenas um assassino ou mesmo em um grupo de
assassinos: ele esta espalhado por todo o corpo social, ele ocorre porque toda a cidade em si
estd estruturada de forma a permitir que centenas de mulheres sejam brutalmente
exterminadas como se isso fosse um acontecimento comum e perfeitamente aceitavel.

Dessa forma, o Sentido ndo pode ser encontrado ao final da busca; ele é a busca
mesma. Ele s6 pode ser, portanto, sentidos — com minuscula e no plural. A experiéncia de
percorrer o labirinto é o que da sentido ao préprio labirinto. E é por isso que o Mal s6 pode ser
compreendido por meio do mergulho nas experiéncias do horror. Bolafio volta sempre ao
mesmo tema porque sabe que este Mal, que é em Ultima instancia ininteligivel, s6 pode ser
minimamente compreendido se possuirmos a coragem de encara-lo de frente e buscarmos
seus possiveis sentidos, sem jamais deixar de lado a consciéncia que ele esta incrustrado em
nossa maneira de viver. Por isso toda sua obra é construida como uma investigacdo, uma
inquiricdo detetivesca, em busca dos possiveis sentidos do Mal. Ela é, assim, uma grande
procura pelo segredo do mal.

No entanto, sempre had o perigo de nos perdermos na aventura do labirinto, de
acabarmos por cair na principal armadilha que nosso mundo pds-moderno pode criar, e que
consiste na ideia de que, s6 havendo sentidos (ou ndo havendo sentido algum), entdo tudo
pode ser aceitavel. E contra esse perigo que Bolafio investe na imagem do Mal absoluto. A

eleicdo, por parte do autor, de que certos eventos (como os totalitarismos, as ditaduras latino-
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americanas e o feminicidio de Santa Teresa) como imagens de um Mal absoluto, indiscutivel
e inegavel, instaura um ponto de apoio, uma ilha segura que nos permite deixar, nem que seja
por um momento, 0 caos da incerteza pos-moderna, e pensar no que iremos fazer a seguir.
Embora estejamos vivendo num mundo onde as certezas se esvairam, onde os intelectuais
(que antes possuiam o poder para oferecer garantias sobre a realidade) ja ndo sdo capazes de
nos indicar o caminho certo a tomar, ainda assim devemos assumir que certos eventos
representam um Mal inquestionavel, uma barbarie inadmissivel. Mesmo que tenhamos
consciéncia de que as imagens do mal se modificam com o passar do tempo e que nao
possamos saber o que, no fim das contas, nos leva a cometé-lo, ao menos podemos erguer
certas barreiras e tracar certas fronteiras que nos permitam dizer: ndo podemos ultrapassar
este limite, e nem permitir que ele seja ultrapassado, ou entdo estaremos no terreno do Mal. E
toda a obra de Bolafio é dedicada a nos mostrar que estar neste terreno €, apesar de todas as

dificuldades existentes para evita-lo, inaceitavel.
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